נתקלת בדת שאינם משלך יכולה להוביל אותך ללב התרבות באופן ששום דבר אחר לא יכול. הכתבים שלנו מדווחים על הקשרים המחוברים נסיעות ורוחניות, וממליצים על מקומות קדושים לראות בכל פינה בעולם
כל טיול הוא סוג של מסע צלב, שהטיף על ידי איזה פיטר הנזיר בנו ", כתב הנרי דייוויד ת'ורו במאמרו על הליכה," לצאת ולסבת את ארץ הקודש הזו מידי הכופרים. " זה הרבה משקל לטייל פשוט סביב הגוש, ואני לא בטוח שכל טיול שלי נחשב לעלייה לכיוון האלוהי. עם זאת, המסע פנימה והמסע החוצה, דרכו של הרגל והתייר, תמיד היו קשורים כל כך עד כדי כך שקשה לדעת היכן מסתיים האחד והשני מתחיל. פשוט הצבת רגל במסורת שונה משלך - נאלץ לבזבז לילה או שניים במנהגיה או בשתיקה שלו - יכול להביא תחושה מועשרת להפליא של קהילה וממנה יכול להגיע לשלום בין אמונות מגוונות.
מעולם לא ידעתי ממש על מה כל זה עד שלקחתי את עצמי לנסיגה לנזיר קתולי לפני 19 שנה. אני לא קתולי ובוודאי שלא נזיר, אבל חבר מורה בבית הספר בקליפורניה אמר לי שכל שנה הוא לקח את הנמלים והמסיחים ביותר מתלמידיו למנזר במשך שלושה ימים ופתאום אפילו את בני הנוער המונעים על ידי הורמונים החלו ליפול לשתיקה ולהשתקפות ולהשאיר את חוסר השבר הרגיל שלהם. כל מה שעובד עבור ילד צריך לעבוד בשבילי, חשבתי. כמעט ברגע שיצאתי מהמכונית שלי ונכנסתי לחדר פשוט המשקיף על האוקיאנוס השקט, הרגשתי איכשהו מנקה וחזרתי לאיזה עצמי טוב יותר (או לא מעצם). בשנים שחלפו מאז חזרתי למרמיטאז 'יותר מ 50 פעמים, בדרך כלל במשך שלושה ימים בערך, אך לפעמים במשך שלושה שבועות. אני לא יודע אם אני הופך להיות יותר דתי, אבל המקום הרגיע, מעורר והרחיב אותי בדרכים שאף טיול למאוריציוס או סנטוריני לא עשה מעולם.
עם זאת, כל הגובה והרוגע שאני מרגיש שם, התוודעתי גם במנזרים ביפן, באוסטרליה, באנגליה, שם לקחתי נשימה מעולם העבודה. לעולם לא אשכח את הכוח של לבלות תקופות ארוכות עם שחר עם יהודים אורתודוכסים, להתפלל בחומה המערבית של ירושלים, או לשבת במסגד אומיד בדמשק לפני שההמונים נכנסו - אף על פי (או אולי בגלל) אני זר ליהדות וגם לאסלאם.
מה שאתה מרגיש, עם כניסתם לאתרים כאלה, אינו הצורך להגדיר את עצמך במונחים רשמיים בכלל, אלא ההבנה שחלק מכם שדממה מוצא שמתעלה על שמות והבחנות. אני אף פעם לא מרגיש את החובה להשתתף בשירותים כשאני נשאר ביישובים דתיים; השקט בלבד, המרחב, החופש מעצמי ושגרה שאני יודע היטב הם כולם ברכה ומדיטציה מספיק. נסיעות דתיות אינן נסיעות סגפניות: בירושלים, ההוספיס בו התארחתי בסמוך לוויה דולורוסה היה הרבה יותר ידידותי ונוח יותר מהמלונות המפוארים שניסיתי - ורבע את המחיר (ראו "עיר אלוהים, עיר גברים", אפריל 2010). כיום, המוכנות הראשונה של מאות שנים להעניק מחסה לנודד יש מטבע חדש, מכיוון שרבים מאיתנו מרגישים כל כך קבורים תחת נתונים והסחות דעת, עד ששום דבר לא נראה מפואר יותר מחופש של כמה ימים מהטלפונים הסלולריים שלנו ומסכי המחשב שלנו.
בדפים הבאים תמצאו אפשרויות הפותחות חלון על מה שג'ורג 'אליוט כינה "המדינה שלא ממופה בתוכנו." אחת המתנות של ללכת לכל אתר השתקפות היא שאתה מגיע במהרה להבנה עשירה יותר של חייו של מישהו אחר, משלך, והמקומות הנפוצים ביניהם. כאשר לטיבט יש שיחה רצינית עם נזיר קתולי, כך נאמר, הטיבטי הופך לבודהיסט טוב יותר, הנזיר לקתולי עמוק יותר. וגם אם אין לך חיים דתיים בכלל, ביקור באחד המקומות האלה לא יכול שלא לשלוח אותך הביתה קצת שונה מהאדם שיצא. נסיעה לפריס או ניו יורק עשויה להעניק לך ידע, אך נסיעה לאחד האתרים הדתיים הללו תעניק לך, בצורה נפלאה יותר, תחושה של כל מה שאתה לא ואולי לעולם לא תדע.