נארה: היכן החלה יפן

אם אתם חושבים על יפן כעל ארץ של רכבות כדורים ו-J-Pop בחלונות ראווה של שינג'וקו, בואו לנארה - עיר מלאה בגבעות מתגלגלות, מקדשים עתיקים ו-1,200 "במבים" שמסתובבים ברחובותיה הישנים. פיקו אייר חושף את הצד השקט והספי של ארץ השמש העולה

ה-Daibutsu (מילולית, בודהה ענק) במשקל 250 פלוס טון בלב טודאי-ג'י, המקדש המרכזי של נארה, הוא יציקת הברונזה הגדולה בעולם.

אם, כשאתה חושב על יפן,אתה מדמיין רכבות כדורים ומלונות קפסולות ונתיבים צרים בוערים באורות קורצים, ואז מחליף את התמונות האלה בחלל ריק. שימו בצד כל מחשבה דיסטופית שאי פעם אספת ממנהבלייד ראנראוֹאבוד בתרגוםובמקום פאנקיסטים צהובי שיער ולוליטאות גותיות, מצלמים ערימות של עלי סתיו. צרור יחד את ההמולה של ג'יי-פופ, קנאי בייסבול ותחנות הרכבת הצפופות ביותר בעולם והטמיע עליהן שקט טהור.

עכשיו אתה במשהו כמו המרחב הפתוח העצום שהוא נארה, עשרים מייל דרומית לקיוטו. על השלט הקטן בחדר הלא זוהר שלי במלון נארה כתוב בבקשה, אין אש באח. התצלומים על קירות העץ של החדר הדו-קומתי החורק הם של מבקרים קודמים - קיסרים ומשפחותיהם, חלקם מציעים גלי רפאים כאילו מעולם אחר. מאחורי דלפק הקבלה מעץ עומדת כספת שחורה וענקית, גבוהה כמעט כמוני, ומולה, בלובי, נמצאת מה שיכול לעבור למקדש שינטו קטן עם שומרי מקדש לאוניניים נוהמים. המלון, שיכול לעמוד בקתת ציד סקוטי בהפקה מקומית שלאיבנהו,הוא בן יותר ממאה שנים, והצוות היחיד המעיד על שחר אמצע הקיץ המיוזע הזה הם שני צבאים, שמחכים בכניסה, שם אפשר לצפות לשוערים. אני הולך לאורך שביל הכניסה, מתחת לשמי הפרוסים הכחולים של 4:45 לפנות בוקר, ופנסים כתומים מובילים אותי עמוק יותר אל החושך הדומם.

מלון קרוב לאמצע פארק צבאים? עיר שוקקת של כמעט 400,000 בני אדם - מאוכלסת יותר מפיטסבורג - שאין בליבה אלא גבעות מתגלגלות, מקדשים עתיקים ו-1,200 במביים אדירים המהלכים ברחובותיה המרכזיים בגחמתם? נארה היא לא הבירה העתיקה הרגילה שלך בת 1,300 שנה. השלטים על הכבישים הצרים שלו, לא הרחק מבניין העירייה, מכוונים אותך לכיוון היער הקדמוני של קאסוגיאמה. המפה שלי הצביעה על תלי קבורה עתיקים מסביב למרכז העיר. מאות שנים לפני שמישהו שמע על דלהי או שנגחאי או לונדון או פריז - והרבה לפני שהיה קיים מקום שנקרא קיוטו (שלא לדבר על טוקיו) - נארה הייתה הבירה הקבועה הראשונה של יפן, והמקום שבו המדינה החלה להתבסס כממלכה בודהיסטית. . אבל בשנת 784 לספירה - שבעים וארבע שנים לאחר שהגיעו לכאן בית המשפט - עברה הבירה לקיוטו, ובמהלך אלף השנים הבאות, שכנתה של נארה הפכה למרכז העידון הקיסרי, שם פרחו גני קימונו וזן וטקסי גיישות ותה. ובא להגדיר את רוח יפן.

כיום, רוב המבקרים מעדיפים את נארה בטיול יום קל מקיוטו. אבל אני גר בנארה, וגדלתי לראות איך להיעדרות יכול להיות כוח משלו, ואיך מה שמתעלמים ממנו עשוי לספוג אגרוף שלעתים קרובות חסר למבקרים. קיוטו אולי היא המקום שבו יפן למדה לעטוף הכל באדיבות ובמשטחים וחיוכים אלגנטיים שמשאירים אותך בבת אחת מחוממת וקצת סגורה. אבל נארה הוא חפץ האבן האניגמטי והפשוט - כנראה קדוש - שיושב בתוך הקופסה העטופה להפליא.

כמו רוב הזרים,נסעתי ישר לקיוטו לפני עשרים וארבע שנים כשעזבתי את ניו יורק כדי לגור ביפן, בידיעה שזה יכניס אותי ממש ללב שירי באשו וחיתוכי עץ הירושיגה שהתענגתי על מרחוק. אבל חמש שנים מאוחר יותר, אהובתי היפנית מצאה את עצמה עוברת לנארה, ובסופו של דבר הגעתי לפרבר מודרני שנקרא Shikanodai, או "מדרון הצבאים". כשהתמקמתי, למדתי כמה עשירה יכולה להיות עיר אם היא לא עמוסה בתודעה עצמית - ובכל תשומת הלב שמגיעה מהיותה בירה במשך עשר מאות שנים.

לפני שנארה הפכה למרכז האומה החדשה שנוצרה, הבירה עברה בכל פעם שקיסר מת, כדי שהיא לא תהיה מזוהמת בזיכרון של מוות אימפריאלי. וכך לפני נארה, בית המשפט התיישב באסוקה, רק שנים עשר קילומטרים משם. ולפני כןזֶה,הנסיך שוטוקו - המתואר בדרך כלל כאביה המייסד של יפן - בנה מקדש גדול בהוריוג'י, רק תשעה קילומטרים ממרכז נארה. ואכן, במיתולוגיה היפנית, השליט האנושי הראשון של הארץ, קיסר ג'ימו, הקים את ארמונו במישור יאמאטו, דרומית לנארה, כמעט 660 שנה לפני הולדת ישו. מה שאומר שכל ההיסטוריה המוקדמת ביותר של יפן ממוקמת בין שדות האורז והזרמים הזורמים של נארה הגדולה, שם מקדשים מפוארים כמו מורו-ג'י והאסה-דרה מתנשאים מעל הכפרים, ואפילו החלונות המסורגים במקדש המרכזי המכונה קאסוגה טאישה נמצאים. הוגדר רשמית "רכוש תרבותי חשוב".

ולכן אין זה מפתיע שנארה היא, במובנים רבים, המקום שבו יפן הפכה ליפן. כשהאימפריה הגיעה לנארה במאה השמינית - והחליטה להישאר - בית המשפט החדש הפך למקום שבו האנימיזם הפולקלורי של השינטואיזם יליד יפן התמזג באופן טבעי למדי עם הבודהיזם שזרם מסין. השינטואיזם העניק לעיר - ולתרבות היפנית כולה - את תחושתה של גבעות ושדות שופעי רוחות (וקיסר שנאמר כי הוא צאצא ישיר של אלת השמש). הבודהיזם נתן לו את תחושת הגרביטאס שלו ובסיס לחיים שלעולם לא שוכחים את הבלתי נמנע של המוות. בשנת 768, השמועה נראתה אלוהות רוכבת על צבי לבן מעל הגבעות בנארה; נראה היה שהדימוי הזה הדהד את פארק הצבאים שבו אמרו שהבודהא נשא את השיח הראשון שלו, ליד ורנאסי, בהודו. (מאז, הצבאים כאן נחשבים לקדושים.)

אולם אפילו במהלך שבעת העשורים של כוחה, הייג'וקיו, כפי שנקראה אז נארה, מעולם לא הייתה מקום נוצץ. הארמונות והמקדשים החד-קומתיים הלא צבועים שלו הונחו לאורך רשת סינית, מה שהופך את הארץ עצמה למעין מקדש. כיום נותרו רבים מהמבנים הללו. בנייני העץ העתיקים ביותר בעולם, משנת 607, נמצאים בהוריו-ג'י. אומרים שמבנה העץ הגדול בעולם הוא טודאיג'י, המקדש הגדול בלב נארה, המכיל בודהה במשקל 250 פלוס טון, יציקת הברונזה הגדולה בעולם. Kasuga Taisha, במרחק של שלושים דקות הליכה בפארק הצבאים מטודאי-ג'י, הוא מקדש השינטו השני בחשיבותו בארץ (אחרי אייסה, ממזרח), השביל הארוך עטור העצים המוביל אליו נשמר על ידי שניים. אלף פנסי אבן ומה שמרגיש כמו מאות שנים של רוחות, שרידים רודפים לתפארתה הקודמת והחולפת.

עבור אשתי ילידת קיוטו, נארה היא המילה האחרונה בפיגור: מאחז כפרי ללא אף אחד מהבוטיקים המסוגננים, הנימוסים המעודנים או הטעמים הקוסמופוליטיים של עיר הולדתה. היה שקע סטארבקס במרתף של תחנת הרכבת Kintetsu Nara, אבל הוא נסגר. היה בית קולנוע עם שמונה מסכים ליד בריכת סרוסאווה, גוף המים המרכזי, שבו צללה פעם קיסרית אל מותה, אבל הוא סגר את שעריו בשנה שעברה. במלון נארה, ללא ספק המקום הכי מיוחד לשהות בו - לא מתאים כמו ד"ר. תא הטלפון של מי באמצע יפן המודרנית היעילה - כל מה שאתה יכול לשמוע, לעתים קרובות, הוא שעון הסבא מתקתק בטרקלין.

עבור יפנים רבים, נארה, הבירה העתיקה הראשונה של המדינה, היא מילת באז לפיגור. הנה, צילומי יופייה של נארה.הצג מצגת

חברים מרחוק,עם זאת, נראה די מאוכזב בעולם הזה שנראה כאילו עוצב יותר על ידי הסופר הרדוף WG Sebald מאשר על ידי דיסני. התחנה הראשונה שלנו היא תמיד Todai-ji, שהבודהא הגדול שלו הוא מראה תיירות חובה של נארה. כשאתה עובר בשער ה-Nandai-mon שלו - שער ענק שהוקם ללא מסמרים - אתה שם לב שאחד האוצרות הבודהיסטים המפורסמים ביותר בעולם נשלט, כך נראה, על ידי צבאים. יצורים ארוכי-זניים, קוליים והכי פחות ביישנים ביפן, הם נמצאים בכל מקום: רודפים אחרי מטרונית לחנות מזכרות, פוגעים בעדינות בפעוט שמסרב להיפרד מהמוצץ שלו, אוכלים מפות מידיהם של מבקרים נבהלים מפריז או בייג'ין.

מעבר לפינה מהשער הדרומי של המקדש, במרחק של חמש דקות הליכה בנתיב שקט של בתים ישנים, נמצאים איסואי-אן ויושיקי-אן, צמד גנים צמודים המציעים את כל המגוון והרוגע של נקודה מהוללת בקיוטו, אבל בלי ההמונים. אם המבקרים שלי מספיק נמרצים, אנחנו מטיילים כל הדרך עד ל-Nigatsu-do, המקדש החגיגי שיושב מעל Todai-ji, הקטורת הסוערת שלו נותנת לרחובות ולבניינים הרחק מתחת לתחושה של טקס.

עם זאת, נארה היא בעיקר מקום ללכת לאיבוד ולהתפתל, כאילו מחטט בעליית הגג של המדינה - כזו שבה כמעט לכל חפץ יש איזה עניין מעופש או מעורר, גם אם אף אחד לא ראוי למדי למוזיאון. כשאנו נתקלים בגבעה בפארק הצבאים, אנו מוצאים את עצמנו לפתע מול ביתן בודהיסטי על בריכה, גבעות בצבעי מים עטופות בערפל מאחוריו וסרטני זארי-גני מחליקים בשביליו. כשאנו הולכים במעלה מדרון הרחק מהביתן, אוקימידו, אנו מוצאים את עצמנו בחורשה של עצי שזיף פורחים, ליד מבנה עץ ששימש לפני מאות שנים לאחסון סוטרות בודהיסטיות.

ברחובות השקטים ברובם של נארה המודרנית, בצד הרחוק של פארק הצבאים, אנו נתקלים במוזיאון לצילום (כמעט תמיד ריק) ובבית הגדול והאלגנטי שהיה פעם בבעלותה של הסופרת מהמאה העשרים נאויה שיגה. "האם נארה השתנתה הרבה בשנים שהכרת את זה?" לא מזמן שאלתי מורה בתיכון בדימוס כשישבנו באחד החדרים של שיגה, מפנקים את עצמנו בצהרי קיץ לוהט, חברים חדשים.

"אל תשאל אותי!" הוא אמר, במה שחשבתי להיות הטון האופייני של נארה. "חייתי כאן כל חיי. אני רק צפרדע שרואה פיסת שמיים קטנה וחושבת שזה העולם".

כצפוי, העיר שמזכרותיה העיקריות הן בובות יד של בודהה ואטבי עניבה עשויים קרניים מעולם לא פיתחה תחושה ארצית מאוד כיצד לחגוג את יום הולדתה שלוש-עשרה מאות בשנה שעברה. פרופסור לאמנות עיצב קמע - סנטו-קון - לאירוע, אבל עבור גוי לא מואר כמוני הוא נראה כמו בודהה עם קרניים, ומפגיש את שני האלמנטים המפורסמים ביותר של העיר במוטציה נוראית. לצידו עמדו שני קמעים חלופיים: צבי בשם רוקו-צ'אן, ומנטו-קון, שיכול היה להיחשב בטעות לתפוח אדמה עם רקה על ראשו.

"גם הוא צבי?" שאלתי פעם אשה שמוכרת ספלי תה, כותנות ועוגיות חלב עם התמונות האלה.

"אה, אולי," היא אמרה, להוטה לא להעליב. "אני חושב שהוא נוסע בזמן." מבקר, אולי, מגיל שבו ירקות שורש יכולים לספורט גגות מקדשים.

לכבוד יום השנה, הארמון הקיסרי הישן שוחזר - בהוצאות גדולות - בין שדות ריקים. יום אחד, הלכתי בפארק הצבאים רק כדי לגלות שאני לא יכול להיכנס למלון נארה כי הקיסר היה במעונו, כאן כדי להיות חלק מאירועי ההנצחה. ארבע שעות לאחר מכן, קבוצה של שש מאות או שבע מאות איש התאספה בחושך, נושאת עששיות וקראה."בנזאי!"כשהם התכוננו לצעוד כדי לברך את הקיסר. שרה ברייטמן באה לשיר בחצר מחוץ לטודאי-ג'י, ואני ביליתי יום בהיר אחד עם הדלאי לאמה, ביקרתי בכל פינה פרטית במקדש המרכזי של נארה ואז צפיתי בו נושא הרצאה פומבית מאחורי טודאי-ג'י, אור הסתיו מציף דרך העלים האדומים והצהובים והזהובים מסביב.

אבל נארה באמת נשארת הכי מושכתכשזה לא מנסה להיות משהו בכלל. אזור הרחובות השקטים והעושים שלו מהמאה התשע-עשרה - נארה-מצ'י - הוא אטמוספרי ומיוחד, אבל הוא נראה ריק ליד גיון, רובע הגיישות של קיוטו. יש בעיירה חנות סאקה מפורסמת שמגישה גלידת סאקה, ויש קופים מפוחלצים שכופפים ברחובות הישנים יותר כדי להדוף רוחות רעות, אבל הקסם האמיתי של נארה טמון בעצם ההזנחה שלה, העובדה שאתה יכול ללכת לעשרה דקות בין העצים בלילה ולא להיתקל בנשמה אחרת. יש פלאפל ג'וינטים וביסטרו צרפתיים בארקייד המרכזי שלו ובסביבתו, אבל הם מפנים את מקומם בקרוב מאוד לחושך שבו כל מה שאתה יכול לראות הם המקדשים הגדולים המתוארים באפלולית וכל מה שאתה יכול לשמוע הם יללות צבאים מתלוננות לגלות מה שנשמע כמו קריאות זוגיות.

"אנשי נארה הם מאוד מקומיים", אמר לי חבר - שוג'י יאמשיטה, שבילה את עשרים השנים האחרונות בחציית יפן - כשטיילנו בפארק אחר צהריים שקט אחד. מסביבנו היו שלטי דרכים ועליהם צבאים מטלטלים, שהזכירו בעדינות לנהגים את המחיר שיש לשלם אם יפגעו באחד בכוונה; פגודת אבן מסוימת בת שלוש עשרה קומות במעלה הדרך מבריכת סרוסאווה מנציחה את האגדה על ילד קטן שהרג צבי בטעות וקיבל גזר דין מוות. "באסוקה וסביב הוריו-ג'י, לא רחוק מכאן", אמר שוג'י, "עדיין יש סוג של מסתורין. אפילו מזג האוויר שונה באותם מקומות, האופן שבו השמש זורחת ושוקעת. אתה עדיין יכול להרגיש חיבור אמיתי. בין המקדשים לקהילה, כמו ביפן הקלאסית זה רומנטי".

כשטיילתי בפארק הצבאים בערב האחרון, חלפתי על פני נשים בקימונו הנושאות פנסים עדינים, והובילו כמה מכובדים בחליפות ועניבות בשבילים הקטנים והחשוכים בין הצבאים הצופים. הגעתי למקדש שמזכיר את מעמדה של נארה כקצה המזרחי של דרך המשי, ומחסומי בנייה ומנופים צהובים הקיפו את כל האתרים שהיו אמורים להיות מוצגים לציבור; רק חמישה עשר הראשים שהתבוננו בי, ללא תנועה, בין העצים, נראו כמי שממלאים את תפקידם בסימן. ואז, אחרי שעליתי על השביל הספקטרלי של מלון נארה, נכנסתי לבר שלו - השעה הייתה 8:30 במוצאי שבת - ומצאתי בדיוק לקוחה אחת, אישה ביישנית למראה לוגם קוקטייל. בחדר הקריאה הסמוך, כל הכיסאות היו ריקים. תצלום של אלברט איינשטיין, מצלצל על פסנתר הבית שמונים שנה לפני כן, ישב מעט עקום מעל הכלי המחובר בחבל. כמה דקות לאחר מכן, הגיעו שתי צעירות נוספות והמשיכו להקים משחק גו בפינה אחת, ליד פסל של חוסה לורל, שהוצב על ידי יפן כנשיא הפיליפינים במהלך מלחמת העולם השנייה והוגלה לנארה ב-1945.

תמיד חשבתי על נארה כאחיו הגדול והצורם של קיוטו, זה שלא טורח לדבר עם אף אחד בכלל, אלא פשוט מתעסק בגינה שלו, ממלמל לעצמו בהיסח הדעת. אבל עכשיו הבנתי שיש הבדל עמוק יותר בין שתי הבירות העתיקות, אחת שעדיין משווקת את עצמה כבירתה הישנה של יפן ואחת שברובה נשכחת. נארה, באתי לראות, היא ההפוגה - או שמא זה רק סימן השאלה - שמגיעה אחרי המשפטים העשירים והמפורסמים של קיוטו. החלל הריק, כפי שיפן הקלאסית תמיד מנסה ללמד אותנו, חשוב לפחות כמו כל מה שמקיף אותו.