שני סוגים של מושלם

אנחנו תמיד מחפשים מקומות עם ... תחושת מקום אמיתי. גולי וולס מתכוונת למצוא את הקסם של האמיתי על שני כתמים קריביים, אי טורק וגואנה, ומציגים את זה בשתי דרכים - פשוט וסוונק

הצד הקריבי של האי גואנה הוא כולם חופי חול לבנים, אך קחו סירה לצד האטלנטי - ואתם חייבים - ותמצאו תצורות סלע מוזרות כמו זו, שנקראת רוק עוף. (זה אולי אפילו נראה כמו תרנגולת אם יש לך כמה אגרופי רום לפני שתצית ...)

למה, אני לא ממש בטוח, אבל תמיד חשבתי שנסיעה - וחיים - צריכה להיות קשורה לקצוות. בנעורי שגוי והבלתי -ממצה שלי, הפכתי להיות מומחה למדי בלהטיל מלונות קטנים וזולים - והנה הטריק - עדיין הצליחו להיות בעלי כמות לא הוגנת של קסם, יופי ואותנטיות בשילוב עם אותה איכות בלתי ניתנת לביצוע של להיות מושרש כל כך במקום אחד מסוים, עד שהם לא יכלו להתקיים בשום מקום אחר בעולם. אבל ככל שתתבגר, תעשה זאת - עם כל מזל - לחוות כלשהו של השטחים השמשיים האלה בשני, נאמר, קיצוני יותר נהנתני. ובכל זאת, לפחות מבחינתי, אותם כללים עדיין חלים. האם יש טעם לנסוע אלפי מיילים ולבלות אלפי דולרים במלון באיסטנבול שיכול להיות באותה קלות בשיקגו, ניו דלהי או סאו פאולו? אני לא חושב כך.

המלונות שאני חושקת בהם, בין אם צרים על החוף בג'מייקה או בפלאזוס מהמאה השש-עשרה בוונציה, כולם חולקים את האיכות החמקמקה הזו של להיות ביין דנס סאו-סרן ובטוחה בעורם שלהם, ללא כל לחישה של גליץ ויבול או כל צורך לעקוב אחר הגזים של המגמה האחרונה. ואחרי חיים שלמים של נסיעות, עם הרבה ניסויים וכמה שגיאות, גיליתי שחלק מהמסעות המעניינים והמשביעים ביותר התבררו כאלו שבהם זמני חולק בין שני הקצוות. אם אתה לא חווה גם את הצריף וגם את הפלאצו, איך אתה יכול להתחיל להבין ולהעריך גם?

ושום מקום זה לא היה נכון יותר מאשר בקריביים. לאחר שביטל במהירות את פורצי העסקות-כל מלון שיותר משני קומות גבוה או עם יותר מחמישים חדרים, מיזוג אוויר, ארסץ הוט מטבח צרפתי, כל אתרי הנופש, כל מקום שהוא חלק מרשת או שיש לו טלוויזיות או שיש בחדר וזהב בשירותים-מגוון האפשרויות שלי, שאינו מפתיע, הופך להיות מוגבל ברצינות. מה שהופך את בחירת הנכון לקלה וברזה כמו רוחות הסחר. וכך כשמדובר בתכנון של טיפה מהירה לחלק חדש של הקאריביים בסוף השנה שעברה, השתוקקתי לאותה משולבת גבוהה/נמוכה פעם נוספת. ונחש מה? מצאתי את זה.

על מנת להגיע לאי גרנד טורק, שאינו מפואר ולא טורקי מרחוק, אין הימנעות מהפרובידנסיאלס. חור גיהנום של התפתחות יתר, זה המקום בו המטוסים הגדולים זורקים אותך, וכאן תחכה, כמו שעשיתי, לטיסת החיבור שלך. עם הרבה זמן לחסוך, קניתי את העיתון המקומי, פניתי לבר שדה התעופה והתיישבתי עם זריקת רום וצלחת של פריטי קונכיות פחות-אתרים. מבט אחד בעמוד הראשון של הטורקים וקייקוס סאן אמר לי שהכל לא בסדר. ג'נטלמן בשם מייקל מיסק, ראש הממשלה לשעבר, רעם, "זכויות האדם והחירויות של האנשים נרמסות בהן. ו ו חלומותיהם ושאיפותיהם נמעכו על ידי הכובשים הבריטיים. " עמיתו, גלמו "ג'ילי" וויליאמס, היה מאחוריו לאורך כל הדרך ותיאר את "ממשלה שנבחרה כדין" שהוחלף על ידי "דיקטטורה של אדם אחד-כזו של סין האדומה הישנה." אוי יקירי, מה קורה כאן? חברתי החדשה הברמן ניסה לעזור: "אני אומר לך, הפוליטיקה כאן כולם מבולגנים," הוא אמר והוסיף בחיוך רחב ומרגיע שאם היה אדם אחד שיכול להסביר לי את הכל, זה היה בן דודו, טוני, שהיה למרבה המזל, חי על גרנד טורק. הבטחתי להתקשר אליו ברגע שהגעתי לשם.

אתה תמיד יודע-או לפחות אני כן-שהגעת לסוג הנכון של מקום נינוח כשיש יותר אופניים מאשר מכוניות בכביש וכאשר כל אדם שאתה פוגש, כולל ילדים "מתבצעים מתאימים", אומר בוקר טוב כשהם עוברים ליד. וזה אפילו טוב יותר כשאתה מגלה שבצד אחד של הגרירה הראשית בבירה הפחות מהשטחה (קוקברן טאון, במקרה זה) הם בתים לבנים חינניים של המאה התשע-עשרה המוצלים על ידי עצי פרנגיפני וטמרינד, ומצד שני הם חוף ריק אידילי וים טורקיז ברור. תאר לעצמך עכשיו שאחד הבתים היפים האלה מתגלה כאל פונדק שבו הסוויטה שלך עם שני חדרים-עם מאווררי התקרה ומרפסת פרטית ענקית המשקיפה על האוקיאנוס-גורמת לך לצחוק בקול רם (לפחות באוגוסט, כשהייתי שם) כשאתה שומע מה זה עולה.

פרשתי כשתי דקות - אף אחד במוחם הנכון מביא כל דבר מלבד המינימום החשוף למקום כזה - וירדתי למטה להצטרף לקטרינה בירט, הבעלים של פונדק גרנד טורק, על המרפסת כדי שתוכל להביא לי למהירות על הכי מהירות זו של האיים. החדשות הטובות היו שתוכלו ללכת או לרכוב על אופניים כמעט בכל מקום - גרנד טורק הוא רק שבעה מיילים במיילים של 1.5 מיילים - ואחד החופים הטובים ביותר היה ממש מולנו, אבל אם הייתי מרגיש הרפתקני, אולי אני רק רוצה לסטות כמו החוף של המושל. אה כן, השלט דאז-הדסוט הבריטי שקראתי עליו בטורקים ובקאיקוס סאן. אולי קתרינה יכולה לעזור לי לעשות את זה? "אני לא בטוחה מאיפה להתחיל," היא ענתה, "אבל אני אגיד לך מה אני יודע בארוחת הערב. מדוע לא ניפגש בג'ואן הסינית בערך שבע? " ג'ואן הסינית? "אתה לא יכול לפספס את זה, פשוט פנה שמאלה ושאל את כל מי שאתה פוגש לאורך הדרך. אני חושב שיש לו שם אחר, אבל אף אחד לא יכול לזכור מה זה מעולם. "

עם אחר צהריים ריק בברכה לפניי, החלטתי לבלות את שארית היום בביצוע (על החול ובים), לחקור (את העיירה) ולפטפט (עם כל מי שמוכן לדבר איתי). אבל לא הייתה ספק שהחוף צריך לבוא קודם. לא הצלחתי להוריד את עיניי מהכחול הסוריאליסטי של האיים הקריביים, וגופי פשוט נכנע ובעקבותיו בחוסר אונים. מה עוד זה יכול לעשות? הכבוד שלי היה משותף על ידי חמור אפור ותיק בעיניים נפשות שהתפתלו על גבו בחול, תחת מבטו החיבה של ג'נטלמן קשיש שעמד לצדי במים הרדודים, מכנסיו התגלגלו אל ברכיו, טריל קש מעט על ראשו. "הוא מתרחץ בחול", הסביר האיש. "הוא בא לכאן כל יום, אחר הצהריים." אחרי כמה מים נרחבים, שעדיין נוטפים, עטפתי פרו דהוי מעל בגד הים שלי, נופפתי לשלום מחבריי החדשים ויצאתי לדרך, יחפה, ברחוב פרונט.

החלטתי לבקר במוזיאון המקומי - לא לקבוע אותי, במוזיאון הלאומי טורקים וקייקוס. שוכנה באחד מהבניינים הקולוניאליים האלגנטיים, עם מרפסת בריזית בקומה השנייה, תוכנה נע בין כמה שרידי חרס שנעשו על ידי האינדיאנים הלוקיאניים (שהספרדים הרגו במאה השש -עשרה), לעוגן הברזל המסיבי של ספינה, שהפילה בסביבות 1513, לספר של ספרות ב -183, ב -183, ב -183, שכתב את לונדון.

העבדות מטילה את צל הכהה על כל אי בקריביים. אולם בגרנד טורק, במקום מטעי סוכר, המתנחלים (במקור מברמודה במאה השבע-עשרה, אליהם הצטרפו נאמנים מובסים לאחר המלחמה המהפכנית) יצרו בריכות מלח שעדיין תופסות את מרכז האי, שהושלמו היום על ידי להקות של להקות בהיר-ורוד אלגנטיות. לפני מאתיים שנה, זה היה המקום בו העבדים, כולל מרי פרינס, ביצעו את עבודתו שוברת השבר של חריפה מעל תלוליות מלח הים האידוי שיוצא אז לאיים אחרים ולצפון אמריקה. נלקח ללונדון על ידי בעליה בשנת 1828, פרינס נמלט, ובעזרתו של תומאס פרינגל, חוטף בולט, כתב את ההיסטוריה של מרי פרינס, עבד מערבי הודי, שקשור לבד, ספר שעזר לתדלק את התנועה שהובילה סוף סוף לביטול של חוף הים של ביץ 'בים, ששיחתי את החוף היפה. ואני חושב שכולנו יודעים לאילו עמודים שימשו.

"אה, תראה, יש את גורדון ווטרל, המושל, ויש מיטש מתגלגל, שהולך לקחת אותך לצלול מחר." קתרינה ואני ישבנו ליד שולחן פינתי, ומילאנו את עצמנו עם ספרייבס מתוקים וחסורים אצל ג'ואן הסינית, מה שהבנתי מהר מאוד שהוא המקום בו הלך גרנד טורק לראות ולראות. גבר עדין למראה עם שיער חולי, המושל דאז לא התאים לדמותי של Despot, ולכן כשיצאנו, עצרתי ליד שולחןו ושאלתי אם יתכן שיהיה לו קצת זמן להסביר לי את המצב הפוליטי המבלבל. "שום דבר לא הייתי רוצה יותר," הוא ענה. "למה אתה לא בא במשרד שלי לכוס תה מחר באחת עשרה?"

מלונות קריביים אלה הם כולם מסוגננים, בעלי מפתח נמוך, נמוך-טק, קומות נמוכות, נינוחות, ו (הנה המטפלת) משולבות בצורה חלקה בחיי ובתרבות של האי הספציפי שלהם.צפה בשקופיות

המושל, שהגיע בשנת 2008, הטיל את זרימת הבכורה לשעבר באור חדש. הרעיון שהבריטים הבנושיים מתכננים תפיסת כוח קבועה היה מצחיק. "מדוע לכל הרוחות בריטניה תרצה להשתלט?" שאל המושל. למה אכן.

הקשבתי כסיפור של שחיתות אפית, עסקאות קרקעיות של מיליוני דולרים מוצלות, ושנניגנים פיננסיים כאוטיים מצד מייקל מיסיק התגלגלו. כל אלה מר מיסק די מכחיש באופן טבעי. אך מכיוון שאיי הטורקים וקייקוס הם מושבת כתר, ממשלת בריטניה החליטה כי פוליטיק הגוף של האי זקוק לרפורמה רצינית כלשהי והמליצה להשעות את החוקה והמחוקק בזמן שנקלו את הדברים. המושל הועמד לאחראי על הקצפת האורוות אוגוס לכושר.

בערב האחרון שלי, קתרינה ואני אכלנו ארוחת ערב יחד בבר על החוף ודיברנו בדיוק מה גרם לגרנד טורק כל כך מפתה לסוג מסוים של מטייל. והנה כמה מהדברים ברשימה שלנו-בשום סדר מסוים: האיכות האבודה והמיושנת שלה; חוסר ההדבקה או היומרה המוחלט שלה; השקט והשלווה שלה (הגברת במוזיאון הבטיחה לי כי אין "התנהגות רעה באי הזה"); סוסי הבר מסתובבים; התחושה שאתה מנותק מהטירוף של העולם האמיתי; ואז יש את הכנסיות. "בטח יש כעשרה כאלה עבור אוכלוסייה של בערך ארבעת אלפים. האנגליקני של סנט מרי, המתודיסט הגדול טורק, הבפטיסט סאלם, הבפטיסט התנ"כי, כנסיית האל של הברית החדשה, נבואת כנסיית האל - ואלה הם רק אלה שאני זוכר את שמותיהם של! " קתרינה אמרה וצחקה. ומה היה חסר? שנינו חשבנו זמן מה, אבל אף אחד מאיתנו לא יכול היה למצוא דבר אחד.

מתישהו באמצע שנות השלושים של המאה העשרים, בית ולואי ביגלו, זוג צעיר יליד היטב ממסצ'וסטס, החליטו לצאת לקניות לאי. הם וקבוצה קטנה של חברים בעלי אופי דומה, חיפשו מקום וטהור, לא מיושב, מרוחק, וכמובן יפה להפליא שהם יכולים להפוך למועדון הפרטי האולטימטיבי. ביגלוו, המפליגים באיי הבתולה הבריטיים, ממש ליד החוף המזרחי של טורטולה, מצאו סוף סוף את מה שהם מחפשים. ולמרות שפניתי לאי גואנה באמצעות שיגור מוטורי, לא בסירת מפרש, אני מתאר לעצמי שהוא נראה בדיוק כמו שהיה לפני כמעט שמונים שנה.

גבעות קטיפה ירוקות ועדינות, משולבות בקצץ צר של חול סאטי לבן, התרוממו מרחוק - הסימנים היחידים ל"ציוויליזציה "היו מזח עץ דק וכמה קוטג'ים שנראו רק דרך העצים, דרך על אוכף בין שתי הפסגות הגבוהות ביותר. עגלת גולף ללא רבב-מונעת על ידי ילדה מסנוורת עם שיער ברק מוזהב ושזוף קפוצ'ינו בהיר-חיכתה על המזח ללא רבב שיאסוף אותי מהסירה ללא רבב. יחד נסענו בדרך תלולה והשאירנו את צליל הגלים מאחור, עד שהגענו לבית הראשי, שם, היא אמרה לי, ארוחת צהריים תוגש כשעה.

"זה כמו גינון. אתה לוקח 'חיתוך' משונית אלמוגים אחת ומחבר אותו עם אפוקסי ימי למשנהו, והוא ממשיך לצמוח. " גרהם פורסטר, ביולוג ימי, הסביר לי את עבודתו על האי גואנה כשישבנו על המרפסת המוצלת ולוגמת תה היביסקוס. "ד"ר ג'רצקי רציני ביותר בשימור, "אמר על הבעלים הנוכחי של האי. "המשימה שלו היא להחזיר את הצומח והצומח למדינה הפרה -אנושית המקורית שלה - ככל שזה אפשרי. לך לדבר עם ד"ר ליאו בגן עדן - הוא יגיד לך את כל מה שאתה צריך לדעת. " לפני שהייתה לי הזדמנות לשאול את גרהם על שני הרופאים המסתוריים או כיצד למצוא את הגן האדני הזה, הוא קפץ, מלא התנצלות, ומיהר לתפוס את הסירה בחזרה לטורטולה.

אי גואנה אולי כבר לא יהיה מועדון פרטי, אבל זה עדיין אי פרטי, מה שאומר שתמצא את עצמך חולק את 850 הדונמים שלו ושבעה חופים נטושים עם-חכה לזה-פורי-אחד אורחים אחרים לכל היותר. הבית הראשי של Simple Stone, עם חלונותיו (ללא זכוכית, נבנה על ידי לואי ביגלו, עם אבן הראשי הפשוטה, עם חלונותיו (ללא זכוכית, רק ג'אלות עץ כחולות) לרווחה לנופים אפיים של האטלנטיק מצד אחד והקריביים מצד שני ומצוידים בכמה מהרהיטים המקוריים של שנות הארבעים, יש סוג של אמבייה נעימה ש- WASPs בערבים היטב יודעים לעצמם. אם אתה אוהב משקה, אתה עוזר לעצמך, ואם במקרה לא מתחשק לך לשוחח, אתה פונה לספריה, וזה מה שעשיתי בסביבות שישה באותו ערב.

מדפי הספרים של רצפה עד תקרה כיסו קיר אחד, אח קטן הוכנס לפינה (אני מניח שהגדולים של מסצ'וסטס לא יכלו להתחיל לדמיין בית בלי אחד, אפילו באזורים הטרופיים), ומולו היה שכיבה עתיקה שהתחננה להתחנן. בהצפתי במדפים, שמתי לב לדיקנס השלם, לרומני ווברלי של סקוט, כמה המינגווי, ג'ון פ. מרקנד, והרבה צ'ייבר וזלו, אך לא יותר מדי סופרים שעדיין נמצאים בעסקים ולא אף אחד מאותם כריכה רכה עם האותיות המוגבהות על הכריכה שמאפשרות את "הספרייה" של מרבית הלחמים הקריביים. אה, זה בהחלט היה סוג המקום שלי.

פעימות המראקה המפתות של שייקר קוקטיילים נסחף לסלון, וראיתי מאחורי הבר ג'נטלמן נאה באבסורד בחיוך חליפת פשתן לבנה כשהוא שפך את אשתו, גם הוא בלבן, גיבסון מושלם, בצל הפנינה הזעיר שהושבע על קיסם שיניים ומאוזן על שפת הכוס שלה. התברר כי בני הזוג, שהיו אנגלית, הגיעו לאי יותר מארבעים שנה. "הפעם הראשונה הייתה בירח הדבש שלנו, כשהיא עדיין הייתה שייכת לביגלו", אמר הבעל הנאה. "ואני צריך להתוודות שאנחנו קצת מודאגים כששמענו שאמריקני קנה את זה. אבל לא היינו צריכים לדאוג, כי לא רק שד"ר ג'רצקי שמר על אופיו, אלא שהוא עשה את זה אפילו יותר טוב - אם זה אפשרי! "

הבעלים, שהתחיל להישמע יותר ויותר כמו איזו גרסה שפירה של ד"ר לא (בשום מקום לא ניתן היה לראות אלא כל הזמן התייחס אליה), החזיר את הקוטג'ים מבלי לשנות בשום דרך בשום דרך את הקסם והפשטות המקורית שלהם. כל אחד נקרא על שם האי הקריבי - MINE נפל בירושלים; הם היו בברבדוס - והנה מה שאין להם: טלוויזיות, מנעולים או מפתחות, טלפונים, מכשירי רדיו. הנה מה שיש להם: סדינים לבנים פריכים, ריהוט במבוק, מאווררי תקרה, ספות מכוסות צ'ינץ, ציפורי יונקים שטסים דרך החלונות הפתוחים, פרטיות שלמה ושקט-אלא אם כן אתה סופר כעופות את השילוב והצליל הרך והצליל של רוח הרוח (טוב יותר (יותר טוב יותר מאשר בשילוב). "אה, כן, זה נכון," שניהם הודו, "אתה משלם הרבה על מה שאתה לא מגיע לכאן."

למחרת בבוקר, יצאתי למורד הגבעה כדי להתקשר לד"ר ליאו בגן עדן שלו. השביל הוביל אותי לבסוף לחוף ווייט ביי, שם פניתי שמאלה ונדדתי דרך חורשה של עצי פרות לחם עד שהגעתי לקרחת קרקע בה ישב ד"ר ליאו בצל עץ מהגוני, לוגם מי קוקוס ותווי כתיבה.

ברגע שהצגתי את עצמי, הוא לקח אותי בעדינות בזרוע, הצביע על הענפים ולחש, "תראה, תראה." ושם, שישבתי ממש מעלינו, היה האיגואנה העצומה ביותר שראיתי אי פעם - בקושי בגודל של תחש שמן. "כשהגעתי לכאן לראשונה, לא נותרו איגואנות באי," הוא אמר לי, "אז ייבחנו שמונה מאנגאדה, ועכשיו יש יותר משלוש מאות."

הייתי צריך לתהות מה עושה אורניתולוג סיני קשיש מכובד על כתם האדמה הזה שמונה אלף מיילים מהבית, וד"ר ליאו שמח יותר לספר לי. בכנס אקדמי בבייג'ינג שלושים שנה לפני כן, הוא פגש את הביולוג של הרווארד, ד"ר ג'יימס לייזל, שסיפר לו על חברו ד"ר ג'רצקי, שבדיוק חיפש מישהו שיעזור לו לשמר ולשחזר את האי גואנה. ד"ר ליאו הגיע לגואנה זמן קצר לאחר מכן והתייחס מייד לעבוד מסלולי ניקוי ביער, נטיעה בכל מיני עצי פרי (בננה, מנגו, אננס, גויאבה), בניית בית זעיר לגור בו, נטיעת גן ירקות, מלמד את עצמו אנגלית וכתיבת שירה. והוא היה שם מאז. "למה אני ארצה לעזוב?" הוא שאל, מחייך. "גן העדן נמצא ממש מתחת לרגלי." נכון מדי, ד"ר ליאו, נכון מדי. מי אי פעם ירצה לעזוב אי כל כך מפריע? בהחלט לא עשיתי זאת.

ומה עם האיש שיצר את גן העדן הפרלפסרי הזה? ככל שנשארתי על האי, הפכתי להיות סקרנית יותר על ד"ר ג'רצקי, שביתה יושב על ירק אדמה כחמישה מיילים מהמלון. לא, הוא לא היה צפוי באי, אבל כן, היה לו משרד בפארק גרמרסי בניו יורק, וכאן, כמה שבועות אחר כך נפגשנו.

"חיפשתי אי זמן מה," הוא אמר לי, "מקום שהיה נפרד מבעיות העולם. מקום בו תוכל לגדל שעועית משלך - ולהרגיש בטוח. " וככל שסיפור חייו התגלגל אט אט, הבנתי מדוע. הוא נולד למשפחה יהודית בגרמניה בשנת הגורלית של 1933, הוא ומשפחתו ברחו מהיטלר בשנת 37 'ובסופו של דבר הגיעו לאמריקה, שם הפך לפסיכיאטר והמשיך לעשות קטן - או אולי גדול מאוד - בשוק המטילים. "הסתכלתי יום אחד על מודעות הרכוש בחיי המדינה כשלפתע ראיתי תצלום של אי גואנה וידעתי שאני צריך ללכת לשם בעצמי. וברגע שעשיתי, התאהבתי וזהו. "

זה היה פשוט כמו זה-פשוט כמו הצריף הקטן הזה בחוף הים בג'מייקה, פשוט כמו המרפסת המקררת הבריזה שלי בפונדק גרנד טורק או מראה של עופות יונקים שטסו בחדר שלי באי גואנה. שלמות לעולם אינה קלה למצוא, אך אם אתה מכיר את עצמך, תמיד תזהה אותה במקרים נדירים כאשר זה הולך בדרך שלך.