סיור בסצנה הקולינרית העולה של שוודיה

הילדה עם קעקוע הסרטנים

"זה מלון הלחם", אומר לי חברי פר, כשאנחנו חולפים על פני החזית התפלה של בניין בשטוקהולם. "הם טוענים שזה מלון חמישה כוכבים."

זה לא נראה כמו אחד. למעשה, זה נראה קצת ריק ועלוב, פחות ציון דרך של חמישה כוכבים מאשר מקום שבו שיכורים הולכים לישון אותו.

רק כשנכנסתי למלון ביום השלישי שלי בשטוקהולם אני מבין את הטעות שלי. זהו, מסתבר, מפלט יוקרתי כל כך, שלדברי המנהלת אוסה ג'והנסון, לכל אורח מובטחת "אהבה ותשומת לב", אם כי היא מודה שהייעוד של מלון חמישה כוכבים הוא קצת בדיחה. הסיבה לכך היא שהנכס הוא באמת מאפייה, וכל ה"אורחים" המכורבלים הם למעשה כיכרות לחם מתחילות - שהונחו על ידי תושבי שטוקהולם עסוקים מכדי לבשל, ​​בטוחים בידיעה שהאצווה שלהם תאוחסן בצנצנת נעימה ותאכל את היומיום. מנות מים וקמח המבטיחות באגט מחמצת משובח.

"לכל בצק", אומר לי ג'והנסון, "יש אופי משלו." העובדה שטוקהולם יכולה לתבוע מלון לחם, ולראות משהו מלא נפש בעיניים של כיכר זרע, מעוררת את מסירותה האימהית של העיר לטיפוח המטבח הרציני. וזה אומר משהו על המטבח הנורדי החדש. בעוד שהמטבחים המפתים של דרום אירופה תמיד יקבלו את הלב הגסטרונומי, אבל זה הגוש הקפוא של מדינות נורדיות שמתגלה כמרכז הקולינרי המרגש ביותר באירופה. בבוקוז ד'אור 2011, החריפה ביותר בתחרויות הקולינריות העולמיות, ניקתה טריומווירט סקנדינבי: דנמרק לקחה זהב; שוודיה, כסף; ונורבגיה, ברונזה.

שוודיה עשויה להיות ההפתעה הגדולה יותר כעת, כשדנמרק יכולה לתבוע את מסעדת Noma הנראית לעין (שמתהדרת בדי קטעי עיתונות כדי להעפיל כאלבולי צפון) ומאז לשוודיה, המשתרעת אל חוג הקוטב הצפוני, יש סיכויים קרירים במיוחד להתגבר עליה. התחל עם המזווה שלו. מדוע גסטרונומים פנו באופן מסורתי לים התיכון? מכיוון שמוהל ליבנה, שור מושק, דשן ארקטי, סלק והרינג (אפילו, או במיוחד, הרינג מוגש בעשרים וחמש דרכים שונות) הם מכירה קשה יותר משמן זית, כבד אווז ותפוזי ולנסיה. איילים ואיילים נוטים לכיוון הגמגי; חזזיות וסרפדים, שנתלשו מהאדמה, יוצרים ספר בישול קמל. אם דרום אירופה היא קערת פירות אחת שטופת שמש ובשלה ללא רחמים, הטרואר השוודי המרופט יכול להיראות כמו אימה בתום לב.

הוסף את עוצמת העונות הנורדיות והדברים נראים גרועים עוד יותר. החורף המיתולוגי בן חמישה חודשים הוא העובדה הרווחת, הבלתי נמנעת, של שוודיה. כל יבול אשר פרח, עד לא מזמן, היה יבול מסובך שנראה שהציע מעט בתמורה לכל כך הרבה עבודה - כל הכבישה, הריפוי, העישון והשימור העסוקים שהחזיקו פיות ללעוס את הקור הגדול השנתי.

אז איך צצה המדינה הקוצנית כאחת מכוכבות הקולינריה הגואה של אירופה? הגעתי לשוודיה כדי לברר, והמקום הטוב ביותר להתחיל בו היה בשטוקהולם, באחת המסעדות של מתיאס דאלגרן. אבל דאלגרן - הסבא של השפים המובילים במדינה בגיל ארבעים ושלוש - לא רוצה להיפגש במטבח שלו. הוא רוצה להסיע אותי לגן של רוזנדל, עשר דקות ממרכז שטוקהולם, וכשנגיע לשם אני יכול להבין למה. מי אמר שהאדמה קרחת כאן? מטע הפרי עבות בעצי תפוח, גן הוורדים מניף בושם, בית הקפה של החממה מגיש לחם טרי, וכל האוטופיה הפורחת נראית כמו חיזוק למהפכה שדאלגרן עזר להשיק, בספטמבר 2004. אז הוא חתם. מניפסט האוכל הנורדי החדש, יחד עם עוד אחד עשר שפים סקנדינביים, כולל רנה רדזיפי של נומה וקלאוס מאייר. העיקרון העיקרי של ההכרזה הקולינרית הזו הוא פשוט: "שפים צריכים לחפור בכל מקום שהם עומדים", מסביר דאלגרן, "ולהשתמש בכמה שיותר מרכיבים מקומיים בעונה. הטרנד הבא היחיד בגסטרונומיה הוא מה שצומח בעונה הבאה".

זו כמובן זעקת ההתכנסות של locavore שהפכה לכמעט מטורפת עד עכשיו. אבל זה עדיין נשמע קיצוני בסקנדינביה ב-2004, וההלם המשמח ביותר היה כמה השוודים מצאו ברגע שהחלו לשחזר את השפע המוזנח שלהם. יותר מחמישים המינים של גרגרי בר לבדם - עננים, אוכמניות, אוכמניות, לינגונברי - התגלגלו החוצה; האוצר הקבור של כל ירקות השורש הסקנדינביים דרש לפתע כבוד. אבל דאלגרן - שגדל בכפר קטן של חמישה בתים בסך הכל, בצפון שוודיה - תמיד ידע מה צומח מתחת לרגליו. "העתקנו במשך זמן מה, אבל עכשיו אנחנו יוצרים שפה משלנו מתוך השורשים שלנו."

אם דאלגרן אומר את הנקודה אצל רוזנדל, הוא מדגיש זאת כשהוא מוריד אותי בבר האוכל שלו ב-Matbaren, המשקיף על הנמל המרכזי של שטוקהולם. הבראסרי הקז'ואלי, היושב מול מבואה מחדר האוכל הרשמי והרגוע יותר של השף מטסלן, גועש; יש בר פרסה באמצע, וכיסאות העץ הצבועים באדום עטופים בשמיכות צמר. פר Styregård, עורך ה-White Guide - התשובה של שוודיה למישלן - מצטרף אלי, ויחד אנו חורשים בתפריט, תוך שימת לב מיוחדת למדור שכותרתו בגאווה "תוצרת ומוצרים מארצנו".

"זה לא רק ההתמקדות במה שכבר יש לנו כאן בבית - בשר האיילים הרזים והאיילים, הסרטנים מהאגמים, התפוחים מסקאנה במקום תפוזים מספרד", מציין Styregård. "השפים השוודים הטובים ביותר גם בוחנים פרופיל טעמים שהוא חדש לחלוטין בעולם, חוויה אחרת ומרגשת שאנשים לא רגילים אליה - הטעם המרוכז של אזוב, יער, חזזיות, עשבי בר ויערות."

נכון, זה יכול להישמע כמו פת מלאך. אבל בידיים של שפים מקומיים, זה יוצר צלחת בתולית. ההוכחה היא ארוחת הערב שלנו: בשר צבי אוסטרמאלם בשילוב עם נקניקיית חזיר וכרוב חריף; ארכיפלג סנט אנה מתוק מוציא את טעמו העמוק והעצי מאמולסיית פטריות יער. אפילו הרינג Matjes מתממש כקערה שטופת שמש בהירה, ביצה מדממת את החלמון הצהוב מאוד שלה על סלק, צלפים ותפוחי אדמה פרוסים. אני, מסתבר, מתגייר קל.

עם זאת, הארוחה הראשונה הזו מהדהדת במובנים גדולים יותר. ההתלהבות הצרופה של ארוחת הערב - הפיכת הרינג למשהו מפתה ממש היא טריק לא קל - אומרת משהו על הרגישות השוודית. עוצמת העונות, אותו חורף קודר המוביל לאופוריה הפתאומית של הקיץ, מוליד פיצול אישיות, התנגשות מכוננת של מפוכח וחושני, מלנכולי וגחמני, שאני מתחיל לראות בכל מקום.

מבט מעמיק על Fäviken

אבל אני כבר מוכן לפיצול הזה כי מדריכי הרוח התאומים שלי הם צמד הדופלגנרים הזה, אינגמר ברגמן ופיפי לונגגרב. ברגמן, אשר בשל לתחייה, מעורר קדרות נורדית מתמשכת; לעתים קרובות מדי הוא מצטמצם לשורה עגומה כמעט קומית - מוות משחק שח על חוף הים - בעוד רומני אמצע הקיץ העליזים והחושניים שלו מתעלמים. פיפי, לעומת זאת, מתנגדת עם שמחת חיים שוודית תוססת. חשבתי שהבנתי אותה היטב, לאחר שקראתי את כל ספריה של אסטריד לינדגרן כילד, כי הערכתי את העובדה שפיפי, כמו כל תינוק מסור, מלמדת מה לעשות על ידי סירוב לעשות זאת. קראו לה המבשרת והמוזה של אותו ספרייט שוודי רב מכר אחר, הנערה עם קעקוע הדרקון. אבל למחרת בבוקר, אני מגלה סיפור שאני לא זוכר כשאני שולף כרך מהמדף של חנות ספרים שבו כל כריכה אחרת מעוטרת בתמונה של פיפי, צמותיה האדומות מבצבצות ישר מהראש שלה כמו ברגים של רוחות. , אנרגיה במתח גבוה. בפיפי הולכת למסיבת קפה, האנטי-גיבורה משתתפת בתה רשמי וממשיכה לצרוך את פאי הקרם הגדול שיושב על שולחן התה ברגע אחד מפנק. "עכשיו אסור לך להרגיש רע עם תאונה קטנה כזו," היא אומרת למטרוניות מסיבת התה כשהן מתעמתות איתה, מעמידה פנים שהיא לא מדברת דרך פנים טבולות בקצפת. "העיקר שיש לנו את הבריאות שלנו." הקו חסר הדמיון מסכם גם את הנושאים הנורדיים הניואנסים יותר של ברגמן. אם המוות אורב והחורף עובד על סופת השלגים הראשונה שלו, אתה יכול באותה מידה ליהנות מהאושר הרגעי של עוגת השמנת העצומה והמפתה. ואל תיקח סתם ביס כמו גבר. פתח לרווחה ודחוס את כל העניין פנימה.

זה מה שכולם עושים, באיזשהו צורה, היום הזה בחודש מאי כשאני עובר בשטוקהולם, העיר כולה מסוחררת עכשיו כשהשמש זורחת, מתכוננים לחגיגת האוויר הפתוח שנמשכת מפסטיבלי קיץ דרך סופי שבוע ארוכים של האיים ועד למסיבות הסרטנים של אוֹגוּסט. משתזפים שותלים את גופם הלבן לאורך הנמל, במורד רצועת הקפה Kungsträdgården (גן המלך). גברים משליכים מוטות דייגים ארוכים וקמורים בעדינות מעל גשרי הנמל. ובגמלא סטן, עיירת ימי הביניים השוכנת ממש דרומית למרכז, אפילו בתי האבן הישנים נראים סמוקים משמחה. הסיבה לכך היא שכל החזיתות העוטפות את הסמטאות האחוריות המרוצפות נשטפות בגוון צהוב זהוב שנועד להכיל את הדמדומים, כך שהרחובות הופכים לקרן שמש אחת ארוכה ומוארת בשעות אחר הצהריים של סוף האביב, כאילו מוארים מבפנים.

אולי החלק הגדול ביותר במסיבת תחילת הקיץ המחלחלת הוא המשתה הרעב. ומה שהרבה מקומיים עדיין רוצים לאכול הוא סוג נעים של אוכל נשמה נורדי. התמורה היא מדינה שמציעה פינוק כפול. אם אתה יכול לטעום את האלגנטיות המבוגרת והקטנה של המטבח השוודי העכשווי, אתה יכול לאכול גם את העוגה שלך - שמנת מרושלת ממש גדולה - ולסעוד בחוץ מהאוכל הכיפי הילדי שהוא הקונטרה למטבח הנורדי החדש . זה נכון במיוחד ב-Östermalms Saluhall, שוק סגור שאליו אני הולכת להציץ בסנדוויצ'ים קלאסיים של שרימפס עם פנים פתוחות, המתנפחות תחת משקל המיונז שנערם כמו שלג, ועוגות טורט נסיכות ארוכות במרציפן ירוק.

אני מתפתה לארוז פיקניק. אבל אני בוחר, בערב השני שלי בשטוקהולם, בארוחת סמורגז שוודית קלאסית באולריקסדלס וורדשוס, וילת ג'ינג'ר מהמאה ה-19 היושבת בשטח ארמון אולריקסדל המלכותי מהמאה ה-17. אם הסמארגבורד מייצג את הפופיק האביבי האולטימטיבי, הוא מתפקד גם כשיעור באיפוק נורדי, כי אתה לא יכול פשוט - ותאמין לי בנקודה זו - לגשת לשולחן באקראי. יש גינונים רווחים, שהמלצרית שלי מניחה: התחילו עם הרינגים (כחמישה עשר סוגים כאן, ממטוגן ועד עשב כבושים ועד, האהוב עלי, קארי); שמרו על קור רוח ותעברו לסלמון ולדגים הקרים; לדגום את הבשרים הקרים (במיוחד את נקניק הפיסטוק) ולאחר מכן את המנות החמות (קציצות, איילים טחונים ותפוחי האדמה העליונים של אנשובי ושמנת); ולסיים, כמו המבוגר הנשלט שאתה, בכמה קינוחים חסכוניים. אל תעשה, מה שלא תעשה, חזור וחזור על התהליך או שחבריך הסועדים יביטו בך במבטים של בוז דק דק (אני רק מנחש).

הסמורגסבורד נראה כמו הכשרה טובה לתפריטי הטעימות הרב-מנות המועדפים על החזית הצעירה ביותר של המטבח הנורדי החדש. יש הרבה מתמודדים על המעטפת של המאסטרו החדשני של שטוקהולם, אבל הבוטה ביותר מביניהם הוא כנראה Björn Frantzen, הבעלים המשותף, עם דניאל לינדברג, מפרנצן/לינדברג.

"אני שונא הרינג", אומר לי ילד הפלא בן ה-35, נשמע לא פטריוטי בעליל, כשאנחנו נפגשים לארוחת צהריים ביום השלישי שלי בעיר. המסעדה המיניאטורית שלו, בפינת רחוב מרוצפת בגמלא סטן, כבר עטורת פרסי מיינסטרים (כולל שני כוכבי מישלן לאחר שנתיים בפעילות). וכאשר הוא מפריע לשיחה שלנו כדי לקבל שיחה ממוכר הדגים הראשי שלו ("אנחנו נגיש מושבים שנתפסו זה עתה באגם מאלרן הלילה"), הוא מדגיש את הנקודה שמניעה את המטבח הנורדי החדש. לא פחות אוצרים סביבתיים כמו אוכלי מזון, השפים הניאו-ויקינגים השריריים מסורים לטפח מרכיב אם הם לא מוצאים אותו. התשוקה הזו הביאה לרשת של ספקים מיוחדים במלאכה - חקלאים מותאמים אישית, דייגי קו, מגדלים, יצרני חלב - ולמשימה לשרש כל טעם אפשרי אחרון ממערכת אקולוגית עיקשת. הנקודה מודגשת בבירור באותו לילה במסעדה בגודל בובות, כשמגישים לי מניפסט במקום תפריט. "הגישה למרכיבים", נכתב במגילת הנייר, "תחליט ותכוון את תפריט הערב. אנחנו נותנים לעצמנו חופש להשתמש רק במוצרים הטובים ביותר".

חדר האוכל בן 16 המושבים הוא ספרטני כי תשומת הלב מופנית לפרנץ'ן (לינדברג לא בלילה ההוא) וחבריו הטבחים, מתרוצצים לחדר במטבח הפתוח. ראשית, המלצר הרציני מאוד שלי מביא כיכר מחמצת גולמית (מאוחר יותר כדי להופיע מחדש אפוי וקרום) בארון עץ מיניאטורי של קופסה. לאחר מכן, לנגוסטין חי נוחת על השולחן הצפוף, רק כדי להופיע שוב בתוך שניות כמו בושה סשימי נוצץ, מואר על ידי לבנדר, שומן חזיר מומס, שקדים, שמן זרעים שוודי וויניגרט של דבש תפוחים.

הביס האחד הזה, תרשים זרימה של טעמים מסונכרנים, מצדיק את כל הטקס המודע לעצמו. כך גם סלט החתימה של Frantzén של 35 מרכיבים, שמציג את כל מה שנקטף באותו יום משני גני הניסוי של המסעדה בדרום מזרח שטוקהולם (בלילה הזה, ההובלה נעה בין סרפד לבן וכרישה מיובשת לפרח מייפל ופרימולה צהובה, ובראשן הקראנץ' של קשקשי דניס). אבל זה חזה הברווז שמשמיע את ההצהרה הדרמטית ביותר, מבושל מולי בזמן שאני שוקל לצלול לכסות כשהשרת שלי מפוצץ את הציפור עם מפוח, יורה דרך פחם עץ אלון לבן ביד יציבה של רוצח. מי צריך חטיפות מולקולריות והשפעה של ציוד מסובך כשאפשר לסדר את הדברים לצורת הבישול המקורית והאורגני ביותר ולעבוד עם אש פתוחה (או תנור עצים וגריל)? "אז," אומר פרנץ'ן, "אתה מערבב שני יצורים חיים - המרכיבים שלך והלהבה."

הצעידה ההיא חזרה אל הפרימורדיאלי הכמעט - האש הפתוחה, דיג החוט החופשי וקרקעית היער המכוסה במספוא - מעידה על כך שהמהפכה הקולינרית של שוודיה היא הכל חוץ ממהפכה עירונית. כל מי שאני מדבר איתו ממליץ על מטבח אחד לפחות איפשהו מחוץ לשטוקהולם, אז כל המדינה - שהיא ארוכה מספיק כדי להימתח מדנמרק ועד למגף של איטליה - מתחילה להיראות כמו סמארגז מתפתל. יש באסטארד במאלמו; Salt & Sill באי Klädesholmen במערב הרחוק; ו-50 Kvadrat ו-Krakas Krog על גוטלנד, שם תוכלו לתפוס את המעבורת לאי Fårö של אינגמר ברגמן, ממוסגר על ידי טבעת רודפת של סלעים משוננים מתקופת הקרח. אבל אני בוחר בגרינדה לטיול הראשון שלי, כי האיים של ארכיפלג שטוקהולם הם תמצית האידיליה השוודית של אמצע הקיץ, וגרינדה, שעתיים במעבורת משטוקהולם, היא תמצית האיים. ציון הדרך היחיד שלו, וילה בצהוב חמאה, הפך לפונדק ולמסעדה הקלאסיים של גרינדה וורדשוס. כשאני מגיע, כולם חופרים בתבשיל של רכיכות מכוסה קרם ברולה איולי וריבס, במרפסת הקדמית הרחבה המשקיפה על הים הבלטי. עם זאת, אפילו כאן, במה שאמור לדמות את הוואלהלה שטופת השמש של פיפי, משתקע גם עצב ברגמנסקי.

"יש לנו רוח רפאים", אומר לי הבעלים של הפונדק, יאן פפיסטר. זוהי רוחה של אלפהילד סנטסון, אשתו של ראש קרן נובל שהזמינה את הווילה ב-1908 בקירוב ואם ארבעת ילדיהם. יהודייה שוודית שגילתה שקרוביה נעלמו בשואה, המטריארך המבולבל צעד לים ממש מחוץ לווילה לפני שהמלחמה הסתיימה. רוחה המיטיבה והמנחמת, אומר פפיסטר, גלויה רק ​​לילדים המבקרים בפונדק. תלויות על קירות הפונדק תמונות של ילדיו של סנטסון עצמו, שנתפסו מחייכים בבגדי הים שלהם, יושבים על הסלעים של גרינדה, מוארים באור קיץ זהוב שלא יודה בתבוסה.

אם גרינדה היא הפסטורלית של הקיץ, אז פאוויקן, 490 מיילים צפונית לשטוקהולם, היא שוודיה העגומה יותר, הנוף המנוגד שנראה מברך על החורף ומתנגד לאילוף. אבל אני עושה את הטיול (טיסה קלה של ארבעים וחמש דקות ואחריה נסיעה של שעה אחת) כי אם אתה יכול להכין ארוחה מהיבול הלוהט הזה, אתה יכול להצדיק את היבול השוודי במלואו.

והשף מגנוס נילסון עושה את זה בצורה נוחה. הוא שם כדי לקבל את פניי, אחרי נסיעה שלוקחת אותי על פני כפרים שמצמיחים כל כך הרבה קולות שהם נראים כמו תרגול מטרה, שבו נערים נהגו להשתין לתוך חביות של פורל אגם כדי להתסיס את הדגים. אפילו בצפון הרחוק הזה, נראה שהכל פורח בצמרת העולם: הכבשים המהמרים בשדות; ההרים המושלגים הרב-שנתיים מרחוק שבהם גדלים העננים; האגמים המלאים בדגים שמנים; ואת האחו שנילססון ממשיך לחווה תוך כדי הליכה, מורט ברוקולי בר שלטענתו לעולם לא מת. "אתה יכול אפילו לאסוף אותו דרך השלג בדצמבר," הוא אומר ומציע לי ביס. "זהו אחד האזורים הגדולים שנותרו באירופה של שממה בתולית. אם הולכים ישר צפונה, מגיעים לקוטב הצפוני".

הנוף הנדיב הוא מה שהניע את נילסון לחזור לאזור בו הקיץ כילד, בחווה הקטנה בת קיימא של סבו וסבתו, לאחר שבישל בשטוקהולם ובפריז (בשתי מסעדות בעלות שלושה כוכבי מישלן, L'Astrance ו-L' ארפג'). "אני יכול להשיג כאן יותר תוצרת טרייה ממה שיכולתי בכל יום בפריז", הוא אומר. ברור שזה לא נכון לגבי כולם. אבל נילסון מונע על ידי חיפוש אישי אחר אותנטיות שהופך אותו לאתנוגרף תרבותי כמו שף. הוא משתמש רק בחום הישיר של האש הפתוחה או הכיריים, שומר את התנור לאידוי ירקות או אפיית לחם ("אין בישול מולקולרי או אמבטיות מים בשבילי; אני לא רוצה לצמצם יצור חי למשהו שאתה מכניס לתוכה. תִיק"); הוא שוחט ומרפא את בשרו במקום; הוא מעבד מתכונים ישנים שניצלו מספרי בישול מתפוררים; והוא מייצר גלידה טרייה בדלי עץ שמצא באחוזה, כהומאז' לרפתניות מהמאה התשע-עשרה שאכלסו את חדרי האירוח המחודשים של הפונדק ותמונותיהן תלויות על קירות מבואה המסעדה. (האהוב עליי: הכיתה של בית הספר לחלב, אולי 1895 - קשה להבחין בתאריך - שהשתרעו על רצפת היער, לובשים מצנפים מולבנים וחלוקים לבנים מאוד, נראים שונים כמו בקבוקי חלב עם קצה או נימפות עץ לבושות יתר על המידה.)

ארוחת הערב היא באסם של המאה ה-18, צבועה באדום עם תחמוצת, ואני מרגישה שנפלתי לתוך סאגה נורדית בקנה מידה מלא. זה הדבר האמיתי: ענפי עשבים מיובשים התלויים על קירות העץ הגולמיים של חדר האוכל הדו-קומתי; מפרקי בטן חזיר ובקלה מיובשים משתלשלים מתקרת הקורות כמו שרשרת אורגנית; ראה שני גברים ומעיל מאוד מדובלל ומפחיד פרוות זאב.

הדבר היחיד שחסר הוא הפטיש של ת'ור. אבל ת'ור כנראה היה מתענג על ארוחת הערב הרב-מנותית של נילסון, שכמו הביצוע הראוותני המוזר של פרנץ'ן לתיאטרון ארוחת הערב, מתקרב לטקס אנימיסטי. אנחנו מתחילים עם בושה-בושה של פחם מותסס ושמנת חמוצה, מוגש בכף עץ מגולפת ארוכה, ואחריו ביצי פורל בר מעורסלים בקרוקט פריך של דם חזיר מיובש. יש חזזיות דו-קרביות - חזזית אייל ומעליה ביצי פורל מגוררות מיובשות, וחזזית איסלנדית עטופה בבליטה דמוית ענן של ביצה. בקלה בשילוב לפת בצלייה איטית ואחריו מרק בקר. הטעמים הבלתי מדוללים - הפרופיל המרגש הייחודי שהבטיח פר סטירגארד, נדחף עד הקצה - הם משהו שמעולם לא טעמתי בעבר. הם עציים, מינרליים, קצת פאנקיים, פוגעים בחיך בפראות שטעמה תחילה גולמית ואחר כך, לאחר דקה, מעודנת לחלוטין.

בדיוק כשאתה חושב שארוחת הערב לא יכולה להפוך יותר לרטינה ראשונית, נילסון יוצא החוצה, מניח עצם פרה ממונית על בלוק קצבים ומנסר דרכה, הפוני הבלונדיני הארוך שלו מתעופף, חלקו חוטב עצים ויקינגי וחלקו שמאן. אחר כך הוא שולף את המח ומערבב אותו עם לב פרה נא וגזר טרי מגורר. כמעט הוקל לי לראות שהקינוח הוא ציפורן ושמנת מאופקת יחסית.

איך אתה מעלה סוג כזה של דרמה קולינרית סוערת? אתה אפילו לא מנסה.