שער גן עדן
פיקו איירהתחיל את מסעו בבית מלא מוניטין לא חולה אך הסתיים בגן עדן. לא ממש אפריקה, לא ערביה, אתיופיה התבררה כהפלגה של גילויים
"זו ירושלים החדשה," אמר המדריך שלנו, דיאקון לשעבר. "הכנסיות הללו נבנו בעזרת מלאכים. פעם הגיע מלאך לקינג ליבלה וביקש ממנו לבנות עיר בלב אתיופיה, בסלע. זה גן עדן, "הוא המשיך והצביע על המתרחש שארכו עמדנו. "ברגע שאתה צועד לכאן, דרכת רגל בשמיים."
הלכנו בשתיקה שמעל המישור, מעבר לירדן, דרך בית לחם ונצרת, דרך כל המקומות ששוחזרו כאן על ידי המלך, כך שהמאמינים לא יצטרכו לנסוע לירושלים, וישבו מחוץ לאחת מאחת עשרה הכנסיות בן השבע, שנפלו במרי, את המרי, את המרי, את זה באדום, את הרוק האדום-את המופלאים היחידים בעולם-
למחרת בבוקר, עם שחר, יצאתי לראות את צלע הגבעה לצד הכנסיות הפזורות בדמויות-דמויות משובצות, כולן בלבן, עם הכמרים מעל, תחת מטריות קשת,, שנמצאות במחצה על ידי ערפילי לבונות שלהם, מדקלמים תפילות וכחיות מראשיהם של פרצופי הסלעים. רחוק יותר בתוך המתחם, המקושר על ידי מבוך של מנהרות, הקפלות היו בחיים עם פניהם של אבותיהם הכפופים של עולי רגל הנקראים בית לחם ושלמה ואברהם, שהלכו שבועיים - או שני אלפי שנים - מרגישים את הריקנות להיות כאן; עם נזירות נבילות בוהה מחושך התאים שלהן, חללים קטנים ללא אור בבקתות עגולות של שתי קומות, צלבים לבנים על דלתות הברזל; עם כמרים, עיניים בוערות ומזוקנות, נעות קדימה ואחורה בגלימות סגולות לצליל העתיק והמהפנט של תוף וססטרום, צלבי מוזהבים בידיהם.
מוטות אור השמש רקדו באוויר, והבנים הבזיקו חיוכים, ובהדרגה השתיקה ירדה, מחלחלת מהבקתות העגולות, נסחפה ברשת המעברים התת -קרקעיים, צפה אל הקפלות ומחוצה לה. משהו באוויר - הילדים שמשחקים לאור מסדרונות סמרטוטים, עולי הרגל המיושנים מטפסים לעבר הדלתות, הכמרים במאמר - עשו לי לחשוב על טיבט. שכן מעולם לא ראיתי להט ומסירות כזו אלא בהימלאיה. לפעמים, בחושך, לא יכולתי לראות דבר מלבד כמרים וצלבים; לפעמים רק מתווה של דמויות, ארכיטיפיות כמעט, מקראיות, מתכופפות לעבר המזבח.
שמעתי במשך שנים שלליבלה הייתה אחת הנפלאות הסודיות והלא נחשפות של העולם, ועכשיו נאמר לי שזה גן העדן. אבל למען האמת, נראה לי שזה היה משהו יותר מזה העתק חי ושר של גן העדן בקרבנו. ולא רק אוסף של מבנים ואבנים ישנות לארכיאולוגים, אלא מקום נשימה, דופק, מזמר עם תחושת פולחן כל כך עוצמתית עד שהוא גרם לי לנער.
לליבלה, כמו כל המקומות הקדושים באמת בעולם, נבדלת, למעשה, על ידי כל הדברים שאתה לא יכול לראות: יותר מכל, השקט, תחושת הרוגע המסתובבת כזוהרת וברורה כמו זכוכית מלוטשת בארבעים דורות ועוד פולחן. אתה יושב בחושך הקריר של כנסייה, אור זורם דרך החלונות בצורת הצלב, צליל התפילות המלמולות סביבך, ואתה עוזב את העולם שאתה מכיר. ולהיכנס לאחד ששכחת אותך מיושבת.
לא הגעתי לאתיופיה כדי להתעורר רוחנית. למעשה, ההפך, למעשה. יצאתי לדרך (מסיבות שצריכות להישאר מעורפלות) עם קופסת צ'יריוס רגילה, כמה שעועית אספרסו מכוסה שוקולד, ובנקאי השקעות באנגלית עם רשת יתושים. ה- IB (כפי שאקרא לו, מסיבות של דיפלומטיה) היה תלמידו של אוולין וו, חרד להחזיר כל יחסי אנגלו-אתיופיים שעלולים היה לרפא מאז ביקורו של האדם הגדול. מבצע התיירות הלאומי האתיופי היה, מצאתי, במשרד אתיופי איירליינס בעיר ניו יורק, אבל כשהלכתי לשם, לא היה להם שום ידע על כך (או, אכן, של תיירים), והפכו אותי במקום עם עותק בן חודשים של החודשיםאתיופי הראלדו בכותרת גדולה נמסר כי אגרוף חובבים חסר ערעור נוק-אאוט.
בטיסת איירליינס אתיופיה לאדיס אבבה, שירותים אחד הוצף עד מהרה עד כדי כך שהוא לא שמיש, והשני היה צריך להרכיב מחדש עד שהסרט העלילתי - דניס האיום - ביגאן. כל חמש דקות, כמו שעון, משענת היד של האישה שלפני ירדה לזעזוע מוחי. ומסיבה אטוויסטית כלשהי, המוזיקה המערבית-מערבית המלהיבה ליוותה אותנו על המישורים הגדולים של אפריקה, והגיעה לשיאה בביצוע מעורער של "אמריקה היפה" כשנגענו בשדה התעופה הבינלאומי של בול (שנשלט על ידי העתק של שישה מטרים של חפיסת ווינסטונס וסימן: ברוך הבא לאתיופיה. במרכז הבלידה)
תוך שעה מההגעה למדינה, מצאתי את עצמי (ללא ידיעה) בבית של מוניטין חולה, שם שעה שמנמנה ומלאת ג'ינס בשם פרנקה מטילה את ירכיה וקראה "ריקו, עשיר, "בזמן שגבר מזוקן נכנס פנימה והחוצה, נושא עותק שלפראני וזואיו אישה אחרת ישבה ברז'ר במכנסיים הקצרים שלה, מבשלת קפה באופנה מסורתית, ואילו קני רוג'רס שר "אנחנו לא צריכים כסף" מתוך רדיו סופר-וופר-הכונן התאומים. היינו שם כי נאספנו על ידי אריתראית בשם היילה ("היילה לא סבירה", אמרה ה- IB), שהבטיחה שזה המקום היחיד בו נוכל להשיג ויזה למולדתו העצמאית החדשה.
כלב עליון בשגרירות אריתריאה הגיע לכאן כדי "ליצור את עצמו מחדש", אמר היילה, אדום עיניים משתייה וכוונות רעות. "אם אנחנו עושים בעיות, אולי אתה יכול לתת לנו כמה תשומת לב חיובית."
"קיבלתי אותך," שר קני רוג'רס, "קיבלת אותי, יש לנו אהבה."
כמה שעות לאחר מכן, עדיין מסתובבת מהטיסה העשרים וארבע שעות מלוס אנג'לס, מצאתי את עצמי עומדת תחת ירח מלא ענק מחוץ לחדרו של המאה הסומאלי מוחמד פרח איידדיד. איידיד, האיש המבוקש ביותר בעולם רק חודש לפני כן, התארח באותו מלון כמו שהיינו, כמו שזה קרה ("הו, כללי עידד-חדר 211, ליד בריכת השחייה," אמר פקיד הקבלה), ועכשיו, מוקף על ידי גברים מכוסה חאקי עם "המזכיר הפרטי שלו, הרים את רגלי הפנט שלו למוכח על ידי" אקדחים "של אקדחים.
עם זאת, למחרת, נסענו מאדיס, הרחק מפרנקה ואיידיד, הרחק מקני רוג'רס והייל. מצער, ובתוך דקות מצאנו את עצמנו בעולם שונה לחלוטין: עולם מתקופת האבן, כמעט, של דמויות עתיקות וניצלו צווארונים וחמורים ישנים שנראו כאילו נכנסו לספר המלכים. אביסיניה, כמובן, הועלה בערפילים ובאסוציאציות מסתוריות כמעט מאז לידתו של ישו. זה היה רדף של מלכת שבא, ובאופן מסוים, האתר המקורי של גן עדן. זוהי המדינה הנוצרית העתיקה ביותר בעולם, והיחידה באפריקה שניצחה את הכוח האירופי (האיטלקים, בשנת 1896). הייתי צריך להסתכל רק על התסריט הפיניקי העתיק על הוויזה שלי, עם אוויר הקלף הישן והטקסטים הקופטיים הקדושים, כדי להבין שאני נוסע לעתיקות.
הרכבת מרחוק זה בחלל - אתיופיה היא לא באמת אפריקה, ובכל זאת גם לא ממש ערביה - היא מרחוק בזמן, מוקשה על ידי הפנימות שבה היא שמרה על מסורותיה. בתקופות מימי הביניים באירופה, אביסניה הייתה ידועה בעיקר כתחום של פרסטר ג'ון, כומר נוצרי-קינג השולט בעולם של חד קרן ופיגמיות; ובמשך מאות שנים, מוסתרים בהרים, עם התרבות הכתובה העתיקה ביותר ביבשת וקהילה ייחודית משלה של מוסלמים, נוצרים ויהודים, המדינה שמרה על דרכים לא סבירה משלה (בכל פעם שבוצעה פשע, המהדורה של 1911 של 1911אנציקלופדיה בריטניקההודיע לי, ילד קטן היה מסומם, וכל אדם שהוא חלם עליו נקבע כפושע). תחושת הנדירה שלה מהעולם מאושרת רק על ידי העובדה שאתיופיה עדיין מתבוננת בלוח שנה טרום ג'וליאני (כך שיש שם שלושה עשר חודשים בשנה, הצהריים נמצאת בשש בבוקר, ושל השנה החדשה נחגגת בספטמבר, ארבעה חודשים לפני חג המולד). "אויבי דתם הוקמה מכל הצדדים על ידי אויבי דתם", כפי שכתב אדוארד גיבון, "האתופיות ישנו קרוב אלף שנה, ושכחו מהעולם, על ידיהם נשכחו."
אפילו בזיכרוני, הדברים היו לא פחות עולמיים. רק לפני עשרים שנה, אדיס היה עדיין מרכז בית משפט מימי הביניים הפיאודלי, עם נושאי כריות ומגבי שתן וגופות שהושעו מול קתדרלת סנט ג'ורג ', שנשלטו על ידי היילה סלסי (היורש שלו נראה, הנסיך זיר ייקוב, שהלך באותו מסדרון בית הספר התיכון באנגלית כמו ה- IB וכנוני). ואז, בשנת 1974, מלך המלכים, שר הלורדים, וכיבוש אריה של שבט יהודה הורד מכסאו ונסע במפלגה פולקסווגן. עקבו אחר תקופה פחות או יותר טיפוסית של לוחמת גרילה, שבירה מרקסיסטית ומחסור באוכל נואש, וכאשר המדינה התבררה שוב שבע עשרה שנה לאחר מכן, בשנת 1991, עם "ממשלה מעבר חדשה", הייתה לה תוצר לנפש של פחות ממאה דולרים בשנה ויותר מארבעה מיליון אנשים תלויים בעזרה לאוכל בינלאומית. כעת, מתחת למלס זנאווי בן השלושים ותשע, 53 מיליון האתיופים (לעומת 42 מיליון בלבד לפני עשר שנים בלבד) מתנסים במעין דמוקרטיה על ידי משפט וטעייה-לא משימה קלה לארץ שהתקיימה, זמן לא רב לפני שהגעתי, הבחירות החופשיות הראשונות שלה בשש עשרה מאות שנה.
אז כשיצאנו מתוך אדיס, לאורך המסלול ההיסטורי שנקרא, שנמשך אחד דרך רבים מהאתרים ההיסטוריים הגדולים של אתיופיה-לליבלה, גונדר, בהאר דאר ואקסום-הרגשנו כאילו אנחנו נכנסים לפרהיסטוריה או לאיזה עולם אחר ואחרי. ראסטאפרים רואים במפורסם אתיופיה כבית המשיח; אחרים מאמינים כי ארון הברית וחלק מהצלב האמיתי של ישו קבורים כאן. הרמה הגבוהה עשויה מגורזות, ג'לדות, גנונים ובבונים עם פנים כלבים, קראתי, כמו גם את קודו הגדול והפחות פחות, דויקר, קליפספרינגר ודיק-דיק. הכנסייה האוטיודוכסית האתיופית היא כמו שום דבר אחר בעולם, תוך התבוננות בפרקטיקה של שירה וריקודים כמו בתקופתו של המלך דייוויד, ואמונה מונופיזיט. וגם אם (כמוני) לא הולכים לנשים של סורמה עם צלחות חימר בשפתיהן, השבטים שלפי הדיווחים עדיין מבצעים שריפות עם קשתות ומקלות, או "העם הצהוב" של הדרום, אחד נכנס לעולם המטען במשהו שקוע בצורה מפוחדת.
ברגע שיצאנו מהבירה, למעשה, היינו בנוף של דלילות עתיקה: רועים על סוס, נהגנו בלהקותיהם בכבישים לבנים באבק; סוסים דוהרים על פני הפתיחות; תהלוכות עצומות של העותרים, כולם בלבן, צועדים בתורים ארוכים לאורך הדרך כדי לחגוג את יום סנט גבריאל. השמיים מעל האקליפטוס חורשים כחול בוער, רכסי ההרים האוסרים לפנינו, ובכל מקום נוף שלא נגע בכל מה שידענו. לפעמים עצרנו והצטרפנו לבנים קטנים לאורך הכביש במשחקי הכדורגל שלהם; לפעמים לגמתי תה ציפורן וסינמון מתוק תוך כדי הצגנו את המארחים שלנו לאחים נוויל.
וכשנסענו, הבנתי שמעולם לא ראיתי מקום כל כך חשוף: לא היו כאן שלטי דרך - אין כבישים כמעט - ולא היו שירותים או חנויות או סלסולים. למעשה, למעשה. ושום דבר לקחת דרך אחת מהקצב חסר השינוי של גברים עם נוכלים וצוותים, ונשים עם צלבים כחולים צבועים על סנטרים שלהם, והאבות בוהים מפתחי דלתות לא מאושרים. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, כשעברנו דרך כפרים המוארים על ידי החדים אמש, ורועים בני השש הניעו את בתיהם של בעלי החיים שלהם, והשמש סירבה מאחורי ההרים הסגולים, מוקפים בשתיקה וריקנות עצומה, יכולתי לחשוב רק על סדקים של "אלגנטיות של גריי" שנכתבה בחצר הכנסייה הכפרית. " שכן זה באמת נראה עולם מראש לפני; אינטימציה לאיזה פסטורלה ששר בתוכנו כמו מנגינה אבודה מזמן.
"מה ייקח לחדשות להגיע לכאן?" שאל את ה- IB, רעב לעותק של העדכוניםטיימס פיננסיו זה מעולם לא יכולתי, הבנתי. פצצת אטום בהירושימה; הפיכה במוסקבה; כל סין מתנדנדת על ציריה: אף אחד מהם לא יכול היה לגעת בעולם הזה או להיות הגיוני גם אם הוא הגיע לכאן. זה היה שייך לגיל אחר.
נהיגה באתיופיה היא לא חוויה קלה - אוטובוסים נדירים המופיעים בצד הלא נכון של הכביש, ילדים וחמורים מסתובבים בטירוף לפניך, מהמורות שולחות לך ריקושט מצד אחד של המכונית לצד השני עד שלא תוכל לזוז או לדבר או לאכול. ובמקרה שלנו, התנאים לא הוגברו על ידי קרוזר לנד שמצויד בסיפון קלטת שלא יעבוד, חגורות בטיחות שלא עוסקות, דלת כניסה שלא יכלה לנעול, ונהג שכאשר לחוץ, הודה שהוא היה בדרך זו רק פעם אחת לפני כן, עשרים ושמונה שנים קודם לכן באוטובוס.
ובכל זאת, הייתה גאולה באוויר עצמה, ובנופים הבלתי פוסקים: גמלים, לפעמים, רצים מתחת לירח מלא; סוסים רוכבים כל כך מהר במירוצים מאולתרים, עד שהעלו ענני אבק מונגולים; הכפר ביתי להבה של משמש וכחול ים וירוק מסנוור.
נסענו על פני גבעות מתגלגלות ובקתות קש עגולות, על פני שמיים מונומנטליים ועצי מחט ופיטים עם ברדס. "זה כל כך מעובד," אמר ה- IB, שבדיוק הגיע מקניה, ולמרות שהוא דיבר על הארץ, הוא יכול היה באותה קלות לדבר על הרגישות. כי אין כאן שום דבר מהשיח או הג'ונגל הבלתי נתפס כאן בין מישור ההרים הגבוה הזה. ושום דבר ללא גאווה, ומידה מסוימת של חזה עצמי. בליל היום הראשון שלנו בכביש, קולות מועילים שקראו הוראות בחושך, עצרנו בבית מנוחה זעיר, ואדם יצא, בכה "ערב טוב! " ומוגש, עם מילאנזית פרוח, סטייק ביסמרק ויין אדום אקסומיט, מפית עטופה בסביבות הבקבוק (שתוויתו הודיעה, "המוזרות של היין הזה מעריכה אותו על ידי כולם").
עם שחר, זה היה כמו לראות את פני העולם לפני שהוא נולד, כמו צורות ודמויות מתת המודע העמוק ביותר של האדם. באור המוקדם הערפל עדיין החליף את ההרים וכשהלכתי ברחוב הראשי, ילדות קטנות דילגו על חבל, נשים סחפו את החלל לפני הצריף שלהן, בנים נשאו דלק לאמהותיהן. זין מעוהב. הערפל החל להרים. כרכרות רתומות לסוסים התנפצו על כבישים מהמורות. זה לא שהיה כאן כל כך הרבה עוני; זה היה יותר שהיה כל כך מעט עודף. אין שומן על הארץ, כביכול.
ביום כחול בוער ב- DESE - השם פירושו "השמחה שלי" - עצרנו לתקן את הגג שלנו. מולנו, גברים התרחצו עירומים בזרם, נשותיהם, יושבים על הדשא מתחת לפאזולים. מעליהם, על גבעה, מכרו תושבי הכפר כבשים ועיזים וחמורים ביום השוק הזה, ואילו למטה, בשוק המרכזי, מכרו בנים בקבוקים ריקים של ג'וני ווקר ונשיאה בפחיות של נפט בקהילה כלכלית אירופית. ה- IB איבד את עצמו בריצ'רד פרייס, ונכנסתי לחנות וידיאו מקומית, שנשאה שבעה עותקים שלחזור לעדן(ואחד מרומיאו ויוליה), תחת ציור קיר ענק של בוב מארלי.
"הסודן פרימיטיבי", בולט ה- IB. "זה בסיסי. יש הבדל. " והייתה אמת כלשהי במה שהוא אמר, בארץ הזו שבה שמונה אנשים מכל עשרה חיים חצי יום הליכה מהדרך הקרובה ביותר ותשעים וחמישה אחוזים הם עדיין איכרים חקלאיים. לא היה סוכר בתזונה האתיופית עד לא מזמן, ותמיד הייתה זוהר קשה של המודרני: אפילו כאשר היילה סלסי הביאה את המטוס הראשון מאירופה, בשנות העשרים, רבים מאנשיו לקחו אותו להיות נקרומנס, לייבוא מכשירים של השטן.
המשכנו הלאה, דרך אור קסום, מעל מסירות הרים בהן גברים סוחבו מיטות עלים שלמות, וכשהגענו לעיירה וולדיה, עצרנו לשאול הוראות. אם היינו ממשיכים, נאמר לנו, אנו יותקפו על ידי שודדים. "אם הם יראו אותנו," אמר הנהג והסתובב, עיניים פרועות, "הם ייקחו כסף, תיקים, הכל. אפילו הם יהרגו אותנו. לא אכפת להם. הם יהרגו את כולנו כמו בעלי החיים. " החלטנו לא להעמיד את הפרוגנוזה הזו למבחן, רכשנו שלושה חדרים בצריף ללא מים והתחלנו את אחרון האור עם משחקי פינג-פונג לאורך הרחוב הראשי, חמישים בערך בנים מריעים וצוחקים סביבנו וקוראים "בראבו!" בכל פעם שאחת מהטרדות שלי גינתה את השולחן.
חמשת המיילים האחרונים לליבלה, מעל דרך לא סלולה, גלגלי המכונית מסתובבים במיטות דבש קריק, פחיות הדלק בגב כולן חנקו אותנו, ארכו כמעט שלוש שעות. זה היה, ציינו בצער, 31 בדצמבר. "סוף השנה בסוף העולם!" קרא את IB, עם עליזות שהובאה על ידי היסטריה.
ואז פתאום היינו שם, בשתיקה ובמסתורין. בתוך כנסיות הסלע היו הדמויות הלבנות בכל מקום באור העמום, נשענו על עמודים, עמדו מול חלונות, קראו עוריים ישנים, תנ"כים בגודל יד או שחררו פזמונים חסרי חשיפה, מלמלים שהדהדו סביב החללים העתיקים. לפעמים יכולתי לראות רק את עיניהם בחושך, ולשמוע רק את השיר שלהם.
כוהנים חרוזים רזים בעיניים נוקבות עשו תנועות מוזרות עם צלביהם, ועולי רגל ישנו בחללים ריקים, ואיפשהו בקורות היונים יונו. קטורת עלתה מהקבר הקדוש, ודיקונים שרו, ודמות נכנסה לחושך ונשקה את האבן הקרירה לפני שנכנסו. "אני עייף מכתיבה יותר על הבניינים האלה", המבקר הזר הראשון שתיאר אותם, כומר פורטוגלי בראשית המאה השש עשרה, כתב, "כי נראה לי שלא יאמין לי."
לעתים קרובות, בלליבלה, לקחתי רק לשבת על גבעה ולהאזין לצלילי הכפר: פטפוט של זקנים עם נוכלים, שנאספו בצל; אם צועקת לילדה; הצליל של ילדים אחרים משחקים מרחוק. ציפורים עם כנפי טורקיז ססגוניות מדהימות - גלילים אביסיניאנים, למדתי אחר כך - להטיל את הענפים. לעתים קרובות לא היה אלא קריאת הציפורים והרוח, שורקת באוזניי.
לעיתים היו נשרים בעצים ובפעמונים כדי לזמן את הכמרים לכנסייה. ובכל מקום תחושת אדיקות ומט, עולם שכתוב על ידי שום דבר מלבד מסירות נפש.
"זו לא אפריקה", אמר היסטוריון שוויצרי מימי הביניים בארוחת הערב באותו לילה, בערב ראש השנה. "זה יותר כמו מעבר בין אירופה מימי הביניים לערביה. בכפר זה, למשל, ישנם שבעה אלפים איש. ואלף מהם הם כהנים. גם זה מימי הביניים: באירופה, בימי הביניים, עשירית מהאוכלוסייה הייתה כמרים. "
למחרת, ה- IB ואני עלנו על פרדות ורכבנו דרך ההרים בצבע אבק, מעל נוף כמלכותי ומשפיל כמו עמק האנדרטה, ה- IB מאזין למתחם מתים על ווקמן שלו כשעברנו על פני חמורים ועצי ארז וחולקים עצי זית וריחונים והרכבים עם נשמים שחורים ארוכים, למושבים מתחת לעצים. כפי שקורה לעתים קרובות כל כך באתיופיה, זה הרגיש כאילו אנו עוברים דרך תנ"ך מואר מהמאה השלוש עשרה, פרט לכך שכל הדמויות זזו.
כשהגענו לנקוטולה,, יישוב זעיר שעתיים משם, שם מתגוררים עשרים וחמישה עוגנים במערות סלע, נתקלנו בקבוצה של עולי רגל-סבים אדירים עם נשים שקועות ונערות צעירות בשמלות של פוקטים-כל אלה מחולקים ושירו את השמחה שלהן, שהפכו את המצב של התנשאות על פניו של המצב במקומם במקומם במעגל מהמעגל שלהם על המצב במקומם במקומם במקומם במקומם של המקום. כל חייהם.
שאלתי את אחד הגברים (דרך מתרגם) בן כמה הוא היה - גבר רצועה, גבוה ורזה, עיניו עולות על שמחה. הוא היה שבעים, אמר, והוא הלך שנים עשר יום ולילות לציון חג המולד (חגג באתיופיה ב- 7 בינואר) באתר קדוש זה.
"ולמה אתה בא לכאן?"
"כי זה גן עדן. האמנו שאם אנחנו כאן, אנחנו הולכים לגן עדן. "
"אז אני אראה אותך בשמיים," אמר ה- IB, מחא כפיים עליו על הכתף, והיו צעקות אישור פרועות וצחוק מסביב.
לליבלה לא הייתה סתם משחק מסתורין מימי הביניים יוצא הדופן באבן, חשבתי, לא רק מקום בו הגיע הקיסר להתפלל כשהגיע הראשון מבין החולצות השחורות של מוסוליני; לא רק פלא שלקח עשרים ושלוש שנים לבנות, בעזרת מלאכים, ובונים מסוריה, מיוון-אפילו מהודו. זה היה אחד מאותם אתרים נדירים שבהם הרוח רטטה לא רק דרך הבניינים אלא דרך כל החללים שביניהם.
ואז עברנו שוב לכביש ונסענו שעה אחר שעה, עברנו על קניוני דיפס ושממה עגומה ומרחבי ירח, בלי שום דבר שיזכיר לנו היכן היינו, או מתי. זה הרגיש יותר מתמיד כאילו אנו עוברים באיזה שטח אור, ארכאי, אבות, דרך חלק אבוד מעצמנו, כמעט.
ובכל מקום, הפאר העצום של ההרים ועצמת שמיים. נוף שלפני כוחו וטהרתו של אחד מרגישים קטנים מאוד וצעירים. ברנסות שמחזיר אותך למשהו מאוד חיוני, ואלמנטרי, כמעט לחיים לפני שהוא חיה. בשפה האתיופית של גליניה קראתי, המילה לשמיים זהה למילה לאלוהים.
ראיתי חללים ריקים לפני שהגעתי לאתיופיה - באאוטבק האוסטרלי, לומר או בפטגוניה. אבל מה שהפך את כל כך הרבה יותר לטרדות והתרוממותו היה שאנשים החיים בתוך האין הזה, עוברים על פניו, מנסים לפרנס ממנה - לא מחיוורים עם זוהמה, גברים המניעים צירים, נשים הנושאות צוותים. ובעצם השממה, שורות ארוכות של אנשים, רובם דקיקים ברכבת, מכוסה במיטה, יחפה; שורות ארוכות של אנשים הולכים, הולכים, הולכים, משום מקום לשום מקום. העצב של אתיופיה הוא שאפילו באזורים שהם יחסית משגשגים, כל הדמויות הרזות נראות כאילו הן יוצאות מתצלומי הרעב שהזעמו את העולם לפני עשור; בשנה הבאה נאמר, מיליון אנשים יהיו ללא אוכל, ולא היה שום דבר שניתן לעשות.
והלהט והייאוש, האדיקות והסבל, זרקו אור זה על זה. בתוך חסך קיצוני זה, ניתן היה לראות עד כמה מסירות קיצונית יכולה להתעורר; בתוך העקרות הזו, בהירותה הבוערת של הטקסים והבניינים הדתיים הגיוניים יותר. תפילות במדבר, חשבתי; מים במדבר. באתיופיה היה קל להבין כיצד דתות עלו באש (קל גם לראות מדוע אנשים הפכו לנזירים בעולם שכבר היה עירום, לא מאושר וחשוף); באתיופיה היה אפשרי לראות כיצד אנשים שאין להם כלום לא יתנו הכל לאמונה.
מדי פעם עצרנו בבתי קפה למצב ההידוק הלאומי שלפגיעה, או לחם גומי קצף, ה- IB זועק, "זה יכול להיותמזיקלבריאותך. הוצאת מרובה-פגיעהביטוח? " לפעמים כשעזבנו, שמענו את זעקת הילדים הרדופה והתנ"כית של ילדים מרחוק, "אבא! אבא! " מדי פעם ראינו דמויות מרחוק, צלליות נגד סלעים או ממשיכים על פני הריקנות בחיפוש אחר מחסה. הסימנים היחידים לעולם שהכרנו היו הצריפים של סוכנויות הסעד או ג'יפים עם ארבעה גלגלים עם אהבה מסיוע להקה לצדדיהם. עם זאת, בעיקר, זה היה רק ריקנות שנמתחה על פני ההרים.
אחרי מה שנראה כמו ימים, או אאונים, של נסיעות, הגענו לגונדר ונזכרנו שוב כיצד עצב והלהט דלק זה את זה כאן. יש עכשיו אוויר מאיים קלוש לבירה הישנה, מכיוון שאנשי אמהרה מתנגדים נגד תכתיבי ממשלת לא-אמהרה. גונדר היה בראשו לפני 350 שנה, ועכשיו, עם אנשים ממחוז טיגריי בשלטון (זנוואי הוא טיגריאן) וזיכרונות מלחמת האזרחים בכל מקום שנראה לעין, בעיר יש תחושה שמורה בהחלט. אנדרטה של מעוניינים עומדת בלב העיר, עם הודעות שרוטטות באדום בדם, ובסמוך הוא ציור גדול של שלד, עם זקנה עזה המחזיקה את מושל הפרובינציה לשעבר בשיער ובכה, "הרג את ילדתי! לאן שתלך, אני אמצא נקמה! " גברים במכסה המנוע צופים בכם מפינות כהות בבתי קפה, לוגמים את האחו בצבע הכתום שלהם, ובנים במעילי ג'ינס אומרים לכם את ההבדל בין קלשניקובס ל- M-14, וכיצד נהרגו אבותיהם על ידי קומוניסטים ואחיותיהם, נמלטו מהלחימה, אנסו במחנות הפורטים הסודניים. דובר בין הבניינים האיטלקיים היפים במרכז העיר, מכריז באנר נובמבר. 20 היא לידת העמים המטופחים!
"כל זה האיטלקים שנבנו חמש שנים", אמר לנו ילד מקומי, כשהוא מסתובב בשני הרחובות הראשיים של העיר והתייחס לכיבוש האיטלקי בשנים 1936-1941, "יש אנשים שאומרים, אם הם נשארים שנים גונדר הופך להיות כמו פריז."
בגונדר לא היה הרבה מה לעשות, קניתי כמה ביסקוויטים של כריך תימן וביקרתי בכפר פאלאשה בו השרידים האחרונים של הקהילה היהודית של אתיופיה, ובכל זאת הועברו לישראל, עומדים לצד הדרך ומוכרים צלמיות אבן של שלמה ומלכת שיבא שעושה את וופיי. נפרדתי עם סנטים שלושים מתנה כדי להשתתף בחתונה בכיכר המהפכה, וראיתי קבוצות של גברים במיטב חולצות הטריקו של בון ג'ובי התאספו סביב מצלמת וידאו. ובצייתנות, הלכתי לחורבות טירת הקיסר פאסילדות, השליט של המאה השבע-עשרה שבנה כאן את הבירה, עם שער האניגמה שלה, שער נגני החליל וקסטת השירים. עם זאת, לכל השמות הליריים, הם דומים להרס בכל מקום: גושי אבן מתים ומגדלים שבורות וערימות של הריסות נשכחות.
אבל כשישבתי בשבת אחת בבוקר בפינת מגדל, מסתכלת על חתיכות הסלע, פתאום שמעתי פרא פראי ואת הלהקות התופים היציבות והעקושות, וגלולולציה של נשים מרתקות ומרתקות למטה, וכשהסתכלתי למטה, ראיתי אותן נעות כאחד, מתנודדות קדימה ואחורה, עם הג'קארנדות מאחוריהם. וכשירדתי, מצאתי את עצמי בשדרה שלמה של כנסיות, עמוסות מתפללים, הרחובות כולם פרט לרמות התפילה, ולאורך קירות הבוץ העתיקים, שורות ארוכות של מנדקים.
כל צד, סביב המרכז, נאספו אנשים מתחת לעצים, וילדים התפשטו סביב מצבות שבורות, ועותרים עם צלבים לבנים גירו על מצחיהם נותנים נדבות. היו גלימות זהובות ושורות של מטריות צבעוניות, ופעמונים מתווכחים ללא הרף, ועמדו בשורה מחוץ לכנסיות העגולות, שורה נוראית של אנשים בסמרטוטים - הצרעת, הצולעת, השילוי והעיוור, הרעיון של מושיע מעולם לא היה הגיוני לי יותר; חצי ציפיתי לראות את ישו ואת השליחים הולכים במסלול הבוצי הזה.
האתר הנוסף בגונדר שבדקנו מקרוב היה משרד האתיופי איירליינס (שמפנה כרזות גישה חיוביות מפיירפילד, ניו ג'רזי, על קירותיו). ET, כפי שהמומחה מכנה זאת, יש מוניטין סטרלינג אך אינו ללא אלמנטים חוצניים שלו. נראה כי לוחות הזמנים שלה עוקבים אחר לוח השנה השמש, הוא מתעקש על בדיקות אבטחה בכל שלב של הצ'ק-אין, ובמקומות רבים המסופים היחידים שנראים לעין הם עצים. "אתיופיה היא ארץ שבה היונדר הלא ידוע הגדול עדיין קיים בשפע", אומרת האגדה על כל כרטיס.
לא מופרז, לקחנו את חיינו בידינו (ומתוך ידיו של הנהג שלנו שלקח עכשיו לגניחות מתובעות של "אני מאוד סובל") וטסו נמוך מעל המישור הגבוה לעבר בהאר דאר. העיירה עצמה היא יישוב נעים עם דקלים לאורך גדות אגם טנה. Tissiat Falls נמצא בקרבת מקום, קשת קשת התנשאת באופן דייקני על זרימת המים שלה בכל בוקר ומסמנת את המקום בו ג'יימס ברוס, החוקר הסקוטי, ציין בהתרגשות את מימי הנילוס הכחול. בנים חוצים את הנהר על סירות פפירוס וגבעולי הרמה של קנה סוכר גבוה יותר מעצמם. על האגם השקט יש עשרות איים קטנים, רובם הוענקו למנזרים, חלקם כל כך קפדניים עד שאף נקבה לא מורשית לדרג עליהם (אפילו לא תרנגולת). הכנסיות העגולות והמיובשות-בוד במרכזן, בנות שלוש מאות שנה, נחילות עם ציורי קיר בצבע נאיבי בהיר המתפרץ במלאכים וסיפורים מהתנ"ך ואפילו-אנכרוניזם אתיופי טיפוסי-ג'סוס מוקף גברים מרכיבים אקדחים.
המתח, למעשה, החל להכות אותי יותר ויותר בכוח. ברגע שהלכתי להחליף את כספי בבנק מקומי, ניגש מאבטח לחתוך אותי ולבקש ממני להפקיד את המצלמה שלי ליד הרובים שהונחו בצורה מסודרת על הקיר שבחוץ; כעבור שעה, כשהלכתי בכפרים שקטים לראות את המפלים, ליווה אותי נער מתבגר חדה ואיכר יחף עם רובה (בין אם להדוף שודדים או לבצע את השודדים בעצמו, מעולם לא ידעתי). גאווה היא רק מחלקת שיער ממאצ'יזם כאן, וכאשר היא אינה מקבלת צורה של שמירה על ישוע - או עזרה כללית - עם אקדחים, היא כרוכה בעקבות סיבובים עיוורים והנעתו של האדם השני מהכביש.
הסיבה הברורה ביותר לכך היא שהמחוז יוצא רק מעשרות שנים של מלחמת אזרחים. מאז שסופח אזורם, בשנת 1962, האריתראים נלחמו נגד הסמכות המרכזית באדיס, ואז הצטרפו הגרילה שלהם ללוחמי המורדים כדי להפיל את הקומוניסטים. בינתיים, יותר ממאה קבוצות אתניות אחרות רדפו אחרי היריבויות והאינטרסים שלהן בצפון ובדרום ובמזרח. התוצאה היא שבכל מקום שאתה הולך באתיופיה, אתה רואה את הצלקות והשרידים של שלושים שנות מלחמה: שדות תעופה פוצצים, והמסלול זרוע במסוקים ומטוסי אוויר -טלוט זבלים, טנקים חלדים כל כביש, ושכפולים דהויים של הפטיש ומגל. פעם, בבהר דאר, שמגיע לתאונת דרכים (יש יותר קריסות ממכוניות באתיופיה, זה נראה לעתים קרובות), בסופו של דבר ביליתי יום ארוך בבית חולים מקומי, מקום של זעקות ויבבות נוראיות, שם בנים עם ראשים חבושים ופנים שקועים התפתלו תחת שמיכות מחוספסות. הרופאים היו באדיבות ויעילים, אך זה לא היה מקום בו הייתי רוצה לחלות.
"האם יש כאן הרבה תאונות דרכים?" שאלתי אחות די צעירה.
"לא," אמרה בנונשלנט. "בדרך כלל מדובר בפצעי כדור. אבל גם זה, לא לעתים קרובות כל כך. בדרך כלל האנשים כאן יורים להרוג, לא פצועים. אז נתנו להם פשוט להתקדם עם זה. " וחייכה, היא הלכה לקורבן אחר.
חקרנו את בהאר דאר במכונית ישנה מעוטרת בתמונות של רמבו וישו על השמשה הקדמית, מונעת על ידי שלמה, כשמיקאל לצידו, שניהם פורצים לחיוכים של מבוכה טובה, כאשר ה- IB דקלם שיר על פלטיפוס עם ברווז שנכנס לשירות הדיפלומטי. ביקרנו בחנות Shoe Shine של האו"ם ובמועדון הבינגו הימי, ובערב קיבלנו את מנהל הקולנוע המקומי למסךהגבולבדיוק בשבילנו, אם כי ההדפס היה כה שטוף והושחת עד שהתמונה נגמרה תוך דקות ספורות, ואיכשהו הסצינה האחרונה הקלאסית של פרדי פנדר שרה את "מעבר לגבול" של פרדי פנדר, אבד. עם זאת, זו הייתה חוויה עליזה, שישב על ספסלי עץ ארוכים, כמו ספסלים, במה שנראה כמו אולם הרכבה בבית הספר, הבנים במרפסת אוכלים כריכי ביצה ולוגמיםשי, ובקושי חסר פרדי פנדר.
עבור הזרים הבודדים שמבקרים בה, אתיופיה היא מדינה קטנה מאוד, וכשהגעתי, לא היה לי שום היסוס לקרוא לריצ'רד פנקורסט, אולי הסמכות המובילה של המערב במדינה ותושב אדיס, בסכנתו, מאז 1951. הוא היה די חולה, הוא אמר, בפעם הראשונה בה התקשרתי, ובפעם הבאה שניסיתי, הוא מחוץ לעיר. אבל יום אחד, כשהלכתי לעבר מנזר באי באגם טאנה, פתאום שמעתי את גווני האוקסברידג 'הבלתי ניתן להבחנה שלו, וכשהסתכלתי סביב, הוא היה, בחליפה ירוקה, והסביר את האיקונוגרפיה של הכנסייה לקבוצה של צפרנים מאמריקה: האתרי הרגיל, הגלימאו של סנט ג'ורג' שהשמיע את דווארון, "הקריאה",
הכנסייה האתיופית האורתודוכסית אינה שגרתית, הסביר פרופסור פנקורסט בכך שהיא עדיין נותנת כבוד גדול לברית הישנה, ואמינו שלא שהחדשים מחליפים את הישן, אלא, שהישן ינבא את החדש. התנ"ך האתיופי מכיל את כל ספרי האפוקריפה כביכול, ולמעשה, ספר חנוך מסתכם בנו רק בשפה הליטורגית האתיופית העתיקה של Ge'ez. אתיופים מתבוננים גם בכל טקסי המילה הישנה של המילה, הצום וכדומה, עד כדי כך שאתיופים רבים צמים, כך או אחרת, בערך מחצית ימי השנה.
מאז שהובא לכאן במאה הרביעית על ידי מיסיונרים סורים, הנצרות קיבלה צורה ייחודית באתיופיה, לא ממש קופטית ובוודאי שלא מערבית. השוכנת בבידוד הרמות, שלא נרגשת מהאיום המתמיד של פלישות מוסלמיות, היא עשתה את הדרך האישית שלה - לנקודה בה היא כיום כמעט קמע של האומה (ולכן מוסלמים משתתפים בטקסים נוצרים).
חכם לזכור זאת כאשר אחד עף אל תוך המישורים החמים ולשרשטש המזרח, שכן נראה כי שם נראה שהשאיר את הארץ העתיקה מאחור ונכנס לאפריקה. נשים בגלימות צבעוניות בצורה מבריקה, מסתובבות כמו סארי סביב גופם, ירוקות וסגולות וורודות, הולכות בחסד מפואר על פני שממת המדבר. האוויר מרגיש זועף, מתלבט, מתובל בחום ואיום.
Dire Dawa, התחנה הראשונה שלי במזרח, היו עם כוכבי דייוויד על דלתותיו ושלטים לתנועה הדמוקרטית באתיופיה-סומליה בין חנויות שכונו כמעט תמיד "מודרני". לא רחוק מהישןמַעֲקֶהתחנה (יש כאן השפעה צרפתית חזקה בעיירה החמה, המאובקת, המעורפלת, המלבנית המלבנית של לגיון זר), נתקלתי במערבולת של קלות ומיניוואנים ומוניות פיג'ו, ובנים גבוהים עם מדינות חצופות שמוכרים אגוזים ותפוזים. גבר שהושמט בעותק שליאדום ושחור, ילד עם עיניים מרופדות קוהל הוביל אותי לטנדר, נשים הרים את צעיפי הזעפרן שלהן, והעניקו ענן ניחוחות, פרצה קטטה בקרבת מקום והלוחמים שרועים באבק.
קופה של ג'ינס גמדי אסף את המזומנים שלנו, ואז יצאנו לדרך להראר, עברנו בנות נערות גאות וכפרים אפריקאים קטנים ובוציים, קקטוס גבוה לצד הדרך. בני נוער פלרטטניים גנגו את צמידים שלהם והביטו בהתרסה באורח. לילדה לידי הייתה טבעת על כל אצבע.
הראר, בליבה, הוא כולו צפון אפריקה, כל המעברים הסדוקים והעקומות המוריות, זעקת "בקשש" מהבנים, ובבית בו התגורר פעם היילה סלסי, אדם בשם שייח 'מוחמד, ומציע ריפוי מסורתי ("הטיפול ניתן בעזרת אלוהים," סימן שלו מסביר.
שמתי את עצמי בטיפול הרך של גנט עיניים מטושטש בשם Astaw Warhu, והוא נתן לי סיור צבעוני מאוד במובלעת מוסלמית שהייתה כמו רקמה עשירה ומרושמת: של נערות שבטיות עם פרצופים צהובים, ואחרים עם עיניים לבנות מתגלגלות; של נשים אורומו עם נקודות אדומות סביב עיניהם, וגברים עם שפתיים של ירוק קצף. ברגע שדחיתי את הריפוי המסורתי, הוא העביר אותי בסמטה זעירה ואז במעלה כמה מדרגות מאובקות, למקום עם חלונות של ויטראז 'מלוכלך וחדר חסר אור בו שני גברים היו שרועים על כריות, ועיסה את ח'ט (עלי הקוקה של צפון אפריקה, שהרר הוא המפיק המוביל בעולם).
"אתה מכיר את רימבאוד?" שאל מר וורהו והצביע על שני הגברים המדהימים שהושמעו כמו מכורים לאופיום. "זה המקום בו הוא חי. לפעמים הוא מוכר נשק למנליק השני. לפעמים הוא דוור. " חשבתי, קדרות, של המחבר הגולה שלעונה בגיהינוםו
ואז מר וורהו הוביל אותי במעלה מדרגות נוספות, למקום בו היו כמה טפטים המכסים את התקרה. "רימבאוד!" הוא הצהיר. "כל זה הוא מצייר!"
ירדנו לאבק ובבלבול וקול רם אדום וצהוב של השוק, מוקף בחמישה שערים ותשעים ותשעה מסגדים, אז הם אומרים, עםבונצים צעירים של מקדש שאוליןמשחקים בקולנוע המקומי, והילדים, ללא יוצא מן הכלל, זועקים לי,"פרנגי פרנגי!"("זר, צהבה!") או, לעתים קרובות יותר, "קובה, קובה, קובה!"
"הם חושבים שאתה קובני," אמר מר וורהו. "הקובנים לא טובים. הם חושבים כל יום, כל לילה, על מלחמה. הם הולכים בעיר עם אקדחים, עם אקדחים. " זו נראתה התנגדות מוזרה במדינה בה יותר אנשים נושאים אקדחים מאשר תיקים, אך מר וורהו סיכם, "כל עם חוזר לאלים."
ואז, באופן לא מרושע, הוא הוסיף, "אתה מכיר את היינמן?"
האם הוא התייחס למו"ל אנגלי של VS Naipul?
"היינמן?"
"כֵּן. היינה-מן. כל לילה הוא זקוק להינונים. אתה יכול לצלם. "
החלטתי להעביר את גבר הצבוע, תוך כדי שחשבתי שהאראר עבר דרך ארוכה ממעמדו המסורתי כעיר סגורה וחומה עם המפקד שלה, שפה ומטבע, מטרופוליס נסתר שמעולם לא ראה פרצוף אירופי עד שסר ריצ'רד ברטון גנב את זה, והעניק לו את סוכריו, על פניו של סוכריו, על סמך נושאים. החוצה.
הרר היום נראה לי צחנה, זבובים, אבק; בנות מהבהבות בעיניים בצעיפי זהב; זעקת המוזזין מעל למסגדים עם דומיות ירוקות; נשים עם טבעות אף וצמידים משתלשלים, הולכים כל כך ישר שהן הצליחו לשאת צרורות זרדים על ראשם. לאורך הרחוב הראשי הייתה חזית השחרור הלאומית של אוגדן והסמוך אליו, הוועדה לשיקום חברי משרד ותיקי המלחמה הנכים לשעבר מזרח הרגה (Crmfdwveho?). בדקתי את הטוב ביותר - למעשה, היחיד - בעיר, שהבטיח גם נוחות מסורתית וגם אירוח מודרני. האם אחד מאלה כלל מים, שאלתי את פקיד הקבלה הידידותי? "לא," אמרה. "אין מים בעיר. במשך חודשיים לא היו מים. "
אדיס אבבה, דרכה כמעט כל מבקר צריך לעבור תוך כדי לבוא והולך, היא עיירה מנומנמת ומוזרת למדי-פחות שלווה מאשר טורפיד, ופחות עיירה, אכן, מאשר אוסף של אנדרטאות מפוארות שהוגדרו כנגד צריפים ומגרשים פנויים ותעלות פתוחות: מקום עצוב ונטוש של סוכנויות סעד, והפכו את המודדים המנותקים, המנתחים את הצבעים של יונייטד. דרך לשדה התעופה שמפנה אותך לשגרירויות. זו, למעשה, העיר הכפרית ביותר שראיתי אי פעם, שהוקפה על ידי גבעות בצבע דון ורדפה על ידי הגילוי האחרון כי הקיסר האחרון נקבר בכספת סודית מתחת לארמון המרכזי. "עזים ופרות רועו על המדשאות לאורך הרחוב הראשי, דרך צ'רצ'יל", כתב רייזארד קפוצ'ינסקי, "ומכוניות נאלצו להפסיק כשנוודים הסיעו את עדרי הגמלים המפוחדים שלהם מעבר לרחוב." וזה היה בתקופת הזהב, כאשר היילה סלסי שלטה!
אכן, מה שמאפשר לעיר את האוויר הנטוש והחצי הלב שלה הוא שהשרידים המוגמרים למחצה של עבר אימפריאלי ממוקמים בין השאנטיות עם גג הפח. לאדיס - כמו חלק גדול מאתיופיה - יש אוויר של נסיך גולה, המורגל מזמן לפאר ומלא גאווה אך נפל כעת בתקופות קשות מאוד. ישנם רחובות רחבים מרופדים בג'קרנדה, וארמון הקיסר שולט במרכז העיר ("בלילה המבקר יכול לשמוע את האריות שואגים משטח הארמון הסמוך," אמר ספר ההדרכה שלי משנת 1969 על המלון בו התארחתי). ישנם שדרות שנקראו על שם המלכה אליזבת והמלך ג'ורג 'השישי, ושערים טקסיים. יש אפילו מלון הילטון אפילו. אבל קטורת עוטפת את הלובי שם, והעיתונים היחידים המוצעים הם בני עשרה ימים.
חלק גדול מהבירה מרגישה נשארת כעת, ונשללה (אפילו המעטפות במלון שלי, שהוכרזו, לא מאוד טבעתית, ממשלת המעבר של אתיופיה). לאורך הרחובות שבהם נהג היילה סלסי לשוט את הרולס-רויס הירוק שלו, השלטים אומרים כי מרכז האכלה של Enterprises ומזנון Life Saver Cafeteria. מול המוזיאון הלאומי, ישנם דוכנים עם שמות כמו ניל א. ארמסטרונג להקליד בית ספר להכשרה (הקלדה באמהרית, עם יותר ממאתיים תווים באלף -בית שלו, חייבים להיות קשים כמעט כמו הליכה על הירח) ואנשים עם ברדס אוחזים במגזינים מדויקים כאילו היו אוצרות מבריק. ולעיר פלימפססטס עדיין יש אוויר מפחיד ועטוף עצבים, אוויר של עיר עם מקרה רע של השייקים, בעיצומה של שינה רעה מוטרדת מחלומות אפלים.
ובכל זאת, יום שלפני חג המולד-ללא פגמים וכחולים כמו כל יום אחר שביליתי באתיופיה-הרחובות היו בהירים עם זרי צלב של סגול וזהב, וכשהלילה החל ליפול, הברים שמים על צינור תאורת הניאון היחידה שלהם ויכולתי לראות נרות בהירים באקזים ומנצנצים על קפה. ילדים פטרו זיקוקים בפארקים קטנים, ונשים במשי משגעים, עם רגליים צבועות, חוטאות למלון שלי.
ובערב חג המולד הערפילית, הרחובות התמלאו נגד מתפללים עם פרוד לבן. פעמוני הקתדרלה של הסלאסי (השילוש הקדוש) התארחו וסיפרו וריחו, ועד מהרה כל פינות הכנסייה הזוהרת היו עמוסות בדמויות לבנות כפופות במכסה הברדס, ודיאקונים בצלבים אדומים לבנים על גבם, וכוהנים בשלל, עם חומרי סתיו, חצי דמות, חצי דמות, חצי דמות, מחצית, מחלקה, חצי דמות, מחציות, מחציות, מחצית, מחצית, מחצית, הספסלים בפנים המקושטים של הכנסייה, דגל הירוק והצהוב והצהוב של אתיופיה מרפרפים מעליהם.
בקומה העליונה, ביציע, קבוצה של דיקונים שוללים עמדו במעגל, מזמרים לאט וחגיגי, כאילו לאיזה קצב זקן. האחד, על האדמה, דפק תוף איטי ואיטי, וכל הגברים סביבו, אוחזים במקלות התפילה שלהם בצורת T, מנופפים לאט לאט בסיסטרום שלהם, פלטו פזמון איטי, חגיגי, בבה שנשא אל תוך הלילה ובבעלותו לתוך הספינה שמתחת.
בחוץ, בשחור המגרש, המתפללים עשו השתטחות עמוקה, הרחיבו את כל גופם לאורך האדמה ומלמלות תפילות, או עמדו בפינים ובפינות עם הסלכיות שלהם. נרות הונחו בידי כל קדוש, בכל שתים עשרה האלקובס לאורך הכנסייה, מעל הזכוכית הויטראז '; המאמינים העלו את המבנה החשוך הנושאים מחפשים, דמויותיהם הופכות צללים רפאים על הקירות.
סביבם בחושך, מהעצים שמעתי תוף דופק. זעקות וקריזות ואלימות ממקום כלשהו בין המצבות. פזמון רודף, לא עתיק, עתיק שעבר דרכי לליבה.
עקבתי אחר הצליל דרך העצים והחושך השופע ונתקלתי במראה מופלא: שדרה שלמה של אנשים, מוארת על ידי נרות לפניהם, מחוץ לכניסה לכנסייה אחרת, ישנה וקטנה ועגולה. סביבו מכל צד, יחפה, גופות עם ברדס, מכוסות מיטה, כולם בלבנות, יותר גופות ממה שיכולתי לספור, כמעט ולא נראו באור הנרות שהם החזיקו, והתכנסתי בקבוצות קטנות תחת גגות קש, או עומדים על אבני מצבה, או התאספו במעגל, רק מתפלל, או האזנה לשתיקה לדרשה, או שירת הלוליה.
בכל מקום שהפניתי שם היו דמויות, חלקן ישנות. הם לא אכלו כל היום, ורבים מהם צמו במשך חודשיים - אין בשר, אין ביצים. אחרים עמדו משני צדי הקברים הרחוקים, נר מכל צד מהם. אחרים עמדו בשורה במה שנראה כמנהל, קולותיהם הגבוהים המתוקים עולים אל החושך.
בתוך הכנסייה היו כל כך הרבה אנשים שאינם יכולים בקושי לזוז. בנים שיחקו תופים של עור שור, וקווים של גברים במאמר רב צבעוני וכובעי זהב וסגול חתם מספרי הקודש שלהם, המזבחות שלפניהם רעדו עם אדיקותם. בחוץ, אחת הקבוצות הפכה מזמור והחלה למחוא כפיים, ואחרות הרימו את הקצב, והיה אולולציה פרועה שאותה, בשליטות מרתקות, שמחות לעולם, והגעת משהו בהיר.
בכל רחבי העיר נרות זה היה ככה בערב חג המולד: לבן שדד אנשים מגיל אחר, עם עיניים צוחקות וחרוזים וצלבים, קראו באור התפרצות. ולפעמים, כשהסתכלתי סביבי בכנסייה העגולה ובאדמה המחוספסת והדמויות הסמרטוטים, התקווה, יושבים או עומדים ושירו לאורך הלילה, הרגשתי שזה בטח היה איך זה היה בבית לחם אלפיים שנה לפני כן. לא היה שום סימן לעולם המודרני, לא חשמל או הייפ. רק דמויות סמרטוטים, עם נרות, חותמות על מסירותן.
