הרנסנס התרבותי של אמסטרדם

אמסטרדם החדשה

תשכחו מהבונגים ומקלישאות מסיבת הרווקים - יש שלל סיבות טריות לבקר בבירת הולנד החשיבה קדימה, מדווחיםרפאל קדושין. שיפוצים מוזיאונים גדולים, מסעדות מעוררות תיאבון, אינספור חנויות עיצוב אוונגרד, ו-למי שסקרן לאחרונה איך ההולנדים מגינים על אדמותיהם הנמוכות - יבול של ארכיטקטורה חדשנית (בית צף, מישהו?)

כשהייתי בן חמש, עברנו להולנד ופתחתי את הקריירה קצרת המועד שלי כבורח. כל בוקר בסביבות השעה שמונה, אבא שלי היה מוריד אותי לגן, וכל בוקר בסביבות 8:03, תלוי כמה מהר הפולקסווגן שלו התנגש בכביש, הייתי עושה הפסקה בשביל זה, יורה מדלת בית הספר , רצים על הרחובות המרוצפים, דוהר חזרה הביתה.

אני לא בטוח למה פיתחתי את הטעם המוקדם הזה לעבריינות. אני חושב שזו הייתה החומה של הולנדית שעטפה אותי. ילדים אמורים לקלוט שפות שנייה במהירות, אבל עדיין שקלתי את הראשונה שלי, הרהרתי באנגלית, וילדי השפלה שמקיפים אותי היו כולם רעש גרוני. אבל זה לא ממש משנה, כי הנשים של הפרבר שלנו באמסטרדם היו מתגייסות בשנייה שהתיישבתי על נתיב הבריחה שלי ויתקשרו לאמא שלי עם עדכונים.

"הוא מקיף את הפינה של Dorpsstraat ו-Kerkstraat," גברת. יספארט היה מתקשר, צופה בי דוהר על פני. "הוא פונה ל-Vondelstraat," גברת. ואן דר ואל היה מתקשר.

לאחר זמן מה, אפילו אמא שלי הפכה לבלזית. "מה לקח לך כל כך הרבה זמן?" היא הייתה שואלת בעודי מתנשף לתוך הגינה הקדמית הקטנה שלנו.

וכאשר סוף סוף נרגעתי מספיק כדי להפסיק לרוץ, בחודש השני שלנו בהולנד, לפני שעברנו צפונה לחרונינגן, הבנתי מה ההורים שלי תמיד אמרו. השכונה פיתחה אותנו עם סוג של רוח קהילתית שלא מפחדת מהרבה, אפילו מבחוץ.

החודשים הראשונים של חיינו ההולנדים הם משהו שאני חושבת עליו עכשיו כשאני חוזרת לאמסטרדם, חלקית כי אני סוף סוף יכולה לשמוע את השירה בשפה וחלקית כי אמסטרדם לא נראית כל כך שונה. זה עדיין נראה מנחם וחסר פחד בו זמנית. והיופי שלה, אם כבר, פשוט בנה עוד פטינה במאה העשרים ואחת; הרחובות המרוצפים בלבנים שראיתי כשחבטתי עליהם הם עדיין חדר עבודה באלגנטיות מחמירה.

ובכל זאת הזכירו את אמסטרדם לרוב האנשים ויותר מדי מתעקשים לנקות את האבק מעל קלישאות מסיבת רווקים. המקום כולו מצטמצם לריח של סמים המשתרעים באוויר; הנשים צועדות בחלונות מוארים באדום; עוגות החשיש והבונגים; חרוטי הנייר המלאים בצ'יפס רטוב צפים במורד התעלות לאחר סגירת הסורגים. ברגע שמיתוס משתלט הוא נצמד חזק. אפילו המקומיים נראו לפעמים השלימים עם המוניטין של אמסטרדם כפארק השעשועים העולמי של sleaze. אם עיר כלשהי הייתה זקוקה למיתוג מחדש, למרות התנגדות הולנדית מושרשת להייפ, זו הייתה זו.

עם זאת, לאחרונה שמעתי שדברים משתנים, שתושבי אמסטרדם לוקחים בחזרה את העיר שלהם מהתחזיות של זרים. הטריגר לזינוק הגאווה היה הכתרתו של אונסק"ו בשנת 2010 של מחוז התעלות המרכזי של אמסטרדם כאתר מורשת עולמית. ההכרה סייעה להרחיק את המבט מהאורות האדומים ומבתי העשן, ומיקדה את תשומת הלב בליבה האמיתית של העיר: לולאת התעלות הקונצנטריות שחפרו הבורגנים, בעיקר במאה השבע-עשרה, כשאמסטרדם הפכה לכוח מסחר שרירי. אחד ממוקדי התרבות המדהימים באירופה. כשהעיר מכונה פתאום פלא עולם, סיפרו לי חברים, התושבים לא פחדו להישמע קצת לא צנועים, פעם אחת.

למעשה, אמסטרדם שגיליתי כשחזרתי באביב שעבר לא רק שחזרה את הנרטיב שלה, היא הולידה סוג חדש של רנסנס. העיר שיפצה כמעט את כל המוזיאונים הגדולים שלה, יזמה ג'נטריפיקציה של רובע החלונות האדומים, ועיצבה מחדש את הנמל המזרחי השקוע לראשית ארכיטקטורה של המאה העשרים ואחת. כשהיא מוציאה עוד יותר מעצמה מהים, משכפלת את הפלא המקורי שלה, היא מוכנה לתבוע את תור הזהב השני שלה.

מצב הרוח החדש היה ברור ברגע שהפלתי את התיקים שלי. התארחתי בחדר בקומה העליונה בשגריר. המלון, שורה של עשרה בתי תעלה משוחזרים מהמאה השבע-עשרה והשמונה-עשרה, הוא המפלט שבו הסתתר פעם סלמאן רושדי, והספרייה שלו עמוסה במהדורות חתומות של כל הכותבים, מאיזבל אלנדה ועד מייקל שאבון, פול אוסטר ועד אומברטו אקו, שעברו בסיורי ספרים. אפילו יותר טוב: מהחדרים שלצד התעלה אפשר לראות את כל הדרך במורד הרנחראכט, הראשונה מבין שלוש התעלות המרכזיות של העיר, עד לצריח ה-Westerkirk, הכנסייה הגדולה ביותר באמסטרדם, מבצבץ מבעד לעצים, הכתר הקטן שלה נראה כמו כובע מלחים דפוק.

רק גשר אחד מזרחה לאורך התעלה שוכן מוזיאון גרכטנהויס, שם חיכה המנהל שלו, פיט ואן ווינדן לערוך לי סיור אחרי שנלחמתי בג'ט-לג עם מזנון ארוחת הבוקר הגדול של השגריר, הכולל גלגלי גבינה שמיפו את ההולנדים אזור כפרי (אדאם, גאודה). נפתח בשנת 2011 בבית תעלה משוחזר מהמאה השבע-עשרה, ה-Grachtenhuis עשוי להיות הביטוי הטוב ביותר להתגלות העיר: אינך יכול להחזיר את ההיסטוריה מבלי להתחיל בהתחלה ולספר היטב את הסיפור שלך. לאורך הקירות המשוחזרים מוקרנות צלליות רפאים בגודל טבעי של עוזרות חלב מתקופת הזהב, דייגים, סוחרים ומה שחשבתי לראשונה כבולע חרב שלא במקומו באופן מוזר ("לא. לא", אמר מדריך. "הוא מפיל הרינג למטה. הגרון שלו"). דרמטיים לא פחות היו הדגמים המיניאטוריים של עיר מתרחבת שאוכלוסייתה גדלה יותר מפי ארבעה במהלך המחצית הראשונה של המאה השבע-עשרה, כשהבורגרים בהולנד הגיעו לשלוט בדרכי הסחר העולמיות. גדלים בגודלם, כל אחד מהם מעט יותר מקודמו, האמסטרדם המצומקת מציגות את טבעת התעלה כדוגמה לתכנון עירוני מודע - סהר המעוגן בשלוש תעלות גדולות, אותעלות(הרנגראכט, קייזרסחראכט ופרינסנגראכט) שנבנו עבור תחבורה, הגנה ופיתוח מגורים ומקושרים באמצעות רשת עדינה של תעלות צדדיות וגשרים. עבור צוות המנהיגים האזרחיים של תור הזהב, סוחרים, אדריכלים, ציירים, סתתים וחוצבי נוף שיצרו את הנוף העירוני, זה היה לא פחות מהארץ המובטחת החדשה.

"אפשר לומר שזה היה ניסוי גדול בתכנון עירוני וחיים", אמר ואן ווינדן. "מה הולנדים יכולים לעשות? הם יכולים לארגן דברים, למצוא פתרון שמתאים לכולם. ולאמסטרדם במיוחד היה גאון בבניית אוטופיה שהיתה פרגמטית ופונקציונלית באותה מידה שהיא אידיאליסטית, ולכן סוחרים חיו לצד נגרים ועובדי טקסטיל. ערים לא עובדות אלא אם כולם משתפים פעולה".

טיילו בין מחוזות התעלות המפותלים, המוזיאונים והמסעדות של הבירה ההולנדית עם הצילום עוצר הנשימה הזה של ז'וליאן קאפמייל.

הצג מצגת

כשעזבתי את ה-Grachtenhuis, עשיתי את מה שאני תמיד עושה ביום הראשון שלי באמסטרדם, שזה כמעט כלום חוץ מהליכה בלב הנוזל של העיר - המרכז ההיסטורי הגדול ביותר באירופה, עם שבעת אלפים ציוני דרך עומדים. עברתי מההרנחראכט לבלוק האחד שמסמל את החן של העיר. זהו ה-Leidsegracht, המחבר בין ההרנגראכט והקייזרסחראכט. פנייה אל התעלה הצדדית השלווה היא כמו צלילה אל השקט של בד ורמיר. בתחילה רואים את הקווים הנקיים והישרים של בתי התעלה, חזיתות הלבנים שלהם יורדות ישר למעלה בשורות מוטות מעט, נראות חסרות פנים. אבל גמלוני פעמונים וגשרים מגיבונים צצים לאט, ואז אתה רואה, מרחף מעליך, יקום שלם של גחמות אופראיות. יש כדים לבנים וזרי פרחים חבליים פזורים על פני חזיתות לבנים, ופסלים של גלים נוצצים צבועים בלבן כמו ליק של קצפת, רוכבים על ראשי הגגות, מתנגשים בגמלונים כאילו הסוללות נכנעו. יש גפנים מסתלסלות מגולפות בעמודי תאורה ישנים ממתכת, ושלטי דלתות של חצאי ירחים ועצי תות המנבטים פירות אדומים.

ואז, אם יתמזל מזלכם, יש את השמש המפורסמת של השפלה. המאסטרים ההולנדים לא המציאו את כיפת הזהב הזאת; הם ציירו מהחיים. כשהעננים נפרדים לבסוף ושמש הים הצפוני עושה את כניסתה, הכל הופך זוהר; הזוהר המקרין הופך חלקים שלמים של התעלה מותכת; הרחובות הצדדיים המרוצפים הם מנהרה של אור, וחזיתות בתי התעלה מפותחות לפתע, כך שכל לבנה, בגוון מעט שונה של חום או אדום, נראית מבצבצת והחזיתות האבניות הופכות כמעט לפרוותיות. השמש עקבה אחריי חזרה לשכונת תשע הרחובות. כמעט סוד מקומי, רובע בתי הקפה והחנויות המרוהטים תמיד משך אליו אמסטרדמים. אבל הבוטיקים של אמא ופופ (באמת יותר פופ ופופ) עם נושא אחד נתקלו כעת בגל רענן של מסעדות וגלריות, והקהל היה עבה יותר, התמלא על ידי מבקרים שחיפשו מסעדה אותנטית יותר עם נשמה עִיר.

הבורגנים החדשים ביותר באמסטרדם, שירשו בבירור את ה-DNA שלהם מהמקוריים, לא הולכים לאכזב. שוטטתי ברובע תשע הרחובות - חלק ארון סקרנים הפוך, חלק קסבה צפונית - חלפתי על פני בבוטיקים שמוכרים שלטי מתכת, קרמי גוף מאפריקה, טצ'ק דקו, שמלות מסיבות וינטג' שיפון, נברשות זכוכית וחולצות טריקו מודפסות ביד. אם אתם מחפשים כריות מרוקאיות, יותר מוכרי פרחים ממה שאתם יכולים לספור, חנות שמוקדשת כולה למברשות שיניים (הנה הן היו - רוכבות על גלגל ענק קטן, כמו גופות נוקשות, בחלון הקדמי) ועוד אחת שמוכרת רק גדילים בגודל ידית , אתה תמצא את זה. התחמקתי אל The Otherist, שם הצמחייה והחי ההיפסטריים (חרקים ממוסגרים, פוסטרים אנטומיים) מוצגים לצד פחי מפתחות חלודים לדלתות בתי תעלה ישנים. כל המרצ'נדייז הזה מגיע לשיאו בשוק הפשפשים Noordermarkt ב-Prinsengracht. השבט האמנותי של אמסטרדם מעדיף אווירת ביטניק מעודנת בסגנון אולד-סקול, ומה שהם יכולים לעשות עם צעיף יחיד גדול במיוחד יבייש כל צרפתייה. הצעיף נכרך שלוש פעמים סביב הצוואר, מושחל דרך השיער בסגנון פרידה קאלו, או נקשר סביב המותניים, ומשתרך מאחור כשהם מדוושים על אופניים עם חברים, חברות, תינוקות, כלבים, חתולים, מצרכים, זרי צבעונים. . אבל שום דבר לא שובר את צעדיהם, כשהם חולפים על פניהם, עם גב ישר כמו קנטאורים - חצי פלג גוף עליון, חציו גלגלים מתגלגלים בצורה חלקה - וחונים בשוק כדי לברור את הזבל של אבותיהם: אריחי דלפט סדוקים, מצעים רקומים בפרחים, בובות הולנדיות ותיקות עם עין אחת, נראות כמו שודדי הים השפירים בעולם. בסופו של דבר קניתי בית תעלות מיניאטורי שדלתו נפתחה כדי לחשוף רמברנדט בעל פני ירח בחלוק, הדומה לברמנית מפוצצת מאוד.

כמה רחובות דרומה, נסוגתי בשביל קרוקטים ל'ט סמול, "בית קפה חום" - שנקרא כך על שם הניקוטין והזפת שהצטברו במשך מאות שנים. המקום, לעומת זאת, היה ריק. השמש נכנסה, וכולם רקעו בחוץ - בספרינט אמסטרדם מתאמן שלפעמים מתגלגל לתגרה ממרפק לבטן - אל השולחנות על מרפסת בית הקפה שלצד התעלה. ואז התעלות, שהפכו לפארק מים היפראקטיבי אחד, התחילו להתמלא בסירות משפחתיות, סירות קאנו, סלופים, סירות משוטים ודוברות.

המסיבה לא מפסיקה בלילה. מהמיטה שלי יכולתי לשמוע את רעש האופניים מתנגשים באבני מרוצף, סירת מנוע יורה, וריהאנה מגמגמת על רמקול של סירת מסיבה חולפת. אבל חסמתי את הכל כי בניתי אנרגיה לזחילת המוזיאונים החובה. לטעון את העבר של אמסטרדם כחלוצה תרבותית פירושו להחזיר לא רק את הלב האדריכלי שלה, הציע ואן ווינדן, אלא את מאגר יצירות האמנות המהפכניות שמהווה חלק מהמורשת התופחת של העיר. ואמסטרדם לא מתאפקת. היא משקיעה מיליונים בשיקום ובבנייה מחדש של רוב הגלריות הגדולות שלה, היא מבטיחה חלונות ראווה עדכניים ונוצצים עבור אוסף אמנות אפית שעזר להגדיר מחדש את האמנות המודרנית עצמה. הבעיה היחידה: הוויטרינה עדיין לא מוכנה. למעשה, בעוד שהעיר עשויה לדרוש יותר מוזיאונים למטר מרובע מכל אחד אחר, רובם נסגרו לרגל שיפוץ.

גיליתי את זה למחרת בבוקר כשפניתי לטריפקטה של ​​גלריות מעצמות העיר. מוזיאון האמנות המודרנית Stedelijk נפתח לאחרונה מחדש. אבל הרייקסמוזיאום ומוזיאון ואן גוך? שניהם נסגרו לשחזור לא אמור להיחשף עד אביב 2013.

עם זאת, לא הכל היה אסור. הרייקסמוזיאום העביר את המאסטרים ההולנדיים המופתיים ביותר שלו לאגף פיליפס, שעדיין היה פתוח לקהל, והבדים הידועים ביותר במוזיאון ואן גוך הועברו לגלריה של ההרמיטאז' אמסטרדם על נהר האמסטל. האצירה חשפה מה הפך את הסמלים ההולנדים האלה לרדיקליים כל כך פאנקיסטיים. אולי כל שאר האמנים האירופים ציירו מדונות ומלכים בעלי עיניים זגוגיות, קדושים, חוטאים וביאים שניים, אבל בני הפלא של השפלה של המאה השבע-עשרה, בעידוד פטרוני הבורגנים שלהם, חגגו אהבה מודרניסטית לבית ולחושני: קערת פירות היער; חבלי הפנינים; אגרטל הצבעונים; תהילתו של עולם פיזי בלתי מתנצל שעשוי להיות גן העדן האמיתי שלנו, או לפחות נשגב כמו העולם המטפיזי שיבוא. ההכרזה, ביקום הגשמי הזה, איננה ארכי-מלאך אלא החסד שבפנים של ורמיר ומשהו אנושי לחלוטין.

יכולתי לראות את זה בהסתכלות על סיבוב ההופעות של רמברנדטמשמר הלילהברייקסמוזיאום, יצירה המונעת על ידי תחושת החיבור הקהילתי שלה, ועוד יותר מכך בציורי ואן גוך בהרמיטאז'. אף על פי שלעתים קרובות ואן גוך מתואר כאמן פרובנס, הרגישות שלו התפתחה בהולנד, מקום הולדתו, וציוריו של חקלאים עורמים כבול נקראים כמו ספר מסע גולמי בשפלה. מה שלא שמתי לב קודם הוא איך אותו תערובת חסרת חסכון של כנות הולנדית ואנושיות העניקה לו דיוקנאות מוקדמים של איכרים. קחו בחשבון את הציור שלו של גורדינה דה גרוט, אישה שעיניה החומות והעצובות ממוסגרות על ידי הדשים המנופחים של כובע הנערה ההולנדית שלה, נבול כמו צבעוני מת. זה חושפני ורך בבת אחת.

הבנתי שכבר ראיתי איזה מבדל של המבט המתחנן יום קודם לכן. זה היה ב-Galerie Pien Rademakers, שם אחד מדיוקנאות הצילום הגדולים של הנדריק קרסטנס היה תלוי בחלון, נראה כמו קמיע הולנדי מוגדל. חשבתי, כשעברתי אותו, שהתמונה היא שחזור צילום של דיוקן אמיתי מהמאה השבע-עשרה, אבל בהתבוננות קרוב יותר ראיתי שזה לא המקרה. הילדה בתמונה אכן נראתה מוארת מבפנים, באותו זוהר פניני, אתרי שמאיר כל כך הרבה ציורים הולנדים. אבל מקרוב הדברים נשברו. הכובע ההולנדי שהיא חבשה התברר כשקית מכולת פלסטיק שהונחתה על ראשה הבלונדיני. וסדרת התמונות שמציגה את אותה בחורה בתוך הגלריה היו בבירור אפילו יותר איטרציות של המאה העשרים ואחת של טרופים קלאסיים. נפילת תלתלי פריוויג בשיער שלה? גלילי נייר טואלט. הטורבן הראוי לרמברנדט? מגבת רחצה.

"הילדה היא הבת שלי, פולה," אמר לי קרסטנס מאוחר יותר, בקפה. "כן, הרבה אנשים אומרים שהם נראים כמו רמברנדט או ורמיר. זה בגנים שלי לעשות דיוקן מהסוג הזה כי אני הולנדי. ציור דרום אירופאי היה על מסירות נפש. האמנות הצפונית הייתה על האדם עצמו. ויש גם סוג של אירוניה באמנות הולנדית - אנחנו לא לוקחים דברים יותר מדי ברצינות".

התמונות הנאספות של קרסטנס, מסתבר, קובעות נושא קבוע העובר בכל כך הרבה מאמסטרדם המתחדשת. מה אתה עושה כששחזרת את הירושה התרבותית שלך? אתה ממשיך לנוע ולהוסיף למורשת על ידי מיחזור בדרכים רעננות, וסוחף את כל המורשת הגדושה אל המאה העשרים ואחת. ההתגלות הקטנה התגנבה אליי כשאכלתי בעקשנות וערכתי קניות דרך העיר, וראיתי איך אמסטרדם החזירה את מקומה כחממה יצירתית על ידי מציאת המוזה שלה בצורות התרבותיות הנערצות ביותר שלה. מטבח הולנדי חדש? הרבה מהמטבחים הטובים ביותר של העיר, כמו דה קאס המבקר בקנאות, מחדשים את מלאי המזווה ההולנדי ומגלים מחדש ספרי בישול אזוריים עתיקים. אופנה הולנדית? כאשר ויקטור ורולף שולחים דוגמניות להסתובב על המסלול בנעלי עץ עם עקבים, והמעצבת הנוכחית של הנערה איריס ואן הרפן משלבת חיתוך לייזר ותפירה ידנית מסורתית, אתה רואה רעב לעדכן את העבר באופן גחמני.

אבל הדחף להפוך את הישן לחדש שוב בולט כנראה בעיקר באולמות התצוגה של אמסטרדם - דרוג, מרסל וונדרס, המזרקה הקפואה - שמבקרים אמנותיים באים לבדוק ולבזוז, כי אמסטרדם נחשבת יותר ויותר לבירה מובילה של עיצוב קונספטואלי עצבני.

כל העיסוק בשימוש מחדש - הגיוני במיוחד במדינה קטנה מכדי לבזבז משאבים או רעיונות - ניכר בעיקר במזרקה הקפואה, לשם באתי אחרי הקפה שלי עם קרסטנס כדי לראות ארץ משחקים שלמה של חומרי אדמה שנשלפו. רהיטי הצלילה המהממים של פיט היין איק - שולחנות העץ המחורצים זה לזה מתוך דלתות וחלונות זרוקים - ישבו ליד כמה קרמיקות ממקום ודלפט שהתייחסו לדפוסים קלאסיים בדרכים צורמות. מגש גדול אחד עוגן על ידי חלק מרכזי צבוע שנראה כמו צבעוני צנוח אבל התברר, בבדיקה מעמיקה יותר, כאבר מין צנוח. במקרה של כיסאות העצם של ג'וריס לארמן, המדמים מבנה שלד, נראה היה שהמעצב חופר בעפר, משעין את המתים. "אמסטרדם", אמר הבעלים דיק דנקרס, "תמיד ייצרה מעצבים מעניינים כי התחלנו כאחו ריק שבו היינו צריכים לעצב הכל, אפילו את העיר שלנו, בעצמנו".

אבל האם אתה יכול לשדרג מרכז עיר שלם? אמסטרדם לפחות מנסה. הניסיון התגלה כאשר הלכתי לארוחת ערב באותו ערב במסעדת אנה שהושקה לאחרונה, באמצע רובע החלונות האדומים. אולי האזור ייצג איזו גרסה מופרכת של שחרור מיני בשנות השישים. אבל ההולנדים יודעים את ההבדל בין חושני ללוש, וככל שהשכונה נכנסה יותר ויותר לשליטת כנופיות סרסרות, שכלאו נערות מזרח אירופיות נסחרות בחלונות העצובים האלה, סמל הסובלנות התחיל להיראות בלתי נסבל. גרוע מכך, בזמן שהקשת המערבית הגדולה של חגורת התעלה נשטפה וניקה, נקברו נתיבי המים הפנימיים ההיסטוריים הנכבדים ביותר, רובע החלונות האדומים, תחת גרפיטי. כבר לא. אמסטרדם מתכוונת לאחזר כל תעלה אחרונה בליבה ההיסטורית, וזה אומר לקנות כל נכס זמין בשכונה. יצאו הבנות ונכנסו גלריות במימון עיר, בוטיקים, אולפני אמנים, חללי הופעות, תיאטראות ומסעדות כמו אנה, שם ריזוטו כמהין עם לחי עגל מוקפצת הציע סוג משלו של פיתוי.

הבחירות שלנו עבור המוזיאונים, המלונות, המסעדות והחנויות שחובה לראות בעיר.

קרא עוד

למחרת עליתי על סירת מנוע. קו המים תמיד נראה לי לא מבטיח בעליל בביקורים קודמים, אבל "אתה באמת חייב ללכת לראות את השינוי", הפצירו חברים. אז נסחפתי לראות את הנמל המזרחי של ערוץ IJ (עבור איסלמיר) ואת האיים וחצי האיים המלאכותיים - ג'אווה, KNSM, בורנאו וספורנבורג - שמתנפצים מהרציף.

פניי נוטפות ספריי ים, חלפתי על פני כמה מכוכבי הראווה של הנמל: הלוויתן של פריטס ואן דונגן, מתחם מגורים מצופה אבץ שבראשו גג משופע; הספרייה הציבורית של ג'ו קונן באמסטרדם על ה-Oosterdokseiland, חזיתה הקופסתית נפתחת אל טרסות ספוגות אור ומנודדות בפנים. אבל החזון הגדול יותר התמזג בבירור סביב אייבורג, הגדול מבין האיים המלאכותיים, שם משכללים את בית התעלה החדש של אמסטרדם. חלק מבתי התעלה שהומצאו מחדש מוגדרים כבית גידול ניסיוני לאמנים ולבעלי מוגבלויות, אבל עצום של 150 מהם מתוכננים כמבנים צפים משוחררים מכל יסוד מסורתי. האדריכל יאן בנתם, מתכנן ערים טון שאף אומר לי מאוחר יותר, "היה עליו לשים לוחות עופרת בסלון שלו כדי להזדקף את ביתו הצף לאחר שהעביר את הפסנתר שלו". ואל תחשוב אפילו על לערוך מסיבת בית, אלא אם כן תעשה כוריאוגרפיה. "אם כולם יתאספו בחדר אחד," הזכיר האיש שמנווט את הסירה שלי בשמחה, כששנינו קיבלנו עוד פרצוף של נמל, "הבית ירשום בצד אחד."

כל בתי התעלה המתנדנדים נועדו להיות חלק מכריע בעיר המצוידת בזמנים משתנים, מה שבהולנד פחות או יותר אומר להגן על עצמך מפני אסון קרוב. הסיבה לכך היא שההולנדים הנמוכים, המוגנים מהים רק על ידי הדילים התוחמים שלהם, עברו מזמן את הוויכוח על ההתחממות הגלובלית. הם יכולים כמעט לשמוע את כיפות הקרח של הקוטב מטפטפות, והם יכולים לראות שהתעלות שלהם כמעט ולא קופאות עוד; אותם הדפסים של המאה השבע-עשרה, היקרים יותר ויותר, שבהם נטיפי קרח מרפדים את בטן הגשרים בזמן שהמחליקים גולשים במורד נהרות קרחונים, נראים קדומים עכשיו. אבל לפחות כשהשיטפונות יגיעו, בתי התעלה הצפים האטומים - בעצם רפסודות הצלה גדולות מדי - יישארו זקופים, מתנדנדים על פני המים.

בספריית השגריר באותו לילה, דפדפתי בספרי וינטג' מאוירים המתארים שיטפונות ששוטפים את השפלה השוקעת, בולעים את הגמלונים, הגשרים עם הגבן, ומשפחות מורחבות שלמות, רגליהם בועטות כשהן נשטפות עם הראש במורד בולן מימי. רק מפלצות הים שממסגרות את הדף מחייכות, יחד עם כמה בתולות ים קטנות מאוד קשוחות למראה, זרועותיהן גדולות כמו קרסים. אבל עכשיו, כשהאסון האפי ביותר נראה אפשרי, אולי אפילו ממשמש ובא, אף אחד שדיברתי איתו לא שקל לפרוץ את דלת הכניסה או לרוץ למקום כלשהו - כל מקום שהוא - נעול לים ובטוח. סוג כזה של פאניקה הוא עבור נערים קטנים. לאחר שבנו את עירם הבוהקת מבוץ וביצה, ההולנדים נראים רגועים כמעט בעקשנות. ולמה לא? הם יודעים שתחושת העצמי המושרשת שלהם יכולה לעמוד כמעט בכל דבר. והם תמיד יכולים לדמיין את עצמם פעם נוספת, אם הגל הגדול ביותר אכן יתיז דרכו.