איך לקחת ילדים לספארי אפריקאי

כמעט בבית

נולד בזימבבואה,פיטר גודוויןחזר לאפריקה פעם אחר פעם כעיתונאי וסופר. אבל הוא מעולם לא לקח איתו את בניו שגדלו בעיר ניו יורק - עד עכשיו. התוכנית? השילוב הדרום אפריקאי הנהדר הזה של חוף ובוש.

אנחנו עוצרים לארוחת צהריים בעיקול חולי ורדוד בנהר בדלתא אוקאונגו של בוטסואנה, שאליו משקיפים זוג תאואים סקרנים. כשהסירה שלנו, השושן, מתנדנדת במים, המדריך שלנו מציע לשחות. מה, בנהר שורץ התנינים הזה? "שחינו כאן בעבר", הוא אומר, "ואף פעם לא איבדנו אף אחד עדיין." שני הבנים שלי - הוגו ותומס, בני עשר ושלוש עשרה - מנצחים בטקס.

אני מתאר לעצמי איך זה יראה אם ​​זה ישתבש: הוא הרשה לילדיו לעשותמַה? אבל אני זוכר את כל הפעמים שבהן כשילד שחיתי בנהר הסאווה בזימבבואה - שכנראה יש לו ספירת תנין גבוהה יותר, שלא לומר על בילהרציה - אז אני מערה. הבנים מזנקים מהשׁוֹשָׁןלתוך המים. למעלה על מרפסת התצפית, אני עומד זקיף חגיגי.

היינו באפריקה רק כמה ימים, ואני כבר עמוק בתוך הצריף המוכר של היבשת, שם החיים מרגישים חיים יותר מוקפים בטורף וטרף, ערוכים בלחימה התמידית של שרשרת המזון, בדרמת החיים החדורה. על ידי הקרבה למות. אפריקה היא מקום שכמו שום מקום אחר שאני לא מכיר, יכול להוציא אותך מהראש שלך. זה האנטי נוירוזה. ואני תוהה, צופה בבנים שלי משתכשכים במים, מנהלים קרבות בוץ, משחקים משיכת חבל עם מגבת מגולגלת, פורסים רשת קלמנטינות בוהקת כדי לתפוס אמנון, אם גם הם מתחילים להרגיש את זה.

אני לבן-אפריקאי ממוקף, אוקסימורוני, שנולד וגדל בזימבבואה (שנקראה אז רודזיה). למרות שלא גרתי באפריקה מאז תחילת שנות ה-90, המשכתי לדווח משם, על הכל, ממלחמות ועד חיות בר, ולכתוב ספרים על המקום. אני לא מצליח להשתחרר מזה, למרות שאני תושב ניו יורק כבר חמש עשרה שנה.

הבנים שלי נולדו בניו יורק, והם נשמעים כך. ואז בשנה שעברה, נתקלתי בשיעורי הבית של הילד הגדול שלי: "החפץ שמתאר את המקום שבו אני גר", כתב תומס, "הוא פסל חירות קטן". אבל עבור "האובייקט שמתאר אותי", הוא בחר ב"פסל אפריקאי מעץ. הבאתי את זה כי אבא שלי אפריקאי ואני גם חלק אפריקאי ואני גאה בזה". הרגשתי כאב של בושה - הגיע הזמן לקחת את הבנים שלי לאפריקה.

עשיתי את אותו הדבר עם אשתי האנגלית לפני שנים. לקחתי אותה לזימבבואה, ותאמתי לי ספארי אולטרה פלוס. בנקודת השיא, הרג אריה, שצפינו בו ממה שנראה במרחק של כשלושה מטרים, פניתי לג'ואנה כדי לקחת את הקשת שלי, רק כדי לגלות שיש לה את אפה ברומן של אפדייק.

לטיול הזה לאפריקה עם הבנים, ג'ואנה ואני לא רצינו לחזור לזימבבואה. לאחר שכתבתי בהרחבה על השלטון הרע של רוברט מוגאבה, עמדתי בפני קבלת פנים לא ברורה. אבל, מבחינתי, כל דרום אפריקה ספונה במיוחד עם היסטוריה של עדים אישיים. מי שאני עכשיו, אני מרגיש, כמו פורטינבראס בהמלט, ש"יש לי כמה זכויות זיכרון בממלכה הזו."

באותו לילה אחרי שחיית הבנים, אנחנו מחנים באי קוֹבגה. התוכנית היא לישון מתחת לכוכבים, מוגן בלא יותר מאשר כילות לבנות, שמתחתן אף אחד מעולם לא הותקף, או כך מבטיח לנו המדריך שלנו. הצבע חשוב מכיוון שהוא משקף את אור הסביבה ולטורפים נראה מחסום משמעותי. נראה שהברק המהבהב מרחוק מהעננים החבולים מתקרבים. "לא ירד לנו גשם בשלב זה במשך חמש עשרה שנים של קמפינג באי הזה," הוא אומר בביטחון. זה יורד כל הלילה.

התחלנו את טיול אפריקה שלנו במוזמביק, שבוע קודם לכן, מסיבות סנטימנטליות. גדלתי על גבולה של זימבבואה עם מוזמביק בעמקים הערפיליים של הרמות המזרחיות, מתחת לקוורציט הנוצץ של הרי צ'ימאנימני, שם אמי הייתה אחת הרופאות היחידות. בקיץ, היינו נוסעים לחוף מוזמביק, שלוש מאות קילומטרים מזרחה, ומקים מחנה על החוף, כדי להיות בפיקוח רופף של צוות הורים.

אני זוכר את אמי ואבי שותים יין מבקבוקים במתלי רפיה ואוכלים סרטני פרי-פרי על המרפסת של מסעדת Oceana בעיר הנמל ביירה. כפינוק מיוחד לקחו אותנו לגן החיות של גברת טרינידד, חידוש עבורנו. מעבר לגבול ברודזיה היו לנו רק שמורות ציד - גני חיות היו לא חוקיים. לגברת טרינידד היה אריה זקן שאהב ללקק את הגלידה שלך ותנינים שזזו רק כשהיא הביאה להם תרנגולות חיות לאכול. "טרי, טרי" היא הסבירה. טָרִי. פעם, כשמלחמת הגרילה נגד השלטון הפורטוגלי הסלימה, עלינו על החוף על החוףSS מוזמביק, שהפליג מליסבון. על הסיפון מתחת לשלנו היו אלפי מתגייסים פורטוגלים, צעירים חיוורים עם שיער כחול-שחור ועיניים חומות עצובות, מבועתים מהנפילה הראשונה שלהם באפריקה, משוכנעים שיאכלו אותם על ידי אריות. בלילות הם פרטו בגיטרות ושרו בלדות פאדו נוגות.

ב-1975, לאחר יותר מארבע מאות שנים כמושבה של פורטוגל, מוזמביק הפכה לעצמאית תחת המפלגה המרקסיסטית המוצהרת FRELIMO, והפורטוגזים - כ-350,000 מהם - ברחו, והותירו אחריהם מורשת לוסופונית במדינה המוקפת במדינות אנגלופון רשמיות.

מלחמת אזרחים מתמדת לאחר העצמאות הותירה את מוזמביק בין המדינות העניות בעולם. כשהלכתי לשם כדי לדווח על הסכסוך באמצע שנות ה-80, גיליתי שאפילו בבירה, מאפוטו, במלון פולנה המפואר פעם, הגישו מלצרים יחפים מרק עשב מתחת לנברשות מאובקות, וטייסי מסוקים סובייטים התרווחו סביב הקיפאון. בריכה ירוקה ב-Speedos, שותים צילומי וודקה עם זונות מסטיקו עם ביקיני. וכשחזרתי לגן החיות של גברת טרינידד, הכלוב של האריה הפך לביתם של תרזה דיאז וארבעת ילדיה. למען הפרטיות, היא קלעה רצועות קרטון דרך הסורגים.

כיום, מוזמביק שלווה כבר עשרים שנה ונהנתה מצמיחה דוהרת, אם כי על בסיס נמוך להחריד.

ליעד שלנו במוזמביק, Vilankulo, עדיין לא ניתן להגיע בכביש מפותח, אבל יש לו שדה תעופה "בינלאומי" חדש. למרבה הצער, החשמל נותק בפעם השנייה תוך שבוע. באולם הנכנסים הלוהט נוצר תור מאחורי פקיד הגירה בודד. באפריקה, ללמוד להבחין בין המצבים שאתה יכול לשנות לבין אלה שאתה לא יכול הוא מיומנות שמירת כלי הדם. (זהו האחרון.)

סוף סוף, טייס צ'ופר דרום אפריקאי צעיר להדהים - שנשלח על ידי מפעיל הטיולים שלנו - מוצא אותנו, ועד מהרה אנחנו גולשים מעל העיירה המאובקת, הדקלים, החופים ואז רצועת הים התרשישית, המנוקדת בדאואים מצוירים בהירים. . עשר דקות לאחר מכן, אנו נוחתים על האי בנגוארה, מיקומו של אחד מכמה אכסניות קטנות וקטנות בארכיפלג באזרוטו בן ששת האיים, שמורה ימית במשך יותר מארבעים שנה - שנוצרה בעיקר כדי להגן על הדוגונג, סירניאן דמוי ים. יונק ימי.

יש שפל, וחוף הפלומינו המשופע במתינות מתארך ככל שהים נסוג. כדי להגיע ליבשת, נשות האי רותמות את החצאיות שלהן, מאזנות את צרורותיהן על ראשיהן, כורכות את התינוקות שלהן לגב ומשכשכות חצי קילומטר החוצה עד לדאו ממתין. מפרשי האפייה עשויים מטלאים מבד ממוחזר, שקיות דשן יוטה, ג'ינס, שקי קמח הסיאן.

קתרין ווסל מצלמת את התרבות המקומית ומחנות הספארי היוקרתיים של דרום אפריקה.הצג מצגת

למחרת, אנחנו לוקחים סירה לאי Bazaruto הסמוך ומטפסים על אחת הדיונות הענקיות. מזרחה, מאחורי פליזדה של גלישה גולשת, נמצאת השונית ולאחר מכן מרחב האוקיינוס ​​ההודי. ממערב מעבר לערוץ הטורקיז הקצר מתנשאת היבשת עטורת העצים. הבנים משתתקים בצורה לא אופיינית. לבסוף תומס מצהיר, "זה הנוף הכי טוב שראיתי אי פעם". הוגו מחייך. "אני מרגיש כל כך חי", הוא אומר. ועם זה הם מזנקים מהפסגה של הדיונה האדירה וגולשים למטה אל החוף למטה.

מאוחר יותר, אני לוקח אותם לדוג בערוץ מוזמביק, שהגאות הנכנסת הופכת אותו למשפך דגים. הוגו מחפש פיתיון, הקו שלו עטור שישה ווים. הוא מרגיש נשיכה. על כל קרס יש דג. הוא מצטלם לתמונת גביע עם ארבעה סרדינים ושני צלפים אדומים זעירים. בזמן שאנו דגים, להקת דולפינים רוקדת סביבנו עד שהשמש שוקעת מתחת ליבשת.

אנחנו סועדים ליד שולחן ערוך בים הרדוד, ולאחר מכן המדריך שלנו מציב את הטלסקופ שלו על החוף. זה ירח חשוך, אז השמיים פועמים בכוכבים ללא תחרות, כוכבי חצי הכדור הדרומי. בעזרת מצביע לייזר, אנו מראים לבנים כיצד לתכנן דרומה אמיתית מהצלב הדרומי, והכוכב הבהיר הזה שם, זה אלפא קנטאורי. זה הכוכב הכי קרוב לכדור הארץ, אבל אתה לא יכול לראות אותו מניו יורק.

החלטנו שלא לבלות יותר מדי זמן בדרום אפריקה בטיול הראשון הזה - למרות שיש בו כמה מבתי המשחק הטובים ביותר ביבשת. אבל כדי להגיע לבוצואנה, עלינו לעבור ביוהנסבורג, והדברים נוטים מיד לכיוון בלתי צפוי בנסיעה משדה התעופה, כאשר הוגו מתחיל לזהות. . . מכוניות יוקרה. הוא קורא להם, למבורגיני, מזראטי, ומה זה לעזאזל? אלפא. . . רומיאו? זו לא אפריקה לה הוא ציפה. משלחת השיבה הביתה שלי הופכת במהירות לפרק שלטופ גיר.

אנחנו לנים במלון הסקסוני היוקרתי - עם הדשאות על המדשאה, בריכת אינסוף, בריכות מתפתלות בקוי גסים, פרארי בדלת הכניסה. יש כאן יחס רטרו-אמריקאי כמעט נוסטלגי לעושר בקרב העשירים החדשים כאן. הם מתהדרים בזה ללא התנצלות. בתשע-עשרה השנים שחלפו מאז כיבוש האפרטהייד, הפער החברתי-כלכלי גדל. לדרום אפריקה יש כיום את אחת הרמות הגבוהות ביותר של אי שוויון בהכנסה בעולם.

בבוקר, אנחנו נוסעים צפונה לכיוון הרי מגאליסברג כדי לבקר את חברי פרוספרו ביילי, שחי בשמורת ציד קטנה בשם "העריסה" - מכיוון שהיא ליד אתר מורשת עולמית, ערש האנושות, שבו כמעט שליש מהעדויות. נמצאו ממוצא אנושי באפריקה.

ניסיונותיה של ג'ואנה להסביר את העוונות ההיסטוריים של האפרטהייד, כשאנו חולפים על פני עיר פחונים, אינם מצליחים מדי. "תראה מה חונה מול הצריף הזה," אומר הוגו. שם, בצמוד לחנייה, נמצאת מרצדס S550 בתולי. מאוחר יותר, בשמורה בראש הגבעה, פרוספרו מספר לנערים כיצד בנו בן התשע של פליאונתרופולוג שחפר כאן בשנת 2008 נתקל בעצם הבריח המאובן של ילד בן שני מיליון שנה בגילו:אוסטרלופיתקוס ישב. "כל האזור הזה היה פעם מתחת לים", מסביר פרוספרו; "הסלעים המסולסלים האלה היו קרקעית האוקיינוס. ואז, לפני שני מיליארד שנה, אחד המטאורים הגדולים ביותר שפגעו אי פעם בכדור הארץ פגע ממש מעבר לאופק שם - בוורדפורט - והותיר מכתש בקוטר של 180 מייל, והגאות כבה ולא שבה". הוא מטה וריד כחול בסלע. "במשך מיליארדי שנים לאחר שכדור הארץ התקרר והיווצר", הוא אומר, "לא היה חמצן והשמים היו אדומים. צורות החיים היחידות היו אלה, והן פשוט פעמו מדי פעם. אבל הם גיהקו" - הוגו זקף את אוזניו על כך - "משהו מדהים, חמצן, ולאט לאט השמיים הפכו לכחולים, והעולם כפי שאנו מכירים אותו החל להתפתח".

הוגו מניף את המשקפת שלו על אוסף יוצא דופן של מבני בטון השוכנים על רקע ההרים הסמוכים. זה פלינדבה, מרכז מחקר גרעיני. "בלסבוק בשעה שלוש," אני אומר, מנסה להחזיר אותו לעולם הטבע.

"למה הם מהנהנים כך בראשם למעלה ולמטה?" תומס שואל.

"כדי להוציא את הרימות מהאף", אומר פרוספרו. "ותראה, יש ספרינגבוק, וג'ירפה. והכתם הבוצי הזה על העץ? שם קרנפים מגרדים את עצמם". לפחות הם עושים זאת לעת עתה: עיתון מקומי מזהיר היום שבקצבים הנוכחיים, ציידים יחסלו את הקרנף האחרון מהפארקים הלאומיים של דרום אפריקה - פעם היותר בטוחים באפריקה - עד 2015. השמש שוקעת מאחורי מגדלי הקירור של פלינדבה, ודי. פתאום חשוך. "כמו שמישהו סובב מתג," אומר תומס.

נקרעתי על כך שלקחתי את הבנים למפלי ויקטוריה. רעש המסוקים המטיילים ויללות האולטרה-לייט מאיימים להטביע את המולת המפלים עצמם. אבל בתקופה זו של השנה, בסוף הגשמים, יש מהומה, וזו הסיבה שבסוף אנחנו הולכים. מתקרבים מהצד הזמבי, אנו הולכים אל גשר הולכי הרגל הצר Knife Edge Bridge. התרסיס ספוג אותנו במהירות. עטופי קשתות מרובות, הנערים מצפצפים בהנאה, נדהמים מעוצמתו העצומה של הזמבזי האדיר שצולל מעל תהום הבזלת השחורה.

זה אירוני שהאטרקציה התיירותית המובילה באפריקה נותרה עם שם קולוניאלי מובהק, אבל האנשים המקומיים - הטוקה-ליה, מאקולולו, בטונגה, נדבלה - קוראים לזה דברים שונים. המלכה ויקטוריה מעולם לא הסתכלה על נפילותיה הידועות, אף על פי שהנסיך צ'רלס נינה, הנסיך צ'ארלס, הגיע לכאן ב-1984, ביקור שסיקרתי ככתב. אני זוכר את הנסיך עומד על גשר השמיים, מהרהר במראה הנהדר הזה. בעוד חיל העיתונות חיכה בציפייה, עטים שלנו ערוכים על מחברות ספוגות ספוגות כדי לתעד איזה ציר שירה עשוי לנבוע מנשמתו, פנה הנסיך צ'ארלס לשר התיירות הזמבי ושאל אם אנשים רבים השליכו את עצמם מעבר לקצה כאן.

בנמל התעופה הבינלאומי של ליווינגסטון, ססנה משירותי המשימה המעופפת (FMS) ממתינה על האספלט כדי לקחת אותנו לדלתת אוקוונגו של בוטסואנה. FMS היא ללא מטרות רווח, והתעריף שלנו עוזר לסבסד את תפקידם העיקרי של המטוסים כאמבולנסים אוויריים, במיוחד עבור חולי איידס. אנחנו טסים, ובתוך זמן קצר - לאחר שפיל שור ירדף ממסלול השדה הקצר, הבלתי סביר - הטייס מוריד אותנו ב-Xaxaba, באמצע שמורת מורי בצפון בוטצואנה, לשם נצא לספארי האמיתי שלנו. .

למה בוצואנה? הוא שטוח וחם ללא הרף (פחות מאחוז אחד ניתן לעיבוד), ואפילו אזרחיה שלו לא יטענו שיש לו משהו כמו היופי הטופוגרפי של זימבבואה, דרום אפריקה או אפילו זמביה. אבל יש לזה קסמים אחרים. ראשית, ההיסטוריה שלו שפירה יותר. הבריטים הכריזו עליה כמדינת חסות ב-1885 בהזמנתם של מנהיגים מקומיים שרצו למנוע התקדמות בורים. היא התיישב בקלילות על ידי לבנים ויש בה אוכלוסיה ילידית קטנה מאוד (פחות משני מיליון), בעיקר פסטורליסטים, שיושבים במקרה על ערימת היהלומים הגדולה בעולם. וזה בעצם דמוקרטי - למרות שמפלגת השלטון מעולם לא איבדה כוח.

זו גם תקופה מוזרה להגיע לכאן - אפריל, רק בסוף הגשמים. העונה היבשה היא עונת השיא: יוני עד ספטמבר, כאשר המים מועטים, המשחק מתכנס לנוחיותכם בבורות מים. אולם באפריל יש מי תהום בכל מקום, כך שבעלי החיים מפוזרים והשיח עבה, מה שקשה לראות אותם. אבל השיח המוריק יפה, והחיות פחות לחוצות.

ממש לא רציתי לעשות ספארי עם רשימת צ'ק-ליסט, שחלקם נמצאים בימינו - שבו הם מבטיחים שתראו את חמשת הגדולים (אריה, נמר, פיל, קרנף ותאו). אתה לומד הרבה יותר על ידי התמקדות בכל האקולוגיה, לא רק במה שמכונה מגה-פאונה הכריזמטית, הסלבס של חיות הבר. מדריך מוסמך אמור לפקוח את עיניכם לפרטים המרתקים של המתרחש סביבכם, איך השיח עובד בפועל. זה לא רק מה שאתה רואה, זהאֵיךאתה רואה את זה. כפי שאמר פרוסט, מסע הגילוי האמיתי אינו מורכב בחיפוש אחר נופים חדשים אלא במראה עיניים חדשות.

לכן בחרתי בספארי קמפינג נייד. הילדים רק מספיק גדולים בשביל זה, וגם עכשיו הם לא יכולים להיות לבד באוהל - כל אחד חייב להיות עם מבוגר.

המדריך שלנו, ראלף בוספילד, הוא מייסד שותף של חברת הספארי Uncharted Africa וחבר ותיק. בפעם האחרונה שראיתי אותו, חלקנו נרגילה במרוקאיתריאד, חוגגים את יום הולדתו הארבעים של פרוספרו במסיבה של שבוע שהתגלגלה בין השווקים והברים של מרקש. הוא זה עתה הוטס ממשלחת דרך הרי נובה שבדרום סודן.

פיטר גודווין ממפה את אתרי הנופש והמסעדות היוקרתיים הטובים ביותר לעצור בהם בזמן ספארי בדרום אפריקה.קרא עוד

"יש לך אקדח?" הוגו רוצה לדעת מיד. בטח יש לו אחד כזה?

לא, למרות שלראלף יש את זה: הוא מחזיק צינור קטן. "זה סוג של אקדח מאוד," הוא אומר. "זה יורה סוג של התלקחות, כמו זיקוקים."

"זה הכל?" הוגו מתמודד עם האכזבה שלו.

כדי להגיע למחנה הנייד שלנו עלינו לחצות מספר נתיבי מים באוקוונגו. אנחנו הראשונים לנסות את החצייה העונה, ונראה כאילו אנחנו נוסעים לתוך אגם. "יש לי כלל," אומר ראלף. הוא מצביע על ג'ון ברקלי, אחיינו, אותו הוא מאמן. "אני גורם לג'ון להשתכשך מלפנים. הכלל הוא שאם ג'ון מרטיב את הביצים שלו, אז זה עמוק מדי בשבילנו'. ”

המים עולים על רגליו של ג'ון, למעלה ולמעלה, עד לחלק העליון של ירכיו, אבל מפשעת החאקי שלו לא ממש שוקעת, וכלל זה כלל, אז ראלף מכניס את הלנד קרוזר להנעה על ארבע ואנחנו מתפתלים. הרם את הרגליים, מזהיר ראלף, כשמים נשפכים מבעד לדלתות. ואז אנחנו שם. אנחנו פותחים את הדלתות ומים נשפכים החוצה.

אנחנו ישנים באוהלי זיתים מוגבהים על מיטות אמיתיות בקצה לגונה ממולאת בהיפופוטמים. לאחר רדת החשיכה הם יוצאים אל האדמה לרעות. תקיעות הטובה הגדולות של קריאותיהם נמשכות כל הלילה. פילים רועמים וצורחים, וגם אריות משמיעים את שאגותיהם החנוקות - כל זה נראה קרוב מאוד מבעד לחלונות בד וכילות נגד יתושים. הבנים שלי נראים לא מפחדים לאורך כל הדרך.

למורמי ולפארק הלאומי צ'ובה הסמוך יש את ריכוזי הפילים הגדולים ביותר באפריקה, ובעלי החיים האלה הם ברובם לא מפוצלים, לא מפוטרים ודי לא מפחדים מאיתנו, אז אתה יכול להתקרב אליהם בצורה מגוחכת. אנחנו מסבירים לנערים שפילים יכולים "לשמוע" דרך רגליהם, שהם יכולים להקשיב לפילים אחרים במרחק קילומטרים דרך אינפרסאונד, ושהאוזניים שלהם פועלות כמו רדיאטורים של מנוע ענק, ומצננים את דמם. ואנחנו מלמדים אותם איך האוזניים האלה יצביעו גם על ההבדל בין מטען מדומה למטען אמיתי. המתבגר הזה שמתקרב אלינו, למשל - זה מטען מדומה כי הוא מוציא את אוזניו החוצה כדי לגרום לעצמו להיראות גדול יותר. אם זה היה אמיתי, אוזניו היו מוצמדות לאחור אל ראשו כדי להיות אווירודינמיות יותר, כך שהוא יכול להטעין מהר יותר. האם מישהו הואשם כאן על אמת, שואל תומס. ראלף מודה שלאחרונה פיל הסתער על זוג מבקרים יפנים והעיף את רכבם והרג אחד מהם. התברר כי לפיל יש מורסה ענקית מתחת לטוסיק שלו והוא השתגע מהכאב.

ראלף נתן לבנים שני ספרים, האחד על מעקב והשני, שהוגו תופס, הואקטלוג, מאת קווין מאריי, על האמנות היפה של זיהוי קקי של בעלי חיים. סקטלוג הוא אוצר של מידע מעיים: קיבה של צבוע, למשל, היא בעצם בור של חומצה הידרוכלורית - היא מעכלת הכל מלבד שיער - והתפתח עש שניזון אך ורק מהקרטין בשיער בקקי צבוע.

בבוקר, ראלף מראה לתומס טביעות כפות גדולות שנדחסו למסלול החולי הלבן. "מה הם?" הוא מאתגר. תומס עושה כפי שלימדו אותו זה עתה: טפרים קבועים או נשלפים? קָבוּעַ. "אַריֵה?" הוא שואל בהיסוס. ראלף מהנהן. למרבה המזל, אריות די עצלנים ובעזרתו של ראלף, תומס עוקב בשקידה אחר השניים הללו במשך מספר שעות, עד שאנו מסתובבים פינה והנה הם - שני זכרים ענקיים נחים בשטח הפתוח. המבט על פניו של תומס הופך את כל הטיול לכדאי.

אנחנו מתרכזים בדברים הקטנים באותה מידה כמו בגדולים. אחרי הכל, יש הרבה יותר ביומסה של חרקים לכל דונם בשמורה מביומסה של בעלי חוליות. ויש כאן הרבה כדי לרתק את הבנים, טקטיקות אבולוציוניות מגניבות כמו חיקוי בטסיאני - שבו חיה פגיעה, בדרך כלל חרק, מחקה חיה מזיקה לטורפים. ועכביש כדור הזהב, שיש לו שישה סוגים שונים של בניית רשת, לתנאים שונים ומשתנה בכמות הדבק על הרשת: פחות במהלך היום, שכן יותר מדי משקף את השמש ומזהיר את הטרף, ויותר בלילה, כדי להפוך אותו ליעיל יותר בצורה דביקה.

על ענף של שתיל גמל שלמה, מתנדנד בעדינות כמו יהודי שומר מצוות בכותל. הכירו את Mantis religiosa. לזכר מהמין שני מוחות - אחד בראשו ואחד במפשעה. כשהוא נתקל בנקבה, המוח במפשעה שלו מעודד אותו להזדווג איתה. אבל המוח בראשו מזהיר אותו נואשות שהוא יהפוך לחטיף הפוסט-קויטאלי שלה. מוח המפשעה מנצח. הוגו מבחין בציפור מתפתלת על הקרקע לידנו עם כנף שבורה. אבל הוא לא צריך לדאוג - בשיח, מעט הוא כפי שהוא נראה לראשונה. זו נקבת פלפל, והיא רק מעמידה פנים שהיא פצועה כדי להסיח את דעתנו מהגוזלים הסמוכים שלה.

לאחר ארבעה ימים בצפון מורמי, אנו שוברים את המחנה ונוסעים דרומה אל לב הדלתא היבשתית הגדולה בעולם - סוף מערכת נהרות אוקאונגו יוצאת הדופן שזורמת לאחור אל הפנים במקום החוצה אל הים. אנחנו עולים עלשׁוֹשָׁן, ובקרוב אנחנו צועדים בסלאלום דרך הצ'יקנים מצוצי הפפירוס של נתיבי המים של הדלתא.

עד כה מנעתי את הבנים מלחקור את ראלף על צלקות גדולות על רגליו, זרועותיו ופניו. אבל בארוחת הבוקר בוקר אחד הוא אומר שהוא יספר להם. איך הוא הרוויח את הצלקות האלה הוא מה שהוביל אותו להקים את המקום שאליו אנחנו הולכים, "המחנה של ג'ק", על שם אביו.

אם יש לך עור תנין וינטג' - כל דבר של הרמס או אספרי או לואי ויטון - סביר להניח שאתה לובש את עבודת היד של ג'ק. הוא עדיין נמצא בספר השיאים של גינס על ירי ב-53,000 תנינים - רובם באגם רוקווה בדרום טנזניה. כמו ציידים פוריים רבים של צייד גדול, הוא חזר בתשובה בסופו של דבר. הוא הגיע דרומה לבוצואנה והחל בגידול יענים והדרכת ספארי. היו לו חיים מלאים בהחטאות כמעט, כולל שבע תאונות מטוס קל. ראלף היה בפקדים לשמיני - כאשר כבל המצערת נשבר מיד לאחר ההמראה. הוא יצא החוצה, אבל ג'ק נלכד בהריסה הבוערת של המטוס שהתהפך, אז ראלף חזר פנימה. הוא הצליח לחלץ את ג'ק לחופשי אבל תוך כדי כך הוא נשרף נורא בעצמו.

ג'ק מת למחרת. ראלף בילה חודשיים בבית החולים עם מאות השתלות עור. הוא היה החולה הלבן היחיד ביחידת הכוויות של בית החולים הראשי בסווטו, אז הסתבך בקרבות יומיים נגד האפרטהייד, כך שהרופאים שם היו מומחים בטיפול בכוויות "שרשרת".

כשהשתחרר לבסוף, ראלף גילה סט שלם של ציוד ספארי חדיש, בסביבות 1959, תוך כדי מיון בחפציו של אביו. עם זה וכספי הביטוח, הוא הקים אכסניה לאוהלים במקום האהוב על אביו בעולם, כאן בקצה הצפוני של מחבת המלח מקגאדיקגאדי, באמצע מדבר קלהרי, המהווה שבעים אחוז מבוצוואנה. והוא קרא לזה המחנה של ג'ק.

עד לפני עשרת אלפים שנה, המקגאדיקגאדי היה אגם עצום - בגודל של שוויץ. כשאתה נמצא בו, אתה מתגבר על תחושת שלווה עמוקה. מדובר בהיעדר דברים כמו במה שנוכח, שהוא מעט מאוד. זה מרגיש כאילו אתה בים ביבשה. האוויר מנצנץ וקרום המלוח הלבן של המחבת מחזיר את האור. העין שלך נמשכת למרחק, לאופק, לעננים, וזה מושך אותך מעבר לבועת הקליטה העצמית הרגילה שלך החוצה למשהו הרבה יותר גדול.

מחנה האוהלים (אחד מארבעה עכשיו) הוא בסגנון ראג' אפריקאי, בנוי עם רצפות טיק וממולא בעתיקות קולוניאליות. באופן מכריע, אין מיזוג אוויר (יש מאווררים סטנדרטיים) כך שלעולם לא תהיה אטום מהסביבה. בקרוב הבנים משחקים סנוקר על שולחן וינטג' שהצבא הבריטי נהג לסחוב סביבו - אין כמו מקום של ביליארד לפני הקרב, אה?

בעונה הגשומה, מקגאדיקגאדי הופך לאגם רדוד ויעד לנדידת גנו וזברה שניה לאחר הסרנגטי. ועם הפרסות באים הטורפים - הבנים רואים את הצ'יטה הראשונה שלהם, יושבת על תלולית טרמיטים, סורקת את האופק אחר חטיפים. גם מירקטים יחפשו נקודת שיא לשמירה; למעשה הם מטפסים במעלה הבנים ומתיישרים על ראשיהם כדי לראות טוב יותר.

אבל יש עוד נוכחות אצל ג'ק, כזו שמוסיפה מימד חדש לגמרי - הסאן. ראלף עובד עם קבוצה קטנה ומסתובבת של בושמנים אבוריג'ינים זו/'הואסי המגיעים מצאי שאי, ליד הגבול עם נמיביה. אלה הם כמה מהסן המסורתיות האחרונות באפריקה. עבדתי איתם רבות במשימה, ואני יודע שהקשר עם הסאן האלה יהיה חוויה ייחודית עבור הבנים. בוקר אחד, אנחנו מלווים משפחה מורחבת כשהם מחפשים מזון בשדה. אחד הזקנים, Kgamxoo Tixhao, מורחים על פנינו מרווה פראית מרוסקת עם אבקת פודרה עשויה פרווה של שועל בעל אוזניים כדי לגרש רוחות רעות מלהיכנס ל-nyore, הכפר שלהם. Xixae, בנו, מראה לנערים איך לעשות אש על ידי שפשוף שני מקלות זה לזה. מדענים מאמינים שבני אדם בקרבת מקום היו הראשונים להשתמש באש, לפני מיליון שנים. המקל הארוך הוא הגבר, אומר Xixae, הקצר הוא האישה. והאש, הוא אומר בחיוך, היא התינוק שלהם. הוא מנצל את הלהבה כדי להדליק את המקטרת שלו, פגז פליז בקוטר 0.50 סתום בטבק, אותו הוא מעביר את משפחת סן.

הנשים חופרות סביב שיח חסר יציבות, אבל כמו בכל כך הרבה מהקלהארי, הפעולה האמיתית היא מתחת לאדמה - פקעת מלאת לחות בגודל של אבטיח. הם מבקיעים אותו, שותים ממנו, ואז משפשפים עפר אדמה לתוך החתך וקוברים אותו מחדש. "אז נוכל לשתות ממנו בפעם הבאה", אומר קגמקסו. הם מראים לנערים כיצד לבנות מלכודת ציפורים עם לאסו של חוט המחובר לשתיל שנובע מעל צווארה של הציפור. והאומנות היפה של טיפול בעקרבים - אתה תופס אותו בעוקץ.

מה שהכי מעניין את הבנים הוא חץ הרעל - יש לי שלישייה שלהם ממוסגרת מאחורי זכוכית בניו יורק. הם נוטים ברעל נוירוטוקסי מהזחלים של חיפושית דיאמפידיה. החץ אינו מעופף, ולכן יש לירות בו מטווח קרוב מאוד. אז על הצייד לעקוב אחר החיה הפגועה, מסביר קגמקסו. עד שתמצא את זה, אתה לא יכול לישון בתוך הבית או לשתות, כי זה ידלל את הרעל. באותו לילה אנחנו חוזרים לניור לראות את ריקוד הטראנס. בזמנים טובים, ה-San at Jack's ירקוד פעמיים או שלוש בשבוע, בתקופות רעות לעתים רחוקות יותר, אומר ראלף. זה לא נעשה בהזמנה למבקרים. הנשים יושבות ליד המדורה, מוחאות כפיים ושרות בזמן שהגברים רוקדים במעגל סביבן. זוהי אחת התרבויות העתיקות ביותר על פני כדור הארץ, ובניגוד ללשונות מודרניות יותר, לשפות הסאן יש מעט מילים מושאלות - רוב החמולות מוצאות זו את זו בלתי מובנות. ובכל זאת הם שרים את אותם השירים! הצלילים הם קדם לשוניים.

במהלך הלילה הקצב מתגבר כאשר אנרגיה מצטברת בבטן הרקדנים, עולה במעלה עמוד השדרה ומתפוצצת למצב תודעה שונה. מבחינה פיזיולוגית, מסביר ראלף, השמאנים מכניסים היפר-ונטילציה, מה שמונע מהמוח מחמצן (על ידי הוצאת פחמן דו חמצני וכיווץ כלי הדם), מה שהופך אותם לסחרחורת. במצב זה הם מסוגלים לנהל ריפוי אנרגטי, ואתה יכול להרגיש חום מדהים שמגיע מהם. ראלף פונה אל הבנים. "מעט מאוד אנשים מערביים ראו את זה", הוא אומר. כשאחד מהסאן, דופלגנר קית' ריצ'רדס בעל מראה יוצא דופן בשם Cobra Keipeile, קורא לתומס, הבן שלי ביישן מדי בהתחלה, אבל אז הוא קם ורוקד סביב הלהבות במשך שעות.

בבוקר, אנו רואים זן חדש של בעלי חיים בשמורה - בקר - נודד פנימה לשתות בבור מים. "הם לא צריכים להיות כאן," אומר ראלף באנחה, והבנים נלחמים לעזור לגרש אותם החוצה. מבחינה היסטורית, שמורת המשחקים היא מבנה ויקטוריאני מלאכותי. בימים הטרום-קולוניאליים, אדם וחיה התערבבו באותו נוף. האוכלוסיות האנושיות של אפריקה התפוצצו מאז והפרו את האיזון הטבעי, וכעת ישנה הסכמה כללית לכך שחיות הבר מופרדות מהאדם, למרות שלמעשה רוב המגה-פאונה הכריזמטית באפריקה עדיין חיה מחוץ לשמורות צייד ייעודיות. אחד הלקחים הקשים ביותר שנלמדו בחמישים השנים האחרונות הוא שהגנה על חיות בר לעולם לא עובדת אלא אם האנשים שחיים סביב הפארק מרגישים תחושת בעלות עליו. כל היחידות החמושות נגד צייד צייד בעולם לא יגנו על מין בסכנת הכחדה אם אוכלוסיית האדם המארחת מסביב לשמורה תחוש בה קנאה או עוינות. לרוב האכסניות לחיות בר יש כעת רכיבים קהילתיים, החל משיתוף משאבים אמיתי ועד לתוספות קוסמטיות בלבד. ואפריקאים שחורים רבים מעורבים כעת בשימור.

זה בהחלט יכול להיות נכון שאנחנו עושים רומנטיזציה פתולוגית לאפריקה. יש לי תיאוריה לגבי זה - על עוצמת התגובה שיש לכל כך הרבה אנשים לדרום ומזרח אפריקה בפרט, ולמה כל כך הרבה חוזרים שוב ושוב (במחנה של ג'ק יש שבעים אחוזי חזרה). התיאוריה שלי היא שבאיזושהי רמה עמוקה, קדומה, אנו מכירים בו כביתנו הגלובלי, כור ההיתוך של מקורותינו. כאן התפתחנו. יש משהו באיכות האור, בצמחייה ובחיות הבר עצמן שפוגע במיתר עתיק, קדם-גזעי, הומוגנטי. שכולנו אפריקאים בלב.

ביום האחרון שלנו, רגע לפני השקיעה, אנחנו נוסעים לאמצע המלח וחונים. "כל אחד הולך לכיוון אחר", אומר ראלף, "עד שאתה לא יכול לראות אף אחד אחר." "אתה מנסה לעזוב אותנו?" תומס שואל, אבל הוא מתרחק. כולנו עושים זאת. עד מהרה הבנים מצטמצמים לדמויות אטרוסקיות קטנות ומוארכות הרחק באופק, מצטלמים על רקע השמש השוקעת. ואז הם נעלמים, לבד במרחבי המדבר. אני נשכב על המכסה המסויד הזה של ים עתיק, והזמן מאט. לכל הכיוונים אני יכול לראות עד קצה כדור הארץ. אני בחלק המתאים של זה.

יש שלוש סופות נפרדות מרחוק. באחרון קרני השמש, צמרות הקומולונימבוסים המתנשאים מנצנצים זהובים אפילו כשאצבעות ברק זעירות מרצדות מבטנם. הצליל היחיד הוא הרוח החמה שמפרגנת את הבגדים והשיער שלי. כשהשמש צוללת מתחת לשפת המדבר, הירח וסיבתו, נוגה, כבר בהירים. רחוק תן יאס. קורחאן שחור מתנופף ממעל. ואז מופיעה רוח רפאים חומה, מטיילת בכוונה על פני הנוף הריק. זה צבוע.