לגלות את סן חואן החדשה, פורטו ריקו

הגל הבא

רוח חלוצית שוטפת את הסמטאות והדרכים האחוריות של סן חואן. בשכונות המלוכלכות שבהן סניורים ותיקים משחקים דומינו לאור הרחוב,דיוויד אמסדןמגלה את הספייקאסיות, חנויות העיצוב והמסעדות עם מנות קטנות שמושכות אליהן מטיילים בעלי עקבות טובות כאחד - והופכות את בירת פורטו ריקו לנקודה החמה החדשה של האיים הקריביים.

הייתי בסן חואן רק כמה שעות כשמצאתי את עצמי ברחוב שומם בשכונת התעשייה רחבת הידיים של סנטורסה. לאחר שכבר התחמקתי מתחת לגשר כביש מהיר וחקפתי מקום שנקרא D'Girls - סושי בר שהופך, לפי הכיתוב הדהה של השלט בחזית, למועדון חשפנות שאחרי שעות הפעילות - ברור שכבר לא הייתי בתוך המסורתי של העיר. גבולות מאושרים לתיירים. אין כאן חופים גבישיים, אין רחובות מרוצפי אבנים של העת הקולוניאלית הספרדית. רק הכביש הקטן והמחורר הזה שלאורכו בנייני דירות מתפוררים ומואר בפנסי רחוב כה עמומים שנראו שנועדו להעצים את החושך. אבל אז זה הגיע: צלילי המוזיקה והצחוק התוססים, משנים את מה שנראה כמו רחוב אחורי שנכנסתי בו בטעות למקום של מסתורין ואפשרות, של זמן טוב שעומד להתרחש.

המקור לכך היה מסעדה בקצה הבלוק בשם חוסה אנריקה, שלמרות היעדר שלט אי אפשר היה לפספס אותה. אשכולות של אנשים חיכו לשולחנות בחזית, משקאות ביד, קעקועים מתפתלים בזרועותיהם. בפנים, הרוח הייתה סתמית וחגיגית באותה מידה, אם כי כשהתמקמתי לארוחה על השרפרף הריק הבודד של הבר, מהר מאוד התברר שמדובר במשהו יותר מצלילה מקסימה באי; זה היה אחד מהמקומות הרבים שנפתחו בשנים האחרונות כדי לקרוא תיגר על המוניטין של סן חואן כעיר שבה אתה משלים עם אוכל בינוני ומתעלם מהתרבות המקומית בתמורה לכיסא נוח מול האוקיינוס. הקוקטייל היחודי, תערובת מוקצפת של רום, מי קוקוס ומיץ אננס ופסיפלורה, לא היה במתיקות המעיקה הזו של עיירת הנופש; המלצר היה נונשלנטי כשהצביע על כך שהסלט מכיל ירקות אורגניים משוק איכרים בגוואטה; והספיק ביס בודד מכל הסנאפר האדום, מעצמות ומטוגן בשמן עמוק ומוגש עם סלסת פפאיה ואבוקדו חריפה כדי להבין מדוע השף והבעלים היו מועמדים לאחרונה לפרס ג'יימס בירד. עד סוף הארוחה נקשרתי לקבוצת זרים צעירים ומסוגננים לידי בבר, שבעזרת יותר מדי זריקות של רום מיושן, הרגישו עד מהרה כמו חברים ותיקים.

ציור של האמן המקומי קרלוס מרקאדו ב-מלון קזבלנקה.

כשמעדתי חזרה לחדרי במלון הבוטיק אוליב, שנפתח לפני שנתיים כקונטרה לאתרי הנופש רחבי הידיים השולטים בשכונת קונדדו היוקרתית, הבנתי פתאום למה החוויה מרגישה כל כך מוכרת. היה לו את החותמת הבלתי ניתנת לטעות של שכונות ברוקלין שאני גר בהן שנים רבות, אם כי לא בצורה שהן לובשות היום, אלא כפי שהיו לפני חמש או עשר שנים: מחורבן אך מתוחכם, במקום המעבר המתוק הזה שבו עדיין היה אפשרי. להרגיש בסוד, חלק ממשהו חדש ומרגש ללא עוררין. במהלך הימים הבאים התחושה הזו רק התחזקה כששוטטתי בסן חואן, לעתים קרובות בשכונות שמבקרים כבר מזמן המליצו להמנע מהן, התפתלתי למסעדות עם צלחות קטנות כמו גאלו נגרו, במירמר שהייתה מנומנמת פעם, או לה פקטוריה, אומנות - קוקטייל ספייסי בסן חואן העתיקה שהפך פופולרי בקרב המקומיים והמבקרים השוהים ב-Dreamcatcher, אכסניה באושן פארק עם ריהוט וינטג' ושיעורי יוגה. אף על פי שאי אפשר היה להתחמק מהעסקים שנסגרו ומהדיבורים על המצוקה הכלכלית של פורטו ריקו, היה לי ברור שבצלם של אתרי המגה וספינות הקרוזים, העיר חוזרת לחיים.

מלבד העובדה שסן חואן מושכת זן חדש ומגניב יותר של מבקרים - מהסוג שבעבר אולי בחר, למשל, שבוע בסנט בארטס - מה שהופך את האי למשכנע כעת הוא שהוא לאט לאט התחיל לצייר. תושבי קבע מהיבשת שמתרגשים לגלות מקום שהוא גם של אמריקה וגם מסולק ממנה. ביום השני שלי בעיר, עצרתי בבית אהרון סטיוארט, בוטיק רהיטים יוקרתי שנפתח בסתיו שעבר על ידי אהרון סטיוארט ופרננדו רודריגז, זוג שעברו לעיר מניו יורק. ממוקם במפעל לשעבר של פורד בפוארטה דה טיירה, קטע של בניינים נמוכים בפאתי סן חואן העתיקה הידועה מזה זמן רב בשיעור הפשיעה הגבוה שלה, החנות שלהם היא אחד העסקים שהופכים את השכונה לאמנות והעיצוב הראשונים של העיר. מָחוֹז. בקרבת מקום נמצאת Walter Otero Art Contemporary Art, וממול נמצא מאחז של מרכז הרהיטים מיטשל גולד ובוב וויליאמס. כתוצאה מכך, מקומות חדשים נפתחו - כמו אל ליווין, מסעדה בפארק סמוך - ואנרגיה רעננה תפסה אחיזה באזורים מקומיים כמו אל צ'רו האהובה המקסיקנית. מעל בית אהרון סטיוארט הקים האמן המקומי קרלוס מרקאדו סטודיו ענק שהוא מתכנן להפוך לגלריה/סלון כדי להציג את העבודות שלו ושל אחרים, כעת לאחר שסיים לעצב מלון בוטיק המיועד להיפתח בכנסייה שכונתית.

משאית מזון עלשדרת פונס דה לאון.

הצלם רנדי האריס מגלה את רוחו הנמרצת והמתפתחת של סן חואן.

הצג מצגת

"אנחנו מאוד אוהבים את הרעיון של להיות חלוצים, מה שבעצם אי אפשר לעשות בניו יורק יותר", אמר רודריגז, בחור נאה ושזוף תמידי בן 47, שגדל בסן חואן, עדיין הסתגל למצב של העיר. הגלגול הנוכחי. יחד עם סטיוארט, בת 40 שעבדה פעם אצל מרתה סטיוארט (אין קשר), סעדנו מאוחר יותר באותו ערב בסודה, מסעדה אופנתית אופנתית לא רחוק מדירתם במירמר, שם הכביש הראשי הכיל תערובת של פטרונים שנכנסים לקולנוע ארטהאוז וזקנים מחושלים שמשחקים דומינו בברים סלסה מוארים פלורסנט. כשסטוארט ורודריגז עברו לכאן, הם היו מוכנים להסתגל לאורח חיים מוקטן. "זו, לפחות, הייתה התוכנית," אמר סטיוארט בצחוק, והוסיף שהחנות יצרה הזדמנויות שלא ציפו להן ולא יכלו לדמיין בחזרה בניו יורק. "באמת לא היה דבר כזה בכל העיר, וכתוצאה מכך כל האנשים האלה יצאו מעבודות העץ וביקשו מאיתנו להיות מעצבי פנים". שניהם ציינו שהם חייבים את קהל הלקוחות החדש שלהם במידה רבה לחקיקת חוק 22, חוק משנת 2012 שנועד להגביר את הכלכלה הנאבקת של האי על ידי מתן הקלות מס לאנשים בעלי הכנסה גבוהה ממקומות אחרים שמתמקמים כאן. פורטו ריקו עדיין מאבדת תושבים שנפגעו מאבטלה ומצעדי צנע, אבל לפי דיווחים רבים יש זיקוקים של שגשוג הולך וגובר בסן חואן.

"באמת חשבנו שאנחנו רק באים לכאן כדי לפתוח חנות קטנה", המשיך סטיוארט, "אבל עכשיו עסקי העיצוב גדולים כמו כל דבר שעשינו בניו יורק". בין העמלות המוקדמות שלהם הייתה חנות פופ-אפ ללובי של שמורת ריץ-קרלטון החדשה בדוראדו, שבה הם שכרו חבר מניו יורק שיעזור להם. "היא כל כך אהבה את זה שהיא החליטה לעבור לכאן", ציין רודריגז. "אין ספק שמשהו מיוחד קורה."

קערות עץ קמפור בבית אהרון סטיוארט.

אחרי ששכרתי אופניים למחרת, ביליתי את אחר הצהריים בשייט סביב טראס טאלרס, שמתורגם בערך כ"מאחורי המחסנים" ולא מזמן היה מקום שהעזת אליו רק אם היית צריך להחליף קול קול. כיום היא בירת אמנות הרחוב של האיים הקריביים, עם גרפיטי מורכב המכסה כל בניין אחר. היעד שלי היה El Departamento de la Comida, בית קפה טבעוני/שוק אורגני/חנות אומנות/מטה בוהו לא רשמי שנפתח לפני שנתיים במוסך ישן דחוק בין שתי פחחות רכב. הבעלים שלו, טארה רודריגז, ילידת 30 שעברה לברוקלין כדי ללמוד אדריכלות ב-Pratt, נתנה לאחרונה הרצאת TED על המשימה של אל דפרטמנטו להביא את תנועת המזון בר-קיימא לעיר הולדתה. ישבתי על ספה שחוקה היטב של אמצע המאה עם קערת גספאצ'ו טרי, בהיתי אל מעבר לרחוב בפרויקטי הדיור הענקיים לשעבר שעמדו כעדות גם לאן הייתה השכונה וגם לאן היא הולכת: תהליך הפיכתם לבתים משותפים עבור התושבים בעלי הכספים שגילו את השכונה.

באותו לילה נפגשתי עם חואן חוזה רובלדו, בחור חביב בן 36 שפגשתי לראשונה במסעדה חוסה אנריקה, כדי לקבל את מה שהוא כינה כ"סיור מקומי" ב-Calle Loiza המתפתח ללא הרף של סנטורסה. . "אחי, זה מטורף מה שקרה כאן," אמר לי רובלדו כשנסענו לאורך הרחוב ברכב השטח המוכה שלו. "גדלתי כאן, ואז לא היה כלום. ברים מצומצמים, כמה מקומות של אמא ופופ, זהו. אבל עכשיו יש לך דברים כאלה," הוא אמר והצביע על מה שנראה כמו מגרש ריק. "רואים את המסך מאחור? הם מראים כאן סרטים כמה פעמים בשבוע".

זה היה יום שישי בערב, והברים והמסעדות השופעים ברחוב היו גדושים באנשים, שרק מיעוטם נראה כאילו נולדו לפני 1980. התחנה הראשונה שלנו הייתה "פיצריה וויסקי" בשם Loiza 2050, שפתוחה מאז 1986 ושופצה על ידי בתו של הבעלים בשנה שעברה. עם העץ המוצל, הקירות מכוסי הגרפיטי והמבחר המרשים של וויסקי בכמות קטנה, 2050 הסתגלה לשכונה במצבה הנוכחי. מכיוון שלמקום המקסיקני שאליו רצה רובלדו לקחת אותי המתנה של יותר משעה, במקום זאת שמנו פעמינו ל-Tresbé, מסעדה במיכל משלוחים בצבע צהוב-בוהק, שם בושלו את סליידרי הבקר האורגני על ידי הבעלים מריו אורמזה. , בוגר המכון הקולינרי של אמריקה.

הלילה הסתיים כאשר, באופן בלתי מוסבר, הצצתי בשעון שלי ושמתי לב שהשעה הייתה כמעט 6 בבוקר - מה שיכול לקרות בסן חואן אם לא תיזהר. מיותר לציין שרובלדו לקח אותי למספר ברים, ובהיותו יודע את ההשפעה שיכולה להיות ללילה כזה, הבטיח לקחת אותי לארוחת צהריים מחזקת למחרת במסעדה בשם La Casita Blanca. "זה מהבית הספר הישן, פורטו ריקו אמיתי - כמו לאכול בבית של סבתא שלך," הוא אמר לי כשהמכונית נקלעה דרך וילה פלמרס, שכונה שעדיין מוכת עוני ואלימות. (מאחר שאף אחד לא מסתובב ברחובות בלילה, המסעדה פתוחה רק לארוחת צהריים.) אבל גם כאן ניכרים סימני שינוי. לאחר שהגיש לנו ארוחה של פלנטנים עמילניים, סטייק מטוגן ואבוקדו ממולאים בבשר סרטנים, הבעלים, ישו פרז, לקח אותי לגג כדי להשוויץ בגינה האורגנית שהקים בשנה האחרונה. "חשוב לדעת מאיפה האוכל שלי מגיע", הסביר.

יכולתי לחזור לברוקלין, למעט חריג אחד בולט: פחות מקילומטר משם הצלחתי למצוא רצועת חוף כמעט ריקה, שבה, בצל עץ דקל, התעלפתי בשמחה.