הגלויה של ג'ונתן פראנזן ממזרח אפריקה

כשהייתי בבית ודיברתי עם אחי בוב, הוא שאל אותי אם ספארי במזרח אפריקה הוא משהו שאדם צריך לעשות. כמה חברים מטיילים שלו - נופשים תחרותיים; תומכי רשימת הדליים - הבטיחו לו שכן. האם הסכמתי?

אני בהחלט שותף לעצבנותו של בוב עם עניין ה-Bucket List. אנחנו נרתעים מהבוטות של הצרכנות שלה, מהזריזות של הריאליזם שלה. אם הייתם מציאותיים באמת, דיכאוניים, הייתם מזהים שסימון תיבות ברשימה לא יהפוך את המוות לפחות סופי או בלתי רצוי; שאף אחת מהחוויות שצברנו בחיים לא תהיה חשובה כשבעטנו בדלי וחזרנו לאפס הנצחי. נראה כי דלי ליסטרס מדמיינים שניתן לרמות את המוות על ידי חופשה אסטרטגית.

"חלק מהארץ יפה להפליא," אמרתי. "מכתש נגורונגורו אינו דומה לשום מקום אחר עלי אדמות."

"אבל לא היית אומר שזה משהו שאניצריך לעשות," אמר בוב.

"כְּלָל לֹא. אתה צריך לעשות מה שאתה רוצה."

אמרתי לו מה שהוא רוצה לשמוע. אבל למעשה, מצאתי שזה הכרחי ללכת למזרח אפריקה. לאחר שהלכתי לשם כדי לראות ציפורים, הבדיל אותי מה-Bucket Listers. אבל זה רק שינה את תנאי השאלה למה אני נוסע. זה לא ענה על זה.

קחו בחשבון את תיאוריית הסימולאקרום של הסוציולוג הצרפתי ז'אן בודריאר - הרעיון שהקפיטליזם הצרכני החליף את המציאות בייצוגי המציאות. אלא אם כן אתה נוסע במסוק או במטוס חד מנוע, אי אפשר לברוח מהניגוד בין הפארקים הנקיים והצמחיים של מזרח אפריקה, השופעים גנו ופילים, לבין האזורים הכפריים המאוכלסים מדי, זרועי האשפה המפרידים ביניהם, ההגמוניה של קוקה קולה. , מטעי תפוחי האורן של דל מונטה בשמירה כבדה, קווי הרכבת והכבישים המהירים שסין מהנדסים בונים כדי להאיץ את הפקת אפר סודה ופחם, את רוחות האיידס והטרור האסלאמי. הפארקים מתפקדים כסימולקרה שבה תיירים, רובם לבנים, כולם אמידים, יכולים "לחוות" "אפריקה" שהייצוג שלה מותנה בכספם. הבאובבים והשיטים הם ילידים, ובלילה קבוצות הכוכבים הדרומיות אינן מוכרות לתושבי הצפון; כל זה אמיתי. אבל, באותו אופן שבו אנשים בסופת שלגים אמיתית קוראים עכשיו שזה נראה בדיוק כמו סופת שלגים בסרט, אתה עלול למצוא את עצמך צופה בזברות בסרנגטי ונזכר בזברות בפארק ספארי בפלורידה. לא רק שהדבר האמיתי אינו אמיתי, הוא נראה לך כעותק של עותק. הסרנגטי סובל עוד יותר מכך שהם היו התפאורה של כל כך הרבה סרטי טבע. דמותו של אריה המוריד צבי היא קלישאה לכל מי שגדל לצפותנשיונל ג'יאוגרפיקסרטים תיעודיים. גרוע מכך, העובדה שזו קלישאה היא גם קלישאה. איזה ערך מוסף, בדיוק, מקבל התייר מהצצה מרחוק בסצנות דרמטיות של חיים ומוות שהוא או היא יכולים לראות טוב מאוד בבית? האם העולם באמת צריך עוד צילומים חובבים של ג'ירפות?

ואז, מבחינתי, בעיית היונקים. כדי להבטיח את החברה של אחי השני, טום, ושל חבר טוב מהאוניברסיטה, ששמו גם הוא טום, הבטחתי להם שנראה המון חיות בר פרוותיות בטיול, לא רק ציפורים. אבל בתקשורת שלי עם מארגני הטיול,סיורי צפרות של Rockjumper, הדגשתי שאם הייתי צריך לבחור בין להסתכל על ברדלס לבין לימוד של זבל חום קטן ומטומטם, הייתי בוחר בצ'יטה. נאמר לי שרוב האנשים מעדיפים יונקים על ציפורים כי אנחנו בעצמנו יונקים. זה נראה לי הגיוני ומפוקפק כאחד. אם האטרקציה הגדולה של הטבע היא האחרות שלו, למה אנחנו צריכים את משפחתנו הקרובים כדי להפוך אותו למעניין? האם זה לא מאוהב בעצמו בצורה מביכה? ציפורים, עם שושלת הדינוזאורים שלהן ויכולות הטיסה שלהן, הן באמת אחרות. ועדיין, בהיותם דו-פעוטים בולטים כמונו, ומגיבים, כמונו, בעיקר לראייה ולקול, אפשר לטעון שהם דומים לנו יותר מיונקים אחרים, שנוטים להיות ערמומיים ובעלי ארבע רגליים ולחיות בעולם המוגדר על ידי ריח.

איזה ערך מוסף, בדיוק, מקבל התייר מהצצה מרחוק בסצנות דרמטיות של חיים ומוות שהוא או היא יכולים לראות טוב מאוד בבית? האם העולם באמת צריך עוד צילומים חובבים של ג'ירפות?

עבור חובב היונקים, פיל צעיר בגן חיות מעוצב הוא מקסים לא פחות מפיל צעיר בפארק טבע אפריקאי; הערך היחיד המוסף של האחרון הוא שהפיל מורט את הדשא של עצמו, שהוא מתנהג כאילו הוא בסיכון להתקפת אריות, ושגבולות הפארק רחוקים מכדי לראות. אולם הכלא של ציפור בציפורה, שולל את עצם מהותו; נשר הוא כלום אם אתה לא יכול לראות אותו ממריא. כדי לחוות ציפורים אפריקאיות, אתה צריך ללכת לאפריקה.

אם, כפי שאומרים לנו, המטרה של טיול אקזוטי היא "ליצור זיכרונות", ואם, כפי שהייתי מתעקש, הזיכרונות שלנו מורכבים ביסודו מסיפורים טובים, ואם מה שעושה סיפור טוב הוא אלמנט כלשהו של בלתי צפוי, זה נובע מכך שמטרת הנסיעה היא להיות מופתעים. אחי טום הופתע להגיע לניירובי ונודע שהכבודה הרשומה שלו עדיין נמצאת בנמל התעופה הבינלאומי של דאלס. ההמתנה בת ארבעת הימים שלו להתאחד עם המזוודה שלו תהיה בראש ובראשונה הן בזכרונו והן בסיפוריו על הטיול שלנו.

דרך קלה אחת לייצר הפתעה היא לא לעשות שיעורי בית. הופתעתי, למשל, לגלות שזבוב הצצה אינו זבוב ערמומי, לילי, דמוי יתוש בכת, אלא זבוב חום נושך יומי גדול ואגרסיבי. הרע שלי. אבל אני אזכור את הזבובים האלה, כמו גם את זנב השור בעל ידית העור שהנהג הטנזני שלנו ומומחה הציפורים המקומי, גייטן, השתמש כדי לגרש אותם מגבו ולצאת מהלנד קרוזר שלנו.

הפתעה נוספת הייתה מספר השעות שבילינו באותו לנד קרוזר. רוב טיולי הצפרות הם אכזריים על הרגליים, הדורשים הליכה ועמידה אינסופיים. בגלל הסיכון של יונקים אפריקאים, במיוחד פילים ותאואים, הורשו לנו לצאת מהרכב רק בבקתות ובכמה אזורי פיקניק. אפילו בלודג'ים שבהם באמת יכולנו לטייל ביער, היינו צריכים להביא שומר חמוש ולהיצמד זה לזה. זה היה הכי קשה לאחי, שגם בתור ילד בן שנתיים (אפשר לראות את זה בסרטים ביתיים) שנא את הכליאה ואהב לשוטט לבד. סמוך לסוף טיול בבקתה קטנה ליד נגורונגורו, טום נגעל כל כך עד שעודדתי אותו לחמוק וללכת בעצמו את מאה המטרים האחרונים. על כך, קיבלנו הרצאה חמורה ממדריך ה-Rockjumper שלנו, דיוויד. מוקדם יותר בטיול, טום השני הזכיר שהפחד הכי גדול שלו הוא שיצעקו עליו. לאחר הרצאתו של דוד, אחי הודה שגם זה הפחד הגדול ביותר שלו.

אולם הכלא של ציפור בציפורה, שולל את עצם מהותו; נשר הוא כלום אם אתה לא יכול לראות אותו ממריא. כדי לחוות ציפורים אפריקאיות, אתה צריך ללכת לאפריקה.

מעבר להפתעות, הדרך שבה מציאות זרה עוברת אליך היא על ידי שחיקה. לקח לי זמן, באפריקה, להימלט מהתחושה שאולי גם הייתי בפלורידה. אבל בסופו של דבר, בגלל מרחבי הפארקים של טנזניה וקניה, ובגלל הכמות העצומה של חיות הבר, התחלתי לראות את עדרי אוכלי העשב כתושבים של משהו שדומה למערכת אקולוגית שלמה; למקם אותם נפשית בתוך רצף היסטורי שבקצהו המוקדם הם שוטטו בחופשיות בכל היבשת; וכך להתחבר, לפחות קצת, עם המדהימות שלהם.

התחלתי לראות אותם. הייתה גודלם המוזר של ראשי הזברות, חוסנן של זרועותיהן כשהן מטפסות במעלה שיפוע; הם נראו ניתנים לאילוף וניתנים לרכיבה, אבל כנראה שהם לא, וזה נראה לי מדהים. לאוריקס - חיות נהדרות - היו קרניים כל כך ארוכות עד שבקושי היו צריכים לסובב את ראשיהם כדי לגרד מתחת לזנבותיהם. הג'ירפות היו כל כך גדולות שכשהן רצו, כפי שעשו לפעמים, נראה היה שהן דוהרות בהילוך איטי. (זו בטח האופן שבו התנועות שלנו נראים לציפורים קטנות.) הגנו היו בסך הכל מספרים: לראות אחד בסרנגטי היה לראות רבע מיליון, ובנדידה הם ממשיכים בתיק בודד, כמו רכבת פחם אינסופית במונטנה, משתרע מאופק לאופק. ההיפופוטמים הם לכאורה חיית הבר המסוכנת ביותר באפריקה, אבל מבחינתי, כשצפיתי בעדר גדול שלהם מתפלש בבריכה, נושף מים אחד על השני, מתגלגל לצוף כשהבטן הוורודה והסוליות העגולות שלהם מצביעות לשמים, הם היו גם החביבים ביותר. עם זאת, בגלל הכריזמה הצרופה, שום דבר לא יכול היה לעלות על התאו. ההבעות שלהם היו גרועות כמו חותמת חיל הים, ובעיניהם היה ברק מובהק של אינטליגנציה. בנגורונגורו ראינו שור ענק מתגרה בשלישיית אריות מנומנמים בזמן ששאר העדר שלו מביטים במבט נלהב. הציץ מעבר לכתפו, כאילו כדי להבטיח לעצמו את הקהל שלו, הוא התקדם על האריות עד שהם התלהבו, בתנועות של רוגז, ומצאו מקום אחר לישון. לאחר מכן השור עשה מכת ניצחון.

לאחר שכיכבו בכל כך הרבה סרטים, החתולים הגדולים היו היונקים שהכי קשה לראות. כאשר נתקלנו בארבעה עשר אריות ישנים על עץ, התחושה העיקרית שלי הייתה סיפוק עד כמה מגוחכת נראתה הנקבה הגדולה ביותר, כשהיא משתרעת על ענף לאורכה, רגליה האחוריות משתלשלות בצורה מביכה. היה מעניין לראות נמר צועד עם ראשו במורד גזע עץ אנכי לחלוטין, ולצפות בעור קרקל של מכרסם וצורך אותו כמו ארטיק בשר, בשתי ביסים. אבל הרגע הטוב ביותר של החתול, כי זה היה הכי פחות צפוי - הגשמים היו מאוחרים וכבדים, ודיוויד הזהיר אותנו שהדשא גבוה מדי מכדי לראות בסבירות גבוהה - היה של נקבת ברדלס שישבה ליד הצד של כְּבִישׁ. היא הביטה בריכוז מעבר לכביש, ופעמיים, מבלי לשבור את מבטה, היא פלטה נביחה קטנה ומתוקה. דייוויד הצביע על סוללה מרוחקת שבה שני גורים הציצו בה לאחור בחוסר וודאות, מעיפים את צווארם. מי יכול לעמוד בפני המראה של גורי ברדלסים מודאגים? לא יכולתי, במשך כחמש דקות. אבל אז, בעוד מופע הצ'יטות נמשך, האם חילצה את גוריה והובילה אותם עמוק יותר לתוך הדשא, התחלתי לסרוק את העצים לאיתור ציפורים.

העניין עם ציפורים הוא שלא משנה כמה טוב עשית את שיעורי הבית שלך, לא משנה כמה בקפידה למדת את המינים הצפויים, זה עדיין מרגיש כמו הפתעה כשאתה נתקל באחד. בסרנגטי, שייטנו בקטע כביש אחד שוב ושוב, בתקווה למצוא את הקסדה האפורה, זן נדיר ומקומי, ללא הועיל. בצהריים האחרון שלנו יצאנו דוד וגייטן ואני בלי שני התומים לניסיון נוסף. דוד ניסה להשמיע הקלטה של ​​קריאתו של הקסדה, ומיד הגיעה להקה צמודה של שבעה מהם שוטפת אל הכביש. החן והיופי שלהם היו בונוס מבורך אך מיותר. דיוויד ואני עשינו היי פייב בזמן שגיטן קפץ במושב הנהג, טיפש מאושר, ושאב את זנב השור שלו כמו שרביט מלכותי. "אנחנו גיבורים!" הוא התמוגג. ניתן ליהנות מהציפורים האיקוניות הגדולות של מזרח אפריקה - רולר הלילך-חזה, ציפור המזכירה המטופשת, קורי בסטרד הגמד הגמד - ניתן ליהנות בעין בלתי מזוינת. נכסים קטנים של ציפורני אדמה שחורות נוצות מטיילות בשלווה על הדשא, סוקרות את הסצנה בעיניים כה אקספרסיביות שהן נראות כמעט אנושיות, ואז צונחות את עצמן כדי לעשות קצת הכנה או אולי רק לחשוב קצת. נשרים בעלי פרצופי ברכיים, נבלות העופות המאסיביים ביותר, הם הראשונים לסעוד על שאריות גריסים של נבלות שצבועים השאירו מאחור; נשרים פחותים תלויים לאחור, כאילו מאחורי החבל מחוץ למועדון לילה, ומחכים לתורם; חסידות מראבו הגבוהות עומדות מהצד באדישות, כמו מלצרים עם טוקסידו. יענים זכרים שעושים את חיזורם מתרוצצים ומתנדנדים מצד לצד בקצף של נוצות לבנות. למרות של-YouTube יש סרטונים של המחזה הזה, ניתן להעריך את ההיקף המלא שלו - ציפור בגובה שמונה מטרים רוקדת כמו אורח חתונה שיכור מאוד - רק באופן אישי. אבל הציפורים הקטנות יותר הן שהביאו אותי הכי עמוק לתוך אפריקה, בכך שעזרו לי לשכוח שאני תייר. אם פארק הוא חלק מהטבע או רק סימולקרום זה לגמרי בעיני המתבונן האנושי. החיות עצמן, קטנות כגדולות, פשוט לוקחות את מה שניתן להן ועושות את חייהם כמיטב יכולתן. עם זאת, קשה להעריץ עדר של פילים בסרנגטי מבלי לתהות אם הם נדחקו לגבולותיו על ידי הלחץ של ציידי שנהב וחקלאי בקר. כדי לאבד את ההקשר הפוסט-מודרני, כדי לכווץ את שדה הראייה שלך, זה עוזר לאמן משקפת על משהו זעיר.

העניין עם ציפורים הוא שלא משנה כמה טוב עשית את שיעורי הבית שלך, לא משנה כמה בקפידה למדת את המינים הצפויים, זה עדיין מרגיש כמו הפתעה כשאתה נתקל באחד.

בעונת הרבייה, הזכר בעל הזנב הארוך מגדל זנב שחור רחב כמעט פי שלושה מאורך גופו - כל כך ארוך שכאשר הוא נוחת על שיח, הוא נאלץ לעטוף את הזנב על פני ענפים מרובים, וכשאתה צופה בו. נאבקים כדי לשאוב אוויר אתה יכול לראות את המתיחה ההרקולאית של כנפיו. האורגים, משפחת ציפורים מופלאה וצעקנית אנדמית לאפריקה, תולים את הקינים הכדוריים המורכבים שלהם מענפי עצים דקים, ולפעמים בונים פתחי כניסה מזויפים לסכל טורפים; לראות אורג מבריק כתום-צהוב נושא עלה דשא אל הקן ותוחב אותו בזריזות בין הלהבים האחרים זה להיכנס לעולם שגבולותיו החיצוניים אינם רחוקים בהרבה מזריקת אבן. את עפרוני הפלפט, שזוכה להצבעתי בשם הציפור המזרח אפריקאית הטוב ביותר, קשה מאוד לראות מחוץ לעונת הרבייה שלו, כאשר הזכר צומח גבוה באוויר ומרחף שם, מכה בכנפיו כל כך חזק שזה נשמע כמו קלפים. דשדש. כל עוד רעש ההתנופפות נמשך, אתה מרגיש תלוי איתו באוויר, וחלקת האדמה שאליה היא נופלת היא מקום מאוד ספציפי, הטריטוריה של עפרוני פלפט אחד. אתה לא חייב לנפוש במזרח אפריקה. אתה צריך לעשות מה שאתה רוצה. אבל, אם תלך, דרך אחת לוודא שבאמת היית שם היא להביא כמה משקפת טובה. הדבר היפה והמרגש ביותר שראיתי בספארי שלי היה זוג צידים ציידים. כמשפחה, ה-cisticolas הם האפלים ביותר מבין ציפורים בז' קטנות. כמעט בלתי אפשרי להבדיל בין רבים מהמינים אלא אם כן שומעים אותם שרים; הם סוג של אתגר זיהוי שמוציא שם רע לצפרות. אבל הזוג שראיתי - ראיתי היטב, עם משקפת - היו מונחים כתף אל כתף על ענף שיטה, פונים לכיוונים מנוגדים, ושרים דואט קונטרפונקטי, מקורם פתוח לרווחה. שתי מנגינות וזוג אחד, שרים על הזוגיות שלהם. לרגע, השיר שלהם והענף שלהם היו הכל, כי הם היו כל כך קטנים.