"מה אתה הולך לעשות כשתגיע לשם?" זו השאלה שהחברים והמשפחה המופתעים שלי שאלו בסתיו שעבר כשסיפרתי להם שאני והחבר שלי לטווח ארוך ויתרנו על הדירה שלנו, שמנו כמעט את כל מה שהיה לנו במחסן וקנינו כרטיסים לכיוון אחדקופנהגן— יעד שנבחר על בסיס שהכרטיסים היו זולים (כ-300 דולר לאדם) ודנמרק היא כביכול ביתם של האנשים המאושרים ביותר עלי אדמות, כמו גם כמה מהטוֹב בִּיוֹתֵרמסעדותעֲלֵי אֲדָמוֹת, וזה לא יכול להיות צירוף מקרים. אבל המשיכה האמיתית הייתה שכיום בשנות השלושים לחיינו, כריס ואני זיהינו שיכול לחלוף זמן רב עד שתהיה לנו הזדמנות נוספת ללחוץ על כפתור ההשהיה ולטוס כמו זוג תרמילאים בקולג': עברתי מ- להיות עורך מגזין במשרה מלאה לסופר עצמאי. כריס עזב את העבודה היומיומית שלו ועמד להתחיל מיזם חדש. בלי ילדים ובלי משכנתא, ובסיוע עונת הכתפיים הפחות עמוסה שבה מלונות וטיסות זמינים יותר, נוכל לקחת אוויר ופשוט...לראות.
אבל אז מה? זו הייתה שאלה שכריס ואני החלטנו לא לענות לפני שארזנו תלבושות של עונה בתיק רולר אחד כל אחד וקפצנו לטיסה שלנו. היו כמה פרמטרים בסיסיים: ידענו שניצמד לאירופה, ונצא דרומה ככל שמזג האוויר נעשה קריר יותר; כריס רצה לראות את העיירה הגרמנית המנומנמת קצננלנבוגן, שבה מקור שם משפחתו; רציתי לראות אתחוף אמלפי, כוס יין ביד אחת וקצת שילוב גבינה-פחמימות ביד השנייה. כל השאר היה פתוח - איך היינו מסתובבים, איפה נלון ובאילו ערים, וכמובן הטיסה שלנו הביתה. החזרה למציאות.
אחרי ארבעה ימים בקופנהגן ומספיק הרינג כבוש כדי לדחוס כלב ים, גרמניה הייתה הצעד הבא הטבעי שלנו בגלל קרבתה. קפצנו לטיסה קצרה וכריס הזמין מלון בטלפון שלו כשהגענו לשדה התעופה. טוב שלא הזמנו יותר מהלילה או השניים הראשונים שלנו, כי קרובת משפחה שגרה ליד מרכז העיר הזמינה אותנו להתארח בדירת האירוח שלה, מה שאומר מטבח וכביסה - מותרות כשאתה. רחוק מהבית. אחר כך היא הזמינה אותנו להופעה בדרזדן, ואמרנו בשמחה שכן כי לא היה שום דבר שעמד בדרכנו. מכונית שכורה אחת ללא הזמנה מאוחר יותר, הקשבנו לתזמורת והלכנו דרך הכספת הירוקה, אגף של טירת דרזדן המלא ביותר מ-4,000 תכשיטים, פסלים ואוצרות אחרים שנאספו על ידי שליטי סקסון במהלך המאה ה-18.
נסענו במורד הדרך הרומנטית, סדרה של עיירות מימי הביניים בדרום גרמניה לאורך קטע של בערך 250 מייל, והחלטנו בכל לילה היכן לנוח. מועדף היה רוטנבורג אוב דר טאובר, עיר מוקפת חומה שראשיתה רשמית מהמאה ה-13 שבה השתמש וולט דיסני כהשראה לכפר בפינוקיו. נשארנו רק לילה אחד - וזה מספיק - אכלנו ב-Zur Höll (שמתורגם ל"לגיהנום"), בית מרזח בבית קטן שלפי הדיווחים שראשיתה בשנות ה-900, שמגישה צלעות, תפוחי אדמה, כרוב ללא התעסקות, וכמובן, בירה. משם, אכלנו נקניק עם המקומיים בפרנקפורט, צפינו בגולשים מתמודדים עם גל נהר המכונה "האייזבצ'וול" במינכן.גן אנגלי, וסייר בטירה מהמאה ה-12 השוכנת על צוק. התקלה היחידה הייתה הלילה שבו הזמנו במהירות מלון באינטרנט תוך כדי נסיעה ביער השחור ובטעות הגענו לחור בקירנסיגה נודיסטית. הבעלים עשה לנו צ'ק-אין (למרבה המזל, בלבוש מלא), הראה לנו חדר שנראה כאילו לא עודכן מאז 1965, ולאחר מכן בישל לנו באופן אישי ארוחת סטייק וסלט בזמן שהתאמצנו באווירה: ערימות של קלטות קלטות, כרזה של קוקה קולה מ-1968 ונוף מהחלון של הג'קוזי המוקף ברווזים מגומי עובש. אולי אפילו לא תהינו על כל הגברים בחלוקים שאוכלים סביבנו - חובבי סאונה, אולי? - אלמלא היו תמונות עירום מצהיבות של המארח שלנו ושל חברים עירומים שונים במסגרות עץ על הקירות. ברור שה"סאונה-ספא" הייתה קרובה ללבו, בין שאר חלקי ההרגשה, ולמרות שכריס ואני לא הורדנו שכבות, צחקנו די טוב בארוחת הערב - שהיתה, אגב, טעימה מאוד .
כיצד להימנע מחיובי נדידה בינלאומית: המדריך הסופי
היו רגעים מאולתרים אחרים שהפכו את הטיול להרבה יותר מרגש ממה שמסלול יכול היה: נסיעה ברכבת בשנייה האחרונה לווינה, שם שהינו במלון.מלון אימפריאל, מלון אוסף יוקרתי, וינהוצפו באופרה לאחר העמסת יתר על פרוסות עוגה מבית הקפה המפורסםזֶבֶל; ופוג'יו פיגליה, מלון בוטיק יוקרתי מודרני-פוגש-כפרי ליד Chiusi, איטליה. תוך דקה מהגעתי, הבעלים הניח לי כוס יין ביד וקבע שיעור בישול פרטי עם השף המקומי לבקשתנו. "אני אוהב את המקום הזה," אמרתי לכריס, מסתכל על הגבעות המתגלגלות ושאף תערובת של אוויר פריך, עצים בוערים ורוזמרין.
אבל הניצחון הגדול היה כאשר, לאחר ביקור בכמה ערים בשוויץ, כריס הביט דרך חלון המכונית ואמר, "זה יכול להיות כיף לצאת לטיולים בהרי האלפים," עם הנונשלנטיות של הציע שנלך לראות את השעה שבע. סֶרֶט. עצרנו, העברנו את הטלפונים שלנו - תודה לאל ששדרגנו לתוכנית הבינלאומית של Verizon - והתחלנו בגוגל. בסופו של דבר נחתנו על Mürren, כפר הררי שניתן להגיע אליו ברכבל (אסור לרכב בפועל). בחודשי הקיץ, כשבאים לטייל, ובחודשי החורף, כשבאים לעשות סקי, המלונות של העיירה הקטנטונת מתמלאים, אבל לא הייתה לנו בעיה להנחית חדר של הרגע האחרון באוקטובר בשעהמלון בלוויו. בחדרים המיוחדים יש מרפסות הנפתחות לנוף היישר מתווית גבינה: נחלים גועשים, קוטג'ים מקסימים, ופרה רועת מדי פעם.
עצירת הבור הזו הייתה בסופו של דבר גולת הכותרת של הטיול שלנו. שכרנו נעלי הליכה בעיר, קנינו לחם, סלמי ומים מהמכולת האחת ויצאנו לטיול של ארבע שעות. האנשים הנוספים היחידים שנתקלנו בהם היו שני קופצי בסיס שהתנועעו לתוך חליפות הטיסה שלהם. מלבד זוג אנשים שמתכננים לקפוץ ממנו, היה לנו ההר לעצמנו. "אני חושב שזה היה היום האהוב עליי," אמרתי לכריס, דוחף את הכפית שלי לתוך קערת הגולאש הטובה ביותר שאכלתי אי פעם, מוגש בבלוויו בצנצנת זכוכית. "גם אני," אמר כריס. "מי ידע שנגיע לכאן, נכון?" שנינו הסתכלנו על ההרים המרחפים סביבנו. מקום אהוב חדש, וכזה שמעולם לא תכננו לבקר בו.
אפילו לא הייתי מחליף את השיהוקים כמו המכונית שלנו שהתקלקלה בדרך לפוזיטנו או נסיגת הנודיסטים בשוגג.
לא קבענו הזמנות לבתי מלון, טיסות, רכבות ואירועים היה חסרון קטן - כמעט כל לילה הסתיים בשאלה שהיינו צריכים לענות עליה, מה שאומר לפעמים להישאר ער עד מאוחר ולעשות מחקר במלון שלנו במקום לצאת. אבל זה היה מחיר קטן ליכולת לעשות מעקפים כשבא לנו, או להישאר לילה נוסף במיקום שהיה - הפתעה! - מעניין יותר ממה שציפינו. אפילו לא הייתי מחליף את השיהוקים כמו שהמכונית שלנו התקלקלה לשעה בדרך לפוזיטנו (נסענו שעה על אדים) או נסיגת הנודיסטים בשוגג, כי הם הוסיפו טעם לטיול שלנו. פזר קטן של אופס שעדיין מצחיק אותנו.
מבחינה לוגיסטית, נסיעה תוך כדי תנועה היא הרבה יותר קלה אם אתה עושה כמה הכנות חשובות - תחשוב עליהן כעל תוכניות שעוזרות לך לא לתכנן מאוחר יותר. כפי שציינתי, זה מועיל ללכת בעונות הכתף או מחוץ לעונות, כאשר התעריפים נמוכים יותר ולא תתחרו בלהקות של תיירים על חדרים וכרטיסים. הייתי מציע גם לארוז קל: רק עם תיק גלילה גדול אחד היה קל לרכוב דרך שדות תעופה, תחנות רכבת ומדרכות עירוניות, וכשהייתי ממש במצוקה, מה שקרה רק פעם אחת, עצירה מהירה בבוטיק מקומי פתר את הבעיה. תוכנית טלפון בינלאומית היא גם חובה; בעוד שלרוב המלונות יש אינטרנט, היינו הולכים לאיבוד ללא גישה למפות Google ואתרי הזמנות מהמכונית - או מכל מקום אחר שהיינו במקרה. ולבסוף, שכור רכב אם אתה יכול, גם אם רק לזמן קצר. באירופה, זה יהיה קל יותר אם תנהג מקל - יש תשלום נוסף עבור מכוניות אוטומטיות, ופחות מהן זמינות להשכרה. אם אינך יכול לנהוג ידנית, בכל זאת תבזבז - הנהיגה מאפשרת גמישות שאינך יכול לשכפל עם רכבות או מטוסים, ותראה יותר מהאזור הכפרי.
עם זאת, הדבר שאתה הכי צריך הוא גישה של קח את זה כפי שבא. לקח לי כמה שבועות להחזיר את הסוג A שלי ופשוטללכת עם זהכאשר חדר המלון שלא חקרנו התברר כבקומה החמישית של בניין ללא מעלית, או שתערוכה שרצינו לראות נסגרה במקרה באותו היום (לא נורא - היינו חוזרים בבוקר) . אבל תחושת החופש הזו הפכה לרוח הטיול, ועברו חודשיים של דילוג מסביב לפני שכריס ואני הסתכלנו אחד על השני, השילוב המושלם של שמחים ועייפים, והחלטנו שזו הייתה נסיעה מדהימה - ואנחנו סוף סוף היו מוכנים לתכנן את שלנואַחֲרוֹןהרגל של הרגע האחרון: בית.