מדוע מייסד שותף MTV טום פרסטון מכור להודו

אחר הצהריים האחרון האחרון, הלובי של המלון הקיסרי של ניו דלהי זמזום עם אנשי עסקים הודים בחליפות איטלקיות ותיירים עקבים היטב בבגדי חאקי ספארי. ישבתי באטריום הלבן-הרבל, הייתי משועשע על ידי מראות שמבקרים אחרים עשויים לחשוב עליהם כצפוי במלון של חמישה כוכבים: בוטיק שאנל, תצוגות הפרחים המתנשאים, העמודים המבריקים המפגינים קלאסיקה של ארט דקו שהגירה בה תוכנית העיר המקורית בשנות השלושים של המאה העשרים, כשניו דלהי עמד להיות מרכז האימפריה הבריטית.

הייתה לי גם היסטוריה. במשך כמה שנים בשנות השבעים חייתי במשרה חלקית בדלהי תוך כדי ניהול חברת בגדים. באותה תקופה, האימפריאל היה גרסה תת -יבשתית רעועה של שאטו מרמונט של לוס אנג'לס. היה לו ריח של עובש, והשטיחים שלה היו מוכתמים וקרעו מהמיזוג הלח. ובכל זאת, זה היה הרבה חתכים מעל מלונות ההיפ והתרמילאים שהצפכו את הנתיבים סביב קונונו פלייס. האימפריאל היה גם נקסוס של סצינה חברתית של עתיקות וסוחרי פנינה, מבריחי חשיש, רמאים בשוק השחור, נבלים, עבריינים קטנוניים וזרים תושבים כמוני.

קראנו לזה האימפריאליזם של המלון. הסרגל ללא אלון אלון נטול חלונות היה ארוז תמיד בצהריים, קהל הלקוחות שלו תערובת של בית הקפה של ריק והבר הזה במלחמת הכוכבים. הם היו מונחים על שרפרפים במשך שעות, מעשנים סיגריות הודיות חריפות, סיעוד בירות שרודים ורודים, ותכנון. בחוץ הייתה בריכה יפהפייה מוקפת על ידי רויאל פאלמס. אתה יכול להריח את זה במרחק של קילומטר וחצי משם - לא הכלור, אכפת לך, אלא את החשיש. מפרקים בניחוח מתוק ומגלגל מלאכותי יעברו ממספר אחד שפורסם לונו לשני. בריכות היו אז במחסור, כך שבימים של 110 מעלות האימפריאל היה נווה מדבר אמיתי. הייתי שוחה ושותה משקאות סודה טריים שהובאו על ידי מלצרים במדים לבנים מרופטים. כל דבר הלך באימפריאל. נראה שהמשטרה מעולם לא הגיעה.

עכשיו, לוגם אספרסו יקר בלובי בסגנון ראג ', תהיתי אם למישהו מהאורחים האלה היה מושג מה היה קורה כאן. לא משנה, חשבתי - הקהל הזקן הזה, כמו הרבה מהודו הישנה, ​​נעלם. והדברים, במובנים רבים, טובים בהרבה: הודו, שנראתה בעבר עמידה בפני התקדמות, העבירה את תחזיות יום הדין עם הרפורמות הכלכליות בשנות התשעים שהרימו מיליונים מעוני ושחררו את מעמד היזמות הארוך. כלכלת המערב הפרוע שהתקבל הובילה את שובי פעמים רבות מאז: ראשית כשעבדתי בטלוויזיה, ולאחרונה לבדוק את הסטארט-אפ הדיגיטלי שרוכב על המהפכה הניידת החדשה. אבל מה שבאמת פיתה אותי בחזרה במשך 40 פלוס שנים הוא דבר אחר לגמרי.

המעבר שלי להודו התחיל יום אחד בינואר מר אחד בשנת 1972, כאשר, כמו כל עשרים ומשהו ברמה, הפסקתי את עבודתי הקלסטרופובית בסוכנות מודעות בניו יורק והמריא לאירופה. באותו קיץ ביוון שוחחתי על ילדה יפה בבית קפה על שפת הים. ממש מהודו, היא התייחסה אלי בסיפורי המזרח המיסטי, "המופע הגדול ביותר עלי אדמות." החלטתי על המקום לשנות את התוכניות שלי, ופניתי לאיסטנבול. משם תפסתי טרמפים במכוניות, טנדרים, אוטובוסים ומשאיות דרך מדינות שאתה באמת לא יכול ללכת אליהם יותר - איראן, אפגניסטן, פקיסטן. אז אנשים תמיד הבזיקו לך את סימן השלום.

כשנכנסתי לדרך מפקיסטן להודו, מיד ראיתי שאצטרך להעלות את המשחק שלי. באמריצר המפואר, הרגשתי חוסר התמצאות חריף - תחושה שבסופו של דבר הייתי בא להתענג עליה. רציתי את עצמי ללכת לאיבוד כל יום; ואז, חזרתי למלון שלי בלילה, סגרתי את הדלת ונשפתי. הודו הייתה עדיין מדינה חדשה יחסית; המנטרה שלה הייתה "הסתמכות עצמית", אך תושביה נאבקו מאוד תחת מערכת סוציאליסטית מחניקה שנתקה אותם מהעולם. בעוד שבמדינה הייתה עסק משגשג בעיתונות וסרטים משגשגים, היו מעט טלפונים, פחות טלוויזיות, וכמעט רק סוג אחד של מכונית. אנשים בלבוש המערבי היו נדירים. העוני היה מכריע ומטופח: מדרכות ורציפות רכבות היו עמוסות בשורות של אנשים ישנים מוקפים בפח; מושבות קבצנים חיו תחת גשרים.

אבל הייתה התרוממות רוח בניווט הכל - פשוט לשרוד את התהליך הדמוי של מונית קלנועית שמטפלת במבוך של דלהי העתיקה הייתה ניצחון קטן. נשבעתי להישאר וללמוד כל מה שיכולתי על המקום. כל כך הרבה נכתב באנגלית הייתה התחלה טובה. אהבתי את שלטי החנות, שהבטיחו דברים מאוד לא סבירים, כמו החלון באמריצר פרסום מכשירי מניעת הריון וקרסי דיג או חנות דלהי המציגה צעצועים ושירותים. נראה כי הודו הייתה "הכל כל הזמן", כפי שהנשרים שרו פעם - מדינה מסובכת חובקת סתירה וכאוס, החיים בנתיב המהיר המוזר שלה.

כיום, סימנים של מודרניזציה במהירות גבוהה שופעים ברוב הערים ההודיות, ולא בשום מקום יותר מאשר במומבאי, בירת המסחר במדינה-עיר של 21 מיליון (כמעט פי שניים מאוכלוסיית ניו יורק ולוס אנג'לס יחד), שרחובותיה נמצאות כעת תקוע עם BMWs ומרופד במסעדות יוקרתיות עם שמות כמו צפרדע כחולה ואישה טובה. עשירים ועניים, אדוקים וחוליים להתקיים יחד כאן בדרכים שקשה למערב לתפוס. המתנשא מעל אחד משכונות העוני הגדולות של מומבאי הוא ביתו בן 27 הקומות, 400,000 מ"ר של מוקש אמבני, האיש העשיר ביותר בהודו, עם מוסך 168 מכוניות ושלושה מסוקים. ובכל זאת, ברוב הלילות הבניין עומד פנוי וחושך, שכן אמבני כמעט ולא נשאר שם: בשלב מסוים הוחלט כי בנייתו הפרה את העקרונות האדריכליים ההינדים ויכולה להביא מזל רע.

בטיול האחרון שלי, לאחר שבדקתי את הסטארט-אפ הדיגיטלי ליד שדה התעופה של מומבאי (במשרד מלא ב- iMacs, הצוות הצעיר הראה לי סרטוני שירות ציבוריים שנועדו להילחם בגידול מתן מתן ציבורי), עקבתי לספרות ג'איפור פֶסטִיבָל. להודו יש יראת כבוד עמוקה למילה הכתובה, מהאופנישדים ועד עמיטב גוש, והפסטיבל, שנערך בעיר הוורודה ההיסטורית של רג'סטאן, מושך אליו כ -250,000 משתתפים. לעיתים הרגשתי שנחתתי בכנס TED: קריאייטיבים עם סמארטפון מתמודדים עם מושבים באוהלים באוויר הפתוח בחסות גוגל ופורד. במקום החם האחרון בעיר, בר פלדיו, טווס שוטט סביב בורות אש מתחת לשמיים המדבריים. זה הציג ניגוד לא קטן לג'איפור המאובק והמלוכלך שביקרתי בשנת 1973 במהלך מצוקת בצורת ומזון גדולה, כאשר אמהות מתחננות היו דוחפות תינוקות חלולים בעיניים לזרועותיי.

ובכל זאת, בליטות המהירות הישנות נמשכות בדרך למודרניות. הרהרתי את זה מגב מונית קטנועים שנתפסה בפקק וסופת גשם מרתקת. אוטובוסים, אופניים, אופנועים ועגלות שודים שהופעלו על פתחים סביב כיכר דשא, שזכתה בשבר עם אנשים חותכים שיער, שולפים שיניים ומוכרים בלונים ורודים. התקדמות, פגוש פנדמוניום. מאוחר יותר באותו לילה חזרתי לפלדיו, שהוצא עם עובדי הפסטיבל. מנהל הבר - יליד ויסקונסין מייאש בבירור את חוסר היעילות הבלתי נמנע של הודו - אמר לנו שהוא נגמר לו "יין זר", והוסיף, "אני רוצה להזהיר אותך שהאוכל שהזמנת הולך לקחת ארוך מאוד מאוד. זְמַן."

ועדיין ישנם מקומות שבהם הודו המודרנית נשמרה די במפרץ. קח את ורנאסי, הקדוש ביותר בערי הקודש בהודו, המארק טוויין כינה "ישן יותר מההיסטוריה. ו ו כוורת דתית, שכל תא שלו הוא מקדש, מקדש או מסגד. " זהו גם מקום בו המוות בתצוגה מלאה, לאי הנוחות של הרבה מערביים. אנו נוטים להכחשה בכל מה שקשור להתמודד עם גורלנו. אבל עבור ההינדים, Varanasi מציע מעין כרטיס "לצאת מהכלא ללא כלא": אם אתה מת או נשרף כאן, אתה יכול להימלט מתקומה מחדש ולהשיג את מוקשה. וכך רואים אנשים קשישים רבים שמחכים לקוצר, מכוניות עם גוויות מחוברות בראש, תהליכיות לוויה עם גופות באלונקות במבוק זורות עם ציפורני חתול. הם נחשים דרך מבוך סמטאות ל"גאטים הבוערים ", שנבנו על גדות הגנגס, שם הם מחכים לתורם להשרפה.

בשעת בין ערביים יצאתי אל הכאוס, לקחתי ריקשות אופניים עד כמה שיכולתי לעבר הנהר. הרחובות נחנקו עם אנשים ואופנועים, ואילו פרות קדושות מתנשאות על כך שלא היו מעורערות. (הבחנתי באחד שחיטט בתוך חנות סארי.) בסופו של דבר תמרתי במדרגות הבוציות והלא סדירות של הגאטים, דחפתי דרך המוני עולי רגל וגברים קדושים אל שפת הנהר, שם מדריך הבטיח סירה קטנה.

ב- Varanasi, זר הוא רק צופה, וסירה היא עמדת התצפית המושלמת. הגנגס מרופד בארמונות מתפוררים שנבנו על ידי מהרג'אס. עולי רגל מתרחצים פנימה, מצחצחים שיניים עם ואפילו שותים את המים כדי לטהר את עצמם, אטומים לזוהמה. הייתי מחפשת אחר גוויות צפות, לאחר שראיתי לפני שנה: נסחף Facedown, שני עורבים על גבו. על הנהר הוא התקרר ולח. נרות צפו על צלוחיות זעירות. השריפות מפירי הלוויה זוהרו כתום דרך הערפל. ישבתי טרנספילציה, כל תחושה בחיים, מרגשתי קצת קדושה, עמוק באחיזת הודו. המדינה עשויה להיות מירוץ לצרכנות ומודרניות - דבר שנראה בלתי נתפס עוד בשנת 1972 - אבל בוורנאסי, זה לא ניתן לראות בשום מקום. (בשום מקום, כלומר, למעט על סירה סמוכה, שבנק המדינה בהודו צוירה על צדה. תמיד יש יד ארוכה של שיווק.) הבזקתי בפעמים הרבות שהייתי כאן על הנהר הזה, ראשית כמו בחור צעיר נסחף על ידי "הקלות המורפית" של הסצינה, כפי שתיאר אותה אלן גינזברג, וכעת ארבעה עשורים לאחר מכן. זה היה, כמו תמיד, כמו שהיה אי פעם.