לאן לטייל בים התיכון (בלי ההמונים)

זה אחר הצהריים של סוף הקיץ בעיר ספליט שבקרואטיה, כשאני חוצה טיילת עמוסה בבתי קפה שמעקפת נמל נוצץ. בכל מקום, תיירים רוחשים לצלם, לעתים קרובות לצד חיילים רומיים גבוהים בעלי מגפי עור. (ספליט נשלטה פעם על ידי הקיסר דיוקלטיאנוס; הארמון שלו מהמאה הרביעית עדיין מתנשא מעל מרכז העיר.) אני דוחף את ההמון, מפחד שלא משנה לאן אפנה, אי אפשר יהיה לברוח מההמונים האלה. אבל ברגע שאני עולה על המעבורת לוויס, מפלצת ענקית ושחוקה עם טרקלין קודר בבטן, הפחדים שלי נסוגים. אני אחד משלושה תיירים; השאר הם נוסעים.

אנחנו חומקים דרך המעבר הצר בין בראצ' לסולטה, ואז חולפים על פני הסכין הארוכה של חוואר - שלושאייםבין אלפי פלוס המרכיבים את הדלמטים. הרוח מתגברת והגלים עולים. מצפון, איים נוספים מצטלמים על רקע השמיים בגוונים משתנים של סגול ואפור.

אילוץ לכל החיים לגלות מקומות ריקים וללא פגע הסיטה את הטיול שלי מהכפרים הסתומים של הדרוםצָרְפַתלוויס, אי הררי קטן 30 מייל מספליט שחבר תיאר לי כ"המקום הבתולי האחרון בים האדריאטי". לעומת זאת, ב-20 השנים שחלפו מאז מלחמת העצמאות של קרואטיה, ספליט והאיים הסמוכים לה התאוששו ו-כמו כל כך הרבה מחופי הים התיכון - הפכו למסיבה אחת גדולה למשך קיץ. אבל בגלל מיקומו הרחוק וטווית הנסיבות ההיסטוריות (במהלך מלחמת העולם השנייה, מנהיג ההתנגדות היוגוסלבית והדיקטטור העתידי ג'וסיפ ברוז טיטו הפך את ויס למעוז שלו נגד הכוחות הגרמניים), האי הצליח להרחיק פולשים מכל הסוגים - חיילים ותיירים כאחד.

מכיוון שהמעבורת מתנשאת נפתחת כמעט שלוש שעות מאוחר יותר בעיר ויס, אין שום התלהבות שוקקת שהגעתי לקשר עם הכניסות האלה - אין תרמילאים צועקים שמסתערים אל תוך הלילה, אין קשקושים שמוכרים חדרים או מסעדות. עם זאת, ישנו טומיסלאב מיקאסינוביץ' - המנהל הכללי של ה-מלון סן ג'ורג'יובקוט, מובלעת שקטה בקצה המזרחי של העיר - שהתנהגותה קשוחה וידידותית כאחד. הוא לוקח אותי לחדר הפשוט שלי ואל מרפסת הברזל שלו, המשקיפה על רחובות מרוצפים, כרמים משופעים (ההערכה היא שהגפנים הראשונות בים האדריאטי ניטעו בוויס על ידי היוונים הקדמונים), ומעבר לגגות הרעפים האדומים בכל מקום. , הים הכחול הבוהק. אחרי הכאוס של ספליט והמעבורת הגונחת, השקט והשקט של המקום הזה מוחשים, כאילו מוחזק בעובי נוזלי.

לפני ארוחת הערב, אני יוצא אל הנמל הקטן של קוט. מכאן אני יכול לראות את כל המפרץ, המעוגן בקצה אחד על ידי כנסייה ומנזר פרנציסקניים מהמאה השש-עשרה, תאומים במים השקטים. המפרץ הוא כמו שתי אצבעות שנסגרות כדי לצבוט, ולאורך אורותיו נוצצים מיאכטות מעוגנות, חנויות ומסעדות. שלושה דייגים עם פרצופים מבולבלים שותים בבר קטן מאחורי. חתול שחור מסתובב סביב הקרסוליים שלי. יש זוג שחולק בקבוק יין על הסיפון האחורי של המפרשית שלהם, נר דולק ביניהם. שתי בנות דגים בלי מוטות, קו כרוך סביב אגרופיהן.

אני הולך ברחובות לבנים משיש לבן ללא רבב, מבריק חלק לאחר אלפי שנים. אנשים מסתובבים באי הזה מאז המאה הרביעית לפני הספירה - יוונים, ונציאנים, איטלקים, אוסטרים, צרפתים, בריטים, יוגוסלבים, קרואטים - אבל כרגע, אני לגמרי לבד. מכוניות אסורות בקוט בעונת השיא, עובדה שתורמת לשקט היפה הזה.

במעלה כמה מדרגות ודרך חצר, אני נתקל במסעדה האינטימית והעליהפוג'ודה. משפחה של איטלקים אוכלת מתחת לעץ זית רצוף באורות. כמה אוסטרים קולניים נמצאים בשולחן אחר, שוודים בשלישי. אני מתקבל בעצבנות כמאחר ויושב ליד האיטלקים. המלצר שלי מגיש לי מגש של דגים טריים וממליץ על הבוקה ד'אורו, דג לבן. אני מקבל את המילה שלו, ואחרי סלט של דיונון במרינדה, הבוקה ד'אורו חוזר מהגריל. המלצר שלי, שעכשיו חם לו יותר, מפיל אותו במומחיות ומשאיר אותי לאכול. זה מעולה בפשטותו: מלח, פלפל, מעט שום ושמן זית מקומי ריחני. כשאני הולך הביתה, קול הפעמונים מהמנזר ממלא את החושך. בעוד עשר צלצולים אני חוזר לחדר שלי, ועד מהרה ישן עמוק.

למחרת בבוקר, טומיסלב אומר לי לקחת את כביש ה"סרפנטין" מתוך קוט, עדיף לנווט בקטנוע. לפני שאני הולך, הוא קונה לי אקָפֶהומספר לי איך, בגלל טיטו - לטוב ולרע - וויס שמרה על אופיו. לאורך כל אותן שנים, חוסר הזדמנויות ותשתיות הבריחו את הילידים - ליבשת, לאיטליה, לארצות הברית. "הצעירים עוזבים, הזקנים נשארים. קשה לעשות משכורת של שנה בעונה בודדת", הוא אומר. ואז הוא מביט אל הנמל ללא רבב ומושך בכתפיו כאילו אומר,אבל זה מה שאתה מקבל בתמורה.

אני רוכב על הסוויץ'בק התלול שמתפתל מתוך קוט ופונה לחצי האי המזרחי, המשתרע כמו כפה בעלת שבע אצבעות אל הים - כל אצבע מציעה הבטחות למפרצונים אידיליים וחופים כסופים. אני עף לאורך האספלט, העולה ומתעקל ויורד דרך כרמים ריקים ומטעי שקדים וזיתים. האוויר קריר, ניחוח מרווה ולבנדר ומעל הכל רוזמרין שנמצא בכל מקום. עוברות עשר דקות ולא נתקלתי באדם אחד.

היופי של ויס הוא בלתי נפרד מהשלווה שלו, מהתחושה המפחידה מדי פעם, במיוחד בפנים, שכולם נעלמו. אני נרגש משייט לאורך הכבישים האלה, וכשאני רואה אדם עם מקל חסון הולך לאורך הכתף, אני מחייך ומנופף. הוא מצמצם את עיניו אלי, יותר סקרן מאשר עוין, ומסובב את ראשו כשאני עובר.

אני חותך דרך עפר, עוזב את הקטנוע והולך בשביל אל מפרץ סטונצ'יקה הצר. יש משפחה פרושה על החול הלבן הדק. כמה נשים צפות על הגב במים הרדודים, אחת מהן קוראת ברוסית ללברדור חסר מנוחה קשור למטריה אדומה. אחרי שחייה, אני הולך אלטברנה סטונצ'יקה, מסעדה הממוקמת בין עצי אורן ודקלים שמנים, שבה אדם עובד על גריל עצים. אני יושב בצל ואחרי שהזמנתי, צופה בקבוצה של גברים מקומיים מגיעים ולוקחים שולחן ארוך מתחת לכף היד. כולם לובשים מגפיים וחולצות טריקו כחולות זהות. ברגע שהם יושבים, נשלחות אליהם מגש ענק של כבש בגריל, יחד עם קערות גדולות של תפוחי אדמה צהובים-בוהקים וקנקנים גבוהים של יין אדום. הם כאן, אומר לי המלצר שלי, כדי לחלץ יאכטה על חוף הים שנעצרה בסערה כמה ימים לפני כן. "תיירים," הוא אומר ומחייך אליי, "לעיתים קרובות לא יודעים דבר על מה שהם עושים."

עד מהרה הוא מביא לי אנשובי שהושרה ונצלה בגריל, הטעם שלהם משלב איכשהו את כל הטעמים של האי הזה - רוזמרין, זיתים, טימין, לבנדר, ים, ענבים, לימונים. כשהמלצר רואה אותי מנגב את הצלחת עם חתיכת לחם, הוא מחייך ומהנהן. "טוב," הוא אומר. זו לא שאלה. אני שואל איך הם עשויים, אבל הוא לא יגיד לי. "זה סוד ומאוד מסובך," הוא אומר, ומעניק לי חיוך שעכשיו הבנתי שהוא מיוחד לאי הזה - מתנשא, מפתה, סודי. ברוך הבא וזהיר. זו הבעיה עתיקת היומין שבה כל מקום קטן ויוצא דופן נאבק: אנחנו רוצים את הכסף שלך, את ההערצה שלך, אבל לא בהכרח אותך.

הוא חוזר עם מגש קטן של קלמארי שנצלה בדיו משלו ומקורמל. הם רכים ועשירים, ושוב הוא מסרב לספר לי איך הם עשויים. כל זה משמח אותי - הגאווה שהאיש הזה מתגאה באוכל שלו, בסודות שלו, בתפאורה.

אחר צהריים אחד, אני רוכב על כביש מרהיב בין כרמים עם שלט מדי פעם לחוף עירום בדרום מערב האי. אני מתנגש לאורך דרך עפר עד שהקטנוע לא יכול להתרחק יותר, והולך 20 דקות דרך חורשת אורנים כדי למצוא את עצמי לגמרי לבד על לוח אבן גיר ענק. המים על רקע הסלע הלבן הם ירוק ססגוני מזעזע, ושם, במרחק של כמה קילומטרים משם, נמצא האי הקטנטן בישבו, שבו למחרת אקח סירה כדי לבקר במערה הכחולה, מערת ים מפורסמת ברחבי הים האדריאטי. על האור הכחול הזוהר שלו.

מאוחר יותר, אני עוצר בקומיז'ה, עיירת דייגים ציורית של גגות אדומים משופעים וקירות מסוידים בלבן השוכנת בבסיסו של הום, ההר הגבוה ביותר באי וביתם של מערות שבהן אומרים שטיטו הסתתר מהגרמנים. אני יושב בבית קפה ורואה קבוצה של בריטים צעירים שיכורים בביקיני יורדים מסירת סיור בצרחותפִּיצָה. למרבה המזל, לא חסר את זה כאן, אבל אני לוקח את הגעתם כאות שלי לעזוב. אני מטפס על הסרפנטינה התלולה של קומיז'ה, אבל בפסגה, אני מסתכל אחורה ואני מרגיש חרטה. כל הכחול הזה נצמד אל העיירה האדומה-לבנה. אני יודע שבעזיבה, יש הרבה שאני לא אראה - הערבלְהִתְהַלֵך,האור המרכך, הדייגים חוזרים הביתה. אבל יש נחמה במירוץ חזרה בדרך המהירה החוצה את האי - חדות חדשה לאוויר, הכרמים הופכים כתומים, ואז ההתגלות של קוט והמפרץ המושלם שלו.

עוברות עשר דקות ולא נתקלתי באדם אחד.

באותו ערב, אני נכנס לעיר ויס. האוויר הפך קר. מכאן אני יכול להסתכל אחורה על הנמל ועל ענני הסערה הנכנסים מעל הגבעות. מפתיע אותי שאין בניינים מעל העיירה - לא וילה מגונה אחת, לא אתר נופש נוצץ. העובדה שיש כל כך מעט מלונות באי נובעת, בין השאר, מהפופולריות שלו בקרב יאכטרים. הם באים, אוכלים במסעדות, שותים בברים ומפליגים משם. נראה שיש כאן אתיקה של שימור בעבודה: שמור את רוב התיירים קשורים לנמלים ולמפרץ, קחו את כספם וחכו שיעזבו. אבל זה גורם לי לתהות כמה זמן ויס יישאר כל כך בתולי, כמה זמן הוא יכול להתנגד לגורל האיים השכנים לו.

אני הולך לארוחת ערב מוקדמת בקאנטון, מסעדה נעימה בקצה המרוחק של העיר, שבתוכה בוערת אש. הכל מבושל על האש, כולל הטלה, שאני משתוקק לו מאז שצפיתי בגברים אוכלים את שלהם בסטונצ'יקה. לפני שזה מגיע, אני אוכל פרוסות לחם עבות שהוברשו בשמן זית וצלויות על האש. יש להם טעם של עשן עץ, בדיוק כמו שהמסעדה מריחה. הגשם מתופף על החלונות; ברור שמחר לא אגיע למערה המפורסמת של בישבו. אני מאוכזב, אבל אני גם שמח לראות את האי הזה בגשם, כדי לקבל תחושה איך זה יכול להיות להישאר בחורף. בעל המסעדה, איוון באקוליץ', עוצר ליד השולחן שלי לשוחח ויש לי כאן הבזק של חיים, עוצר בקאנטון בערבים, קורא ליד המדורה. איוון ממליץ על בקבוק של Plavac Mali מעשה ידיו של חברו אנטוניו Lipanovič, שיינותיו נמצאים במרתף אחד מהבונקרים של טיטו. Plavac Mali - "הכחול הקטן", על שם הענבים הכחולים הקטנים - הוא צאצא של Dobričič, ענב קרואטי אדום, וזינפנדל, הנפוצים כל כך בקליפורניה. האיטרציה של ליפאנוביץ' מלאה, לבבית וליווי נחמד לערימת הטלה שמגיעה על מגש מתכת לוהט יחד עם מנגולד מקומי מוקפץ ועוד מהלחם הזה שעל האש.

אחרי ארוחת הערב אני יוצא אל הגשם השוטף ומתחיל לרוץ. המים הפכו את רחובות השיש לכל כך חלקלקים שאני בקושי יכול להישאר זקוף. אני עוצר, חולץ את הנעליים והולך את המשך הדרך יחף. נראה שאני היחיד בחוץ, האידיוט היחיד ברחובות. ואז אני חולף על פני אישה לבושה בשחור, אוחזת בידה של ילדה קטנה. הם הולכים לאט מתחת למטריה ורודה ענקית, ואני צוחקת - כי אני רואה את עצמי דרך העיניים שלהם, כי אני ספוגה ויחפה, בגלל הלם הצבע הפתאומי הזה בלילה האפור, כי אני חצי. שיכור, כי התאהבתי במקום הזה. הנערה מתבוננת בי באווירה בפה, בעוד האישה מחייכת את החיוך המרושע הזה.

אני דוהר אל מחוץ לעיר ויס לכיוון קוט, חולף על פני חוף קטן שבו נסחפה יאכטה עגומה בצורה גרועה, וחוזר למלון סן ג'ורג'יו, שם אני עומד במבואה מטפטף. טומיסלב ואשתו אנה צוחקים עליי מאחורי דלפק הקבלה. "איבדנו כוח," היא אומרת, מושיטה לי נר, מגבת וספר גפרורים. "זה ייקח קצת זמן. התקשרנו לבחור, אבל כאן בוויס, אני חושש, יש רק בחור אחד".

Vitals on Vis

מתי ללכתכמו שאר הים התיכון, ויס הוא העמוס ביותר (באופן יחסי) ביולי ואוגוסט, מה שהופך את מאי, יוני וספטמבר לזמנים אידיאליים לביקור.

הגעה לשםהרבה חברות טסות לנמל התעופה הבינלאומי של ספליט. משם תוכלו לקבל שאטל לנמל המעבורת; Jadrolinija מפעילה מעבורות רכב פעמיים ביום בעונת השיא - תקציב שלוש שעות (8 דולר). או הזמינו העברה פרטית של יאכטה דרך מומחית הנסיעות Wanda Radetti ב-Visit Croatia (מ-650 דולר לכיוון בערך). פעם ב-Vis, אתה יכול לשכור מכונית או מונית, אבל קטנועים הם ההימור הטוב ביותר שלך.

איפה להישארהמלון סן ג'ורג'יו, בקוט, היא אפשרות ארבעת הכוכבים היחידה של האי; או Radetti בבקר בקרואטיהיכול לעזור לך לשכור בית פרטי.