לבריטניה אין מחסור באוכל שיכור. יש את צ'יפס באטי, תבשיל קטן שמנוני שמסתכם בלא יותר מערימת צ'יפס (צ'יפס, עבורכם האמריקאים) שנדחף בין שתי חתיכות לחם בחמאה; שלא לדבר על צ'יפס עם רוטב, שזה פשוט כמו שזה נשמע - וטעים לחלוטין. אם אתם מרגישים רעבים במיוחד, עוף מטוגן מכל חנות עוף קרובה (אהובלונדוןמצרך המצדיק מעמד מוגן) יעשה בהכרח את העבודה, וכך גם המבורגר שנרכש מטנדר המבורגר, שברגעים הקרים והאפלים ביותר של החורף, משמש כמגדלור חמים של אור בהליכה המטפטפת הבלתי פוסקת הביתה. בסקוטלנד יש גם את Mars Bar המטוגן בשמן עמוק ומשהו שנקרא נקניקייה חבוטה - פשוטו כמשמעו רק נקניק בבלילה - שאף אדם מפוכח מעולם לא הזמין בכוונה, בשום מקום, מעולם. כולם טובים, אבל דבר אחד מעלה אותם: הפאר הבשרני, השומני והשום של קבב דונר.
בעיקר בניהול טורקי או כורדי, כ-20,000 חנויות קבב מפוזרות בסך הכל ברחבי בריטניה - כולן ניתנות לזיהוי בקלות, הודות לגזע הבשר שמסתובב לאיטו על שיפוד בחלון. כל מקום חצי הגון יציע מגוון של אפשרויות תפריט שונות, אבל צד של צ'יפס צריך להיחשב נתון. הזמינו למשל את שיש קבב ותקבלו ערימה של כבש צלוי על פחמים קצוץ לקוביות וממולא לתוך חתיכת פיתות. קבב אדנה, לעומת זאת, הוא טלה או בקר טחון מעורבב עם פתיתי צ'ילי ופפריקה, ומבושל על שיפוד ברזל עבה ושטוח - אם המבורגר התחתן עם נקניקייה, כך זה היה נראה.
ישנן וריאציות אחרות, כמו קבב ה-Beyti מוקצף יוגורט ורוטב עגבניות, אבל זה ה-Döner שרוב האנשים מזמינים אחרי שעת הסגירה. למרות שזוכה ברבים לזכותו של קאדיר נורמן, מהגר טורקי בברלין של שנות ה-70, ה-Döner הראשון בושל באנטוליה של המאה ה-18, בטורקיה. בניגוד לקרוביו, הבשר מגולח לפרוסות דקות ואז עוטפים אותו בחתיכת פיתה עם חסה, עגבנייה ובצל עם רוטב שום. הפיתה צריכה להיות מספיק חזקה כדי שהיא לא תתחיל להתפרק בידיים שלך, אבל הבשר שמנוני מספיק כדי שמיץ שמן יתחיל לזלוג על היד שלך כשאתה מועד לתחנת האוטובוס בזמן האכילה.
אין שתי חנויות קבב שוות, ויש כאלה שאתה הולך אליהן בשביל הקהל ולא בשביל האיכות של הדנר. בשנות העשרה המאוחרות שלי, זה היה בית קבב מרתון בקמדן טאון בלונדון. מאורה של מקום, היא הפכה לרגע קצר באמצע שנות ה-2000, לאחד ממקומות המסיבות האהובים ביותר בעיר, שכל לילה שבו בילו שם הרגיש כמו סוג של חלום קדחת שיכור מוזר. רישיון האלכוהול המפוקפק המאוחר שלו פירושו שתוכל להמשיך לשתות אחרי שכל מקום אחר נסגר, ואם היית שם בלילה הנכון, צרפתי מעשן בשרשרת בשםדניאל ז'נרנוניגן בגיטרה ושר את אלביס פרסלי בחדר האחורי. איימי ווינהאוס נודעה שעצרה.
הזיכרונות הכי חיים שלי מאכילת קבב שונים בתכלית מזה של אבי, שגדל באדנה שבדרום טורקיה. בסופי שבוע בקיץ חם ויבש, אביו - שהיה ראש העיר בתחילת שנות ה-50 - היה יוצא לבקר את הקצב שלו במרכז העיר כדי לבחור את "נתחי הבשר הטובים ביותר", ולהחזיר אותם הביתה. לבשל על גריל פחמים בגינה הגדולה והעלים שלהם. "יש לנו שיש קבב טלה, צלעות טלה, עוף, כבד ועודאֲרִיג צֶמֶר(בשר טחון מגולגל לכדורים קטנים עם פטרוזיליה ובצל) מוגש עם ירקות, עגבניות וחצילים על שיפודי מנגל", אומר לי אבא שלי. בערב, אביו היה מקרין סרטים בגודל 16 מ"מ על מסך בקצה הגן, כדי שיוכלו לצפות במערבונים בכיכובם של שחקנים אמריקאים מפורסמים כמו ג'ון וויין בזמן שהם אוכלים את הקבבים שלהם מתחת לכוכבים. בלילות אחרים, המשפחה הייתה יוצאת לארוחת ערב באחד מהרבים של עדנהקַבַּבּבתים או הקאנטרי קלאב המקומי, שלדברי אבי הגיש את העוף הטוב ביותר בגריל פחמים בסביבה. "פעם הרגשתי כל כך מתוחכם לאכול שם עם כל חברת עדנה", הוא אומר.
ואז, כשאבא שלי היה בן עשר, אביו מת משבץ; כל היקום שלו התהפך, תוכנו התנער. סבתא שלי ארזה את הבית, השאירה מאחוריה את המרפסת והגינה ואת המערבונים האלה מתחת לכוכבים, והעבירה את המשפחה לאנקרה כדי להיות קרובה יותר למשפחה. אבא שלי התחיל בית ספר חדש, מצא חברים חדשים, ובסופו של דבר גילה את הקבב דונר. "העוזר של סבתי, Gullu, היה מכין את הקבבים הטובים ביותר [דונרים] על גריל פחמים קטן מאוזן על גרם מדרגות שיורד לגינה שלנו", הוא אומר. הטקס, כפי שהוא מספר אותו, היה תמיד די סצנה: "החתולים המקומיים של אנקרה היו מקיפים אותה בזמן שהיא מבשלת - אני חושב שהיא האכילה אותם בסתר. היה לה לב ענק לחתולים, כלבים וציפורים".
אבא שלי נחת בסופו של דבר בלונדון בשנות ה-60 לבית הספר לאדריכלות, גר בדירה על כביש המלך, שם למד "לשתות בירה חמה" ולחיות בלי הקבבים של גולו. הנוף הקולינרי של בריטניה של שנות ה-60 היה עגום (אבא שלי נזכר בתקרית מצערת עםביצה סקוטית), ולכן בכל פעם שהוא הלך הביתה, הוא היה מתרגל למקומות האהובים עליו - כמו בית הקבב אדנה סטיישן, שנוהל אז על ידי אדם בשם מוסטפה אצ'ט, שאחיו, ארדל אצ'ט, היה כנראה אחד הבודדים. טורקים לשחות מעבר לתעלת למאנש בשנות ה-70.
עכשיו, כמובן, יהיה לך קשה לפנות פינה בלונדון ולא להיתקל בחנות קבב. מאז הראשוןנפתח בצפון לונדון ב-1966, הם הפכו להיות כל כך נפוצים שיש1.3 מיליון קבביםנמכרוכל יוםברחבי המדינה בשנת 2017. יש אפילו את פרסי הקבב הבריטי השנתיים, שמתקיימים במלון מפואר ליד גשר וסטמינסטר בלונדון; הזוכים של השנה כולליםואן קבב של אטלייליד אוקספורד;דונר ברלין של עליבלונדון; ומנגל טורקי ורדובאדינבורו.
אני לא דובר טורקית (אלא אם כן אפשר לספור בהזמנת גלידה), וגם לא גרתי מעולם בטורקיה. אבל יש משהו מנחם עד אין קץ בלהיכנס לחנות קבב ולשמוע את הגברים מאחורי הדלפק מפטפטים בטורקית. זה מזכיר לי את הסיפורים על המשפחה שלי, על ההאזנה לרכילות של אבא שלי עם אחיו בטלפון, ועל ההסתובבותאיסטנבול— עיר שאני רק מתחיל להכיר בהיותי מבוגר. האופקים שלי בהחלט התרחבו מאז הארוחות המרושלות של הלילה המאוחרות האלה במרתון (ההזמנה האהובה עלי כיום היא שיש קבב מפוזר בפיסטוק מפורר אצל חמדי ליד הבוספורוס), אבל חיים בהעיר ניו יורק, כפי שאני עושה כרגע, פירושו לעולם לא להיות מסוגל למלא את החלל הזה בצורת קבב בצורת דונר בלילה המאוחרת בבטן. מקרה קלאסי של קבלת משהו כמובן מאליו עד שהוא רחוק מהישג יד.
.jpg)
