השעה 3 לפנות בוקר, ואפילורַעְיוֹןשל תנועה זה כואב.
הטלוויזיה מזמזמת חרישית ברקע; עטיפות מתכתיות חולפות על שולחן הקפה, מוכתמות בכתום ברוטב חוות באפלו ושלוליות גבינה מתמשכות. הבטן שלי מלאה עד להתפקע, ואחד החברים שלי נאנח על הספה לידי. זה אולי נשמע לא נעים - רעיון של כיף של מעט אנשים, ורעיון של הרבה אנשים לגבי מצוקה במערכת העיכול - אבל לי זה היה רק עוד ערב שבת. ובגיל 14, לא היה לי את זה אחרת.
האשם במקרה הזה - וכל כך הרבה מקרים אחרים שצבעו את הבגרות המוקדמת שלי - הוא "הכריך השמן". הולל כמו"תרופת הנגאובר הטובה ביותר של ניו ג'רזי", "הבטן הדקדנטית ביותר של ניו ג'רזי," והנושא של שרשורי Reddit נלהבים רבים, זה חטיף חצות האהוב עלי בכל הזמנים. דמיינו כל אוכל שמנוני ומטוגן שאפשר להעלות על הדעת - יותר ממה שאתם חושבים שיכול להתאים - ותכניסו אותו בין שתי פרוסות לחם. אין כללים: אפשר שכבה על מקלות מוצרלה, רכות עוף,צ'יזסטייק, ורוטב מרינרה עם זילוף של רוטב גבינה במכוניותבצפון ג'רזי, או לנעוץ את השיניים ב-Mac Daddy נוטף עם נגיסות מק אנד צ'יז, צ'יפס,וצ'יזבורגר בייקון בפרינסטון'סHoagie Haven. כל עוד זה מתאים לגליל, זה משחק הוגן.
ניתן לזכות את כריך השמן OGRU רעב?, שהחלה כפעילות משאית שומן בראטגרס ניו ברונסוויק בסוף שנות ה-70. הסנדו המכונן שלהם, "החתול השמן", השתלב בתעוזהדוּצ'יזבורגרים וצ'יפס לאחדעָבֶהחטיף, מציל תלמידים מהנגאובר דופק. RU רעב? מאז השיגה חלון ראווה קבוע בניו ברונסוויק (פתוח 24 שעות) עם מיקום חדש בניוארק באופק; מוריסטאון, רמזי, מונטקלייר, פרינסטון, ברגנפילד וווד-רידג', בין ערים אחרות, כולן פתחו מאחזים משלהם לכריכים שמנים. גם שאר אמריקה תפסה - אתה יכול למצוא אותם בתפריטים מכל מקוםבלינגהם, וושינגטוןאֶלאוסטין, טקסס. חלקם נמכרים במעדניות; חלקם, בחנויות המוקדשות אך ורק לחיות הקלוריות הללו. כולם חסונים, עם שמות שיכולים לעמוד בקו ה-NSFW (של שמניםבמוריסטאון נצים "Fat Facks", "Fat Btches" ו-"Fat Bכוכבים"). עם רוב החנויות פתוחות לפחות עד 22:00, ורבות משרתות עד השעות הקטנות (הנה לכם, חטיפים בשלוש לפנות בוקר), הן הפכו לחביבות הכת בסצנת הלילה המאוחרת של ג'רזי.
כריכים שמנים נכנסו לחיי בשנת 2008. להיותדֶרֶךמתחת לגיל השתייה, לא היה הרבה מה לעשות אחרי 21:00 בעיר שלי, אלא אם כן היה לך מלאי השכרות מבלוקבסטר או שזה היה יום ההולדת של מישהו. בעיקר אני וחברים שלי התערבנו בבית של מישהו, סגרנו עם שקיות של תפוצ'יפס ובקבוקי קוקה קולה, וצלפנו קומדיות רומנטיות עד שהתעלפנו. אז כששמעתי מחברים לכיתה שכמה בחורים מהקולג' התחילו למכור כריכים שמנים אחרי שעות העבודה ב-DL במעדניה מקומית ברמזי, זה היה כאילו לחברים שלי ולי היה משהו מגניב לעשות - סוף סוף. כנראה לא היינו הקהל המיועד שלהם, אבל עד מהרה עשינו את זה להרגל קבוע לרכז את הלינה שלנו סביב כריכים שמנים. היינו מתייסרים על מה להזמין (למילקשייק, או לא למילקשייק?), לפני שבסופו של דבר, בהכרח, קבענו את הרגילים שלנו. שלי היהדאג השמן, שהגיע עם מקלות מוצרלה, אצבעות עוף, טבעות בצל, צ'יפס וחרדל דבש על גליל שמונה אינץ'. אני עדיין יכול לזמן את הביס הראשון הזה לזיכרון - הגבינה המומסת, הלחם הפריך והמלוח מאצבעות העוף, והטנץ' המתוק של החרדל, בבת אחת. ו-10 שנים מאוחר יותר, למרות שהחלפנו יין בסודה בזמן הלינה שלנו, ואנחנו לאתָמִידלהגיע ל-3 לפנות בוקר, אהבתי לכריך השמן נשארת.
זה לא שלא השתניתי. מאז שגדלתי - ול-CARS יש חנות קבועה ברמזי - כך גם פלטת הסנדוויצ'ים השמנים שלי. לאחרונה, בחרתי ב-Fat Reptar (צ'יזסטייק, נגיסות מק אנד צ'יז, פרוסות ג'לפניו ורוטב באפלו-ראנץ'), כמו גם בסופרנו השמן, עם קציצות בשר ורביולי מטוגן בתערובת. זה לא בילוי לילי אם החברים שלי ואני לא אוכלים ב-CARS אחר כך, בין אם הצלחנו לדשדש מהבר במורד הרחוב או שנכנענו להזמנה באינטרנט ולעלות את דמי המשלוח של 2.99 דולר. כך או אחרת, אני מקבל את הסנדוויץ' שלי - גם אם זה אומר להוסיף עצירה נוספת בנסיעת האובר הביתה.
אֲנִיהָיָה יָכוֹלדברו שעות על הדרכים הרבות (הרבות) שבהן כריכים שמנים נוראיים עבורכם: ספירת הקלוריות לבדה מספיקה כדי לגרום לשיער שלכם להתכרבל, ובמבט לאחור, הבחירה לצרוך אחד הייתה מעשה מרד בפני עצמו. אבל כמו כל כך הרבה אוכל, זה לא קשור למספרים - זה קשור למַרגִישׁ. גם אם בסופו של דבר אחליט שמערכת העיכול שלי לא יכולה להתמודד איתם יותר, הנוסטלגיה של הסנדוויץ' השמן לעולם לא תדעך עבורי. כל מה שצריך זה צליל של עטיפה מתקמטת והריח המטוגן המובהק הזה כדי להחזיר אותי לגיל 14: מרגישה כמו מטומטמת, הרבה מעבר לשעת השינה שלי, ודוחפת את הדבר הלא בריא הזה לתוך הפה שלי בזמן שסרט בדירוג R מתנגן בסרט. רֶקַע. רק אל תספר לאמא שלי.
