טיול סולו לאזור הארקטי עזר לי למצוא נחמה בקרב זרים

ביליתי 48 שעות שלמות בפינלנד לפני שראיתי את השמש. השמיים נעו בין חשוכים לעכורים במיוחד - סוג מזג האוויר ממנו רוב האנשים רוצים לברוח בחורף. אבל זה היה בדיוק מה שחשבתי כשהזמנתי את טיול הסולו שלילפלנדבנובמבר של השנה שעברה. במקום חופים ושמש, טיול קר, מושלג, לגמרי מחוץ לרשת היה בדיוק מה שהייתי צריך. בנוסף, אני שונאת ללבושבגדי יםוקָפוּאזה עתה הפך שוב לפופולרי. זה היה הגיוני.

גם אני עדיין צריךלקחת חופשהבשנת 2019. השנה כולה הייתה שקית מעורבת של רגשות: שילוב של ניצחונות משפחתיים, שברון לב אישי וטרגדיה עולמית. המחשבה לנסוע לשם ההנאה פשוט לא עלתה בדעתי. אבל כשהבלוז החורפי שלי התחיל בסביבות סוף ספטמבר, קיבלתי מוטיבציה מוזרה לזעזע את המערכת שלי לפני שצלצלתי בשנת 2020. ערכתי מחקר, התיישבתי על צפון פינלנד, ביקשתי מהרופא שלי להתאים את התרופות האנטי-דיכאוניות שלי, וציפיתי לסולו הקרוב שלי. טִיוּל. היו לי ציפיות מבידוד מוחלטוטמפרטורות קפואות, חשבון נפש והרבה כתיבה. זה היה אמור להיות הגרסה האישית שלי שלהזוהר, רק עםיותר אייליםופחות צירים.

ילד, האם טעיתי.

התחנה הראשונה שלי בפינלנד הייתה איוואלו, עיירה קטנטנה של כ-3,000 איש הממוקמת 100 מייל מעל החוג הארקטי. לקח לי ארבע טיסות להגיע אליו מביתי בקנזס סיטי - האחרונה הייתה נסיעה מטלטלת של שעה צפונה מהלסינקי- אבל הג'ט לג המשתק שלי נעלם כשהאוויר פגע בפניי על האספלט האחרון. לא היה קר כמו שציפיתי, אבל האוויר היה פריך ורענן, כמו קפיצה לבריכה ביום הראשון של הקיץ.

שני הימים הראשונים ללא שמש באיוולו היו מלאים בפעילויות ארקטיות טיפוסיות: האכלת חזזיות לאיילים, ביקור בחוות צרוד כדי לנסות את כוחי במזחלות כלבים, ונעלי שלג על פני נהר קפוא. רוב ההרפתקאות הוזמנוכפר אורורה, המלון הראשון במסלול הטיול שלי. כמעט כל ספורט חורף בחוץ היה זמין, כולל טיול נעלי שלג שהוזכר לעיל עם Juha Tuunanen, מנכ"ל המלון שהציע לנו שיעור בניית אש - מיומנות הישרדות הכרחית לכל תושב לפלנד. ישבנו מסביב למדורה ושתינו כוסות מיץ אוכמניות חמים, צפינו בשמים הופכים מאפור לשחור בשעה 15:30

באותו לילה, הצטרפתי ל-הרפתקאות מזחלת אורורה, היכן שהאורחים יושבים במזחלת מקורה ומחוממת נמשכת באופנוע שלג. נסענו כ-15 דקות לפני שהקמנו את המחנה מוקפים בשמים שחורים. שני נהגי אופנועי השלג - שניהם צעירים הולנדים שעובדים בלפלנד בעונת החורף - האכילו אותנו במרשמלו ועוד מיץ אוכמניות. שאלתי נהג אחד נאה במיוחד אם הוא יוצא אי פעם בחודשים שלו בצפון. "ובכן, הורדתי את טינדר כשהגעתי לכאן לראשונה," הוא אמר. "אבל המשחק הכי קרוב שלי היה במרחק של 300 קילומטרים, אז פשוט מחקתי אותו". חיכינו שהשמים יתבהרו (וצלינו עוד הרבה מרשמלו) כשעה לפני שארזנו וחזרנו הביתה. אין זוהר צפוני, אבל לילה טוב בכל זאת.

כשטיפסתי למיטה באותו לילה באחד מ-28 האיגלואים בעלי גג הזכוכית של אורורה וילג', העצים המושלגים מעל ראשי גרמו לי לאי נחת, כאילו יש לי עדר של שכנים גבוהים מאוד שהציצו מבעד לחלונות שלי. עם זאת, כשנרדמתי, התחלתי לראות בהם מגן מגן ולא כחבורה של פולשים. מיותר לציין שהטיול הזה עד כה לא היה בדיוק סוג הבידוד של האישה האחרונה על פני האדמה שחיפשתי. להפתעתי, זה היה טוב יותר.

במחצית השנייה של הטיול שלי, התמקמתי קצת יותר דרומה ללוי - עדיין מעל החוג הארקטי, אבל כ-3.5 שעות נסיעה מכפר אורורה. לוי מפותחת יותר מאיוואלו, עם מדרונות סקי ואזור מרכז העיר מוזר. אבל אתה עדיין יכול למצוא את האוויר הפיני הטהור הזה אם אתה יודע איפה לחפש. והיכן לחפשHaliPuu, או יער "העץ המחבק".

כשהמעבורת שלי עצרה עד לכניסה של HaliPuu, קיבלה את פניי ריטה ראקליו-וונדרינק - מנהלת היער.אימוץ עציםמבצע - ששיתפה את הסיפור של העסק המשפחתי שלה כשהתחלנו ללכת לתוך היער. לאחר רכישת חלקת האדמה לאחר מלחמת העולם השנייה, הצד האבהי של משפחתה של ריטה בילה עשרות שנים בגידול היער והכנת העצים לעצים. אבל כשהגיע הזמן לכרות את העצים, אביה (המכונה בחיבה "פאפה") לא יכול היה לשאת להיפרד מהם. כדרך חלופית למשפחה להרוויח כסף, הוא הציע את העצים האהובים שלו לאימוץ על ידי "מחבקי עצים" מרחבי העולם - ומכאן, יער העצים המחבק שאנו רואים כיום. עיניה של ריטה עלו בדמעות שמחות בסוף ההסבר שלה. "אני מצטערת," היא אמרה. "אני תמיד בוכה כשאני מספר את הסיפור הזה."

המשכנו ללכת קצת לתוך היער, נוף סוסי מלא אורנים לאפים כפופים מכובד השלג. האוויר כאן היה רענן ללא דופי, שמעיד על שפע חזזיות זקן - סוג של צמחייה שיכולה לפרוח רק באזורים עם זיהום נמוך עד אפס. ריטה עצרה אותנו כשהגענו לקרחת יער ביער. המראה שלפניי היה כמו הגרסה של הארקטי לנווה מדבר: מדורה מקרקרת, שמיכות פרווה עטויות על ספסלים וערסלים מתנדנדים בין עצים ברוח. אדם היה עסוק בחימום קומקומים ובבחישה של סירים על האש. הוא הציג את עצמו כסטפן, בעלה של ריטה והכריז על עצמו "בריסטה מדורה."

במהלך השעה שלאחר מכן, סטפן הכין לנו צ'אי לאטה והעביר מרשמלו לינגונברי לצלייה על האש. ואז ריטה העבירה כל אחד מאיתנו לערסל משלו, תחבה אותנו פנימה עם שמיכות, וטלטלה אותנו קדימה ואחורה לפני שעברה לאדם הבא. ("אנחנו רוצים שתרגיש כמו תינוק פיני," היא אמרה.) השמש כבר יצאה, אז הנוף שלי היה מלא בצמרות עצים עתיקות מוארות מאחור בענני פסטל. הדממה נקטעה רק לזמן קצר על ידי נביחות של כלבים מחוות האסקי הסמוכה. כשריטה חזרה להעיר אותנו כעבור 30 דקות, אמרתי לה שהרגשתי שהעצים באמת דואגים לי. היא חייכה והנהנה בהבנה. ועד כמה שאני שונא להודות בזה, השמש באמת הפכה את כל החוויה לקסומה יותר.

הכוונה שלי כשעזבתי את הבית לפינלנד הייתה לעזוב את עצמי, את חיי, לשבוע. ללכת לחוג הארקטי הקפוא, להשתובב עם איזה אייל ולא צריך לדבר עם אדם אחר. תארו לעצמכם את ההפתעה שלי כשיצאתי מהטיול שלי מרגיש יותר כמו ג'ורג' ביילי מאשר ג'ק טורנס. אני יכול בקלות להבין מדוע פינלנד מכונה לעתים קרובות אתהמדינה הכי מאושרת בעולם: הפינים הצפוניים עשויים להיות מבודדים גיאוגרפית משאר העולם, אבל הם לא מבודדים זה מזה - סוג של סביבה חברתית שבה מופנמים כמוני יכולים לשגשג. כל מי שפגשתי נראה נוח בעור שלו, שמח לחלוק סיפור או ספל של מיץ אוכמניות חם. אפילו כשבחוץ התאבלתי על היעדר נראות הזוהר הצפוני, התגובה הכללית הייתה, "אי אפשר לדעת מתי דברים ישתנו".

גיליתי שהקלות והאופטימיות האלה די מדבקות, והחזקתי אותה איתי כשהמסע שלי בן ארבע הטיסות בחזרה לקנזס יצא לדרך. התחושה דעכה מאז שחזרתי לשגרת היומיום, אבל אולי אם אצליח להעלות אותה בחזרה במלוא העוצמה, אוכל להדוף את הבלוז החורפי לתמיד השנה - אפילו כשהשמש זורחת בזעף אחרי 16:00