אחרי הכלא, נסעתי למיאמי כדי להכיר את עצמי מחדש עם החופש

חיבור זה הוא הראשון בסדרה על נסיעות לאחר כליאה. חפש את הבא הקיץ.

יום אחרי שעזבתי את הכלא, שאפתי אוויר ים בפעם הראשונה מזה שמונה שנים.

החלטתי לצאת לטיול יחף במורד אושן דרייב פנימהמיאמי, ספקים חולפים שמוכרים צמידי חרוזי עץ בעבודת יד וקערות זכוכית מפוצצות. אופנוענים וגלגיליותשייטו על טיילת החוף. מוזיקת ​​רגאיי מבר סמוך ריחפה באוויר. נשאתי מוחיטו גדול מדי ביד אחת ושיפוד צ'ורסקו ביד השנייה, הבטתי על פני רצועת החול הלבן, המנוקדת בשמשיות ומשתזפים, לעבר האוקיינוס ​​האטלנטי - אותם מים שגדלתי בהם שוחה במהלך חופשות משפחתיות במלון.חוף ג'רזי. שפת האוקיינוס ​​היה מקלט עבורי מאז ילדותי, ותמיד מושך אותי פנימה לפזר את בהונותי על פני השטח המלוכלכים והצוננים, הזרועים בקונכיות ג'ינגל מוכתמות שחורות, וולנים שזופים ושבבים של קונכיות סרטני פרסה. אני צריך את החול והאוקיינוס ​​כמו שאני צריך אוויר ואוכל.

אבל זה לא נראה לי אמיתי עכשיו, להיות חופשי לגמרי בטבע.

כשנעצרתי על פשעי רכוש ב-2014, גרתי בצפון פלורידה. לפני כן גרתי בופילדלפיה, עיר הולדתי. אבל הכלא שלי, מוסד הכליאה אוורגליידס, נח 30 מייל מערבית למיאמי - עיר שמעולם לא ביקרתי בה. היאכטות ומועדוני הלילה של מטרופולין החוף הרגישו במרחק מיליון קילומטרים, אבל איכשהו הסיפורים ששמעתי על מיץ מנגו טרי והרובע הלטיני תמיד גרמו לזה להיראות מסביר פנים.

בדרך זו, עקבות מיאמי הגיעו לכלא שלי. הייתי רואה את מיאמי דולפינס משחקים בימי ראשון. דרך החלון שליד דרגש הכלא שלי יכולתי לראות את מופעי הזיקוקים בחגים. והמקומיים במיאמי היו מספרים לי על המסעדות האהובות עליהם, על סצנת המוזיקה ועל הסלבריטאים של העיר. חואן דיבר על בית הקפה הקובני של דודו ברחוב השישי. גרסיה אהב את הריח של המפרץ לאחר שסערה חלפה - "כמו גן עדן דגי," הוא היה אומר.

במהלך שמונה שנות המאסר שלי, חלמתי לבקר בעיר התוססת והרב-תרבותית הזו. ובערב ראש השנה 2022 - יום אחד אחרי שיצאתי לחופשי - סוף סוף עשיתי זאת.

היום האחרון שלי באורגליידס התחיל כמו כל יום אחר במהלך כ-3,000 ימי הכליאה שלי. נבהלתי ער מרמקול וסירנה בארבע לפנות בוקר ואמרו לי להתכונן לצ'או. אסירים חסרי סבלנות התייצבו לאוכל ולרכילות כנופיות. פרצו מריבות. הרגשתי את הלחץ של חיים במצב מתמיד של מודעות מצב מוגברת. קירות בטון בז' ומוטות פלדה צבעו את חיי כל כך הרבה זמן. דאגתי לחזור לדברים שבקושי זכרתי: צלילי כינור, ריח של כביסה טרייה, טעמו של ד"ר פפר. אבל שש שעות מהשחרור, הרגשתי לא בטוח איך אני הולך להתאקלם מחדש לעולם.

ישבתי על ספסל מתכת בחדר הטלוויזיה של הכלא, צפיתי ב-TMZ וחשבתי על ההחלטות שהביאו אותי לכאן. כשהשימוש לרעה בכדורי הכאב שלי היה הכי גרוע, ביצעתי פשעי רכוש כדי לתמוך בהתמכרות שלי. מעולם לא הבנתי כמה זה יעלה: חופש, כבוד, כבוד, אהבה. לא ראיתי את המשפחה שלי כבר עשור, אבל הייתי נרגש ועצבני לראות אותם בקרוב - וידעתי שאני היחיד שהולך הביתה באותו יום. מבעד לחלון המסורג נראו הצצה לביצת האוורגליידס, עם ציפורי מינה וצבים מצפצפים שניזונים ממש מחוץ לשער הכלא. חיכיתי לשמוע את שמי ואת מספר מחלקת התיקונים שנקראו כדי לסמן את שחרורי.

כשיצאתי מגדר התיל הקונצרטינה, בשמירה על ידי קצינים חמושים, עמד המנטור שלי אלכס וחיכה לי בצד השני. במשך ארבע שנים הובלתי קבוצת גברים שהוא יצר בתוך הכלא שלי, והפכנו לחברים. גבוה וחבר - מסעדן בדימוס המחויב לעזור לגברים בתוך הכלא - הוא היה דמות אב עבורי כשאבא ואבא חורג שלי לא יכלו להיות. הוא נראה כמו מדינאי מבוגר עם שיער מאפיר כשהוא קיבל את פניי, זרק לידיי זוג מכנסי חאקי קצרים ופולו ואמר לי להחליף את הלקסוס שלו. כשאנשים עוזבים את הכלא, זה מתואר לעתים קרובות כ"חוזרים הביתה". אבל אלכס לא רק בירך אותי הביתה באופן פיגורטיבי, הוא אירח אותי בביתו בקנדל, עיירה ממש מחוץ למרכז מיאמי, במשך השבוע.

"איך ההרגשה להסתכל אחורה על הגדר ולדעת שלעולם לא תחזור?" הוא שאל אותי.

הייתי כל כך המום שלא יכולתי להגיב.

למרות שעזבתי את הכלא, עדיין הרגשתי שמישהו צופה בכל תנועה שלי. בפנים, השומרים היו נוכחים תמיד ובפנים שלך - תזכורת כל יום שאני זמנית רכוש המדינה, והם לקחו את המשמורת על הרכוש הזה ברצינות רבה. על החוף, נאלצתי להזכיר לעצמי שאין שוטרי תיקונים שחיכו לתפוס אותי מפר חוק - שוטרי האופניים ששייטו מסביב לסאות' ביץ' אפילו לא הציצו בי כשהלכתי ליד. לא הייתי מתחזה. אף אחד לא חיכה לשלוח אותי בחזרה לכלא. שירתתי את זמני. השתייכתי לכאן.

כשהדמדומים הגיעוערב ראש השנה, צחוק והילולה הדהדו מהברים. למבורגיני ו-Porches, דחוסים פגוש אל פגוש, פוצצו מוזיקת ​​ריקודים אלקטרונית כשהם זחלו במורד אושן דרייב. אורות ניאון האירו את ארכיטקטורת הארט דקו של הרצועה. שטפתי את החול מרגלי ותפסתי אובר במרכז העיר אל הארד רוק קפה כדי לפגוש את אלכס ואשתו.

במשך חודשים, בני הזוג התהדרו עלמסעדות במיאמי, מספר לי בטלפון כמה הם גאים בי וכמה הם נרגשים להשוויץ בעיר שלהם. ארוחת הערב הייתה סלמון טרי ואספרגוס ליד שולחן המשקיף על מפרץ ביסקיין. נשענתי לאחור בכיסא והתפלאתי איך הדג נמס בפי. הירוקים היו כל כך פריכים שהם התכווצו במהירות. טעמתי את רוטב השזיפים וממרח האבוקדו עם הלחם שלי, וחשבתי על בשר המסתורין שאכלתי במשך שמונה שנים - איך לעולם לא אעמוד שוב בתור צ'או צפוף ואצטרך לבחור בין תת תזונה או אכילת מזון באופן קבוע. חולה גברים בהרעלת מזון.

היו לנו תוכניות גדולות עוד יותר להמשך הלילה. לאחר ארוחת הערב, הלכנו לאמפיתאטרון בפארק בייפרונט, שם היינו מצלצלים את השנה החדשה בהופעה שלפיטבול-בדיוק מיאמי שאפשר להשיג. סאב וופרים דפקו כשהתקרבנו להופעה. למרות שבקושי יכולתי לראות את הבמה מהמקום שלנו על הדשא, זמזמתי מאושר. היו כל כך הרבה אנשים סביבי שבהתחלה אלכס היה מודאג מזה שאני אהיה חרדה, אבל הרגשתי נוח וחם, כאילו הייתי מוקפת במשפחה חדשה.

באמצע ההופעה, זיקוקים התפוצצו באוויר והקהל המשתכר צרח ושרק. שעון האורנג'-בול הגדול של מפרץ ביסקיין סופר לאחור: שלוש דקות ועשר שניות... שלוש דקות ותשע שניות... חיכיתי שנים עד שיגמר השעון. אבל עכשיו, הייתי מרוצה בהווה.

"הלילה לא מיוחד?" תייר גרמני פנה ושאל אותי. "אתה יכול פשוט להתחיל מחדש."

חשבתי על הפעמים שרציתי שאוכל להתחיל מחדש: במהלך ההתמכרות שלי, הנישואים שלי, היחסים שלי עם הילדים שלי, הקריירה שלי, האמונה שלי, אובדן החופש שלי. "אתה צודק," אמרתי. "זה מיוחד."

הזיקוקים הצטמצמו כשהתקרבו לחצות. פצצות צבעוניות התפוצצו מעל לבה של מיאמי. ניצוצות צהובים וכחולים חצו את השמיים. שלפתי את הסמארטפון החדש שלי כדי לצלם תמונה, אבל הטלפונים הסלולריים השתנו באופן דרסטי בזמן שלא הייתי וגיששתי. הסתכלתי על אלן עם דמעות בעיניים, כאשר 10 השניות האחרונות של השנה נעלמו והשארתי מאחור את הטעויות מהעבר.

זה היה רשמית שחר של 2023 כשחזרנו לדירה של אלכס בקומה גבוהה לאורך מפרץ ביסקיין. עישנתי סיגר במרפסת והסתכלתי מעבר למעקה על המים המתנפצים על רציפי העץ, מעבדת את ההלם התרבותי של יציאה לעולם אחד וכניסה לעולם אחר - אסיר תודה על הזדמנות נוספת לשלום. עצי דקל התנודדו כשזוג איביס לבן רעה ברדודים. אורות הסירה פיזרו את המים הפכפוכים תחת ירח דועך וצחוק הדהד על פני המפרץ מתוך סיור של לילה מאוחרת. נסחפתי לישון בערסל ממש על המרפסת והרגשתי בטוחה בפעם הראשונה מזה שנים.

במהלך השבוע הבא נתקלתי ברגשות גולמיים וחוויות טריות: טאקו פנימההוואנה הקטנהבעוד מוזיקת ​​סלסה קובנית התנגנה; מבנים עם גרפיטי ברובע האמנות ווינווד; לגימות קפה בביסטרו המשקיף על המפרץ. ביום האחרון שלי במיאמי, השאלתי את המכונית של אלכס ונסעתי לחוף עם שחר לשכור אופניים ולרכב בשביל לאורך האוקיינוס. השמיים היו סגולים חבולים ומפחידים, מלבד כתם ענבר באופק. התחלתי את הנסיעה שלי ברחוב 30 ודיוושתי דרומה בזמן ש"החתיכה החסרה" של ואנס ג'וי התנגן מהטלפון שלי, רוכסן ליד המכובדמלון פונטנבלו. החוף היה ריק ולראשונה מזה שנים רבות, הייתי לגמרי לבד עם המחשבות שלי.

ברחוב 8, נעלתי את האופניים שלי והלכתי לכיוון הגלישה, תוך הקפדה על ללחוץ את אצבעות רגלי עמוק לתוך החול. ספינת תענוגות פוצצה את צופר הערפל שלה מרחוק. ישבתי על החוף והתבוננתי בשמש הארגמנית זורחת מבעד לעננים בצבע אפרסק כדי להיוולד עם יופי בל יתואר. בכיתי חרישית על כל השנים שאיבדתי, על כך שיצאתי מזה בחיים, על שהצלחתי להתאחד בקרוב עם משפחתי. הרגשתי מלאת תקווה והייתי מלאת תקווה לעתיד, לאחר שביליתי את השבוע הראשון שלי בחוץ לחוות את ההנאות והפלאים שיש לחיים להציע מבעד לעדשת העיירה הקסומה הזו: כמו חברות ולנסות אוכל חדש, או לדבר עם אחותי בטלפון בזמן. להריח את המלח באוויר. הכל הזכיר לי מה יש להפסיד אם אקבל החלטה גרועה.

נשמתי עמוק. מעולם לא היה לילה חשוך מספיק שאור הזריחה לא יכול להביס, ועל כך הייתי אסיר תודה.

מאמר זה פורסם בשיתוף עםפרויקט עיתונאות בכלא, ארגון עיתונות ללא מטרות רווח שמכשיר סופרים כלואים בעיתונות ומפרסם את עבודתם. אתה יכול לקרוא עבודות נוספות של כותבי PJPכָּאן.