אחד הדברים הכי מעצבנים בטיולים בימינו הוא כמה קשה למצואקָפֶהבשדה התעופה.
אני זוכר שהגעתיאטלנטהבסביבות השעה 14:00 בפברואר, טרי מטיסת בוקר מוקדמת מקליפורניה - שבמהלכה לא הוגש קפה - רק כדי לראות את העובדים בבית הקפה שליד השער שלי מאחסנים את כלציוד להכנת קפהעבור היום. מסעדת המזון המהיר מעבר לטרמינל הפסיקה עד אז גם לבשל סירים. בטיול אחר, אחרון יותר, באחד הטרמינלים בדאלאס/פורט וורת', מצאתי חור פעור במקום בו היה סטארבקס; המקום הכי קרוב עם ג'אווה הצריך סיבוב דרך טרמינל עמוס עמוס בהליכונים איטיים, הולכי צולבים, חפצי יד שוגים, תיקי גולף ענקיים ועגלות בגודל רובוטריק. כשהגעתי סוף סוף לבית קפה ראוי, היו מה שנראה כמו 500 אנשים בתור. מסכת הפנים שלי אולי כיסתה את הזעפתי שלי, אבל היא לא יכלה להסתיר את גלגולי העיניים שלי מול הלקוחות המתלבטים שמולי. יכולתי להרגיש את לחץ הדם שלי עולה, וכשסוף סוף שמתי את ידי על כוס טרייה, הקפאין רק הוביל אותי לכוננות גבוהה, והחמיר את מצב הרוח הרע שלי.
הקיץ הזה, כשאנחנו מתחילים לצאת מתרדמת חורף שנכפתה על ידי מגיפה, כל המעורבות המחודשת, האנרגיות הסותרות והאינטראקציות העמוסות עלולות להיות מכריעות - ובנוסף לכך, רבים מאיתנו מגלים שהתנאים אינם בדיוק כפי שהשארנו אותם . שדות התעופה עמוסים והטיסות בתפוסה מלאה. תורי שירותים ואבטחה ארוכים,מכוניות להשכרההם יקרים, ו - ניחשתם נכון - קפה הוא פגע או מתגעגע. המטיילים (כולל אני) מוטרדים ומתוסכלים, הם מלהטטים בשפע של מגבונים מחטאים וחומר חיטוי ידיים, והם להוטים להגיע לכל מקום שהם הולכים. כולנו על הקצה ואינם בטוחים. אבל בתוך ההתמצאות מחדש המבלבלת הזו, אני מחויב להפגין מעט חן וסבלנות: לחברי הנוסעים, לאנשים במדים ולעצמי.
ראשית, כי אני רוצה שחווית הטיול שלי תהיה כמה שיותר נעימה. אבל אני גם אחד מבני המזל המעטים שהתנסו בתעשיות הנסיעות והאירוח משני הצדדים, לאחר שעבדתי כסוכן רמפה בשדה תעופה גדול במשך כמה שנים, ולאחרונה, כעיתונאי ומפיק טלוויזיה, ומשהו של מטייל מקצועי. כסוכן רמפה, אני ועמיתי העמסנו מזוודות ומטענים לבטן מטוסים, והשתמשנו בטרקטורים כדי לדחוף את המטוסים האלה לאחור מהשער לפני ההמראה. הלכנו לאורך הכנפיים עם אלות פלורסנט כדי לוודא שהן לא נקוצצות בדחיפה, ונופפנו לנוסעים המעטים שיצרו איתנו קשר עין כשהמטוס התגלגל לאיטו. בטרמינל, עזרנו לנוסעים המעורערים לאתר את השערים שלהם, יחד עם לוחות היציאה, השירותים, דלפק שירות הלקוחות, איסוף המזוודות וה-Wendy's הקרובים ביותר. במילים אחרות: עשינו הרבה, בין אם הנוסעים היו מודעים לכך ובין אם לאו.
אני אומר שיש לי מזל כי אני יודע כמה צריך כדי שכל זה יעבוד - וכמה פעמים רבות יותר, למרות האתגרים הייחודיים שמציגיםCOVID 19, זה עושה בדרך נס. אני יודע כמה אלפי נוסעים וחפציהם מדשדשים בשדה תעופה רכזת מדי יום וכמה מזוודותאינםאבוד, כמה טיסותאינםבאיחור, כמה עובדי שדה התעופה - מנקים, פקידי מכירות פטורים ממכס, טבחי טיגון, סקייקאפס, מגיבים ראשונים, פקידי קבלה - מגיעים לעבודה במצב רוח טוב ומוכנים לשרת, לא משנה כמה רחוק הטרק מחניון העובדים, כמה מעט שינה שהם ישנו בלילה הקודם, מי מהאהובים שלהם עלול להיות חולה, באיזה חג הם עשויים לעבוד, או כמה מאכזב המשכורת. והם צריכים לצעוד באותו כאוס מאורגן כמו כולם.
עכשיו יותר מתמיד, כשאני חושב שהבריסטה זז לאט מדי, או שלשרת במסעדה מצומצמת לוקח 30 דקות להתנדנד בחזרה לשולחן שלי, או כשהשעה עברה ארבע אחר הצהריים והחדר שלי במלון עדיין לא מוכן, אני נסו לזכור שכולנו מוצאים את זה ביחד. אני מנסה לזכור את זה גם כשחברי הנוסעים יוצאים מהרכבת ה-AirTrain בקצב של חילזון או מנסים ללכת תוך כדי מבט מטה אל הטלפונים שלהם. בעדינות, אני מזכירה לעצמי שאחת מהן יכולה להיות אם טרייה שנוסעת עם תינוקה בפעם הראשונה, נאבקת עם העגלה, או שאני עדה לתנועות היסוס של מישהו שעלול להיות מדוכדך ומפוחד. אני מנסה לזכור את כל זה כשאני מרגישה חסרת סבלנות, מותשת, עצבנית ומוצפת, זועקת פנים ומסתכלת על דרכי בחלק כלשהו של המסע. וברגעים אלה, אני מנסה לתת לעצמי רשות להיות מוטרדת וחרדתית ולא מושלמת אנושית. אחרי הכל, החסד מתחיל בתוך כל אחד מאיתנו. כולנו יחד באותו קו, מתקדמים בחוסר ודאות ובתקווה, רק מתפללים שהקפה לא ייגמר.
