עצי סקויה עתיקים, חופים ריקים ואוכל משובח בחוף הצפוני של קליפורניה

"יש כאן היסטוריה של בומים ותקיעות", אמר אוטיס בראון, מספר הסיפורים ב-פונדק ב-Newport Ranch. "דגים, עצים, קנאביס - ונראה על תיירות אקולוגית." הוא צעק פיסות של ידע מקומי בזמן שהוא ניווט ב-UTV של קוואסאקי סביב 2,000 דונם של שבילים פרטיים של הפונדק, חולף על פני גדמי עצי סקויה שנכרתו לפני 150 שנה, רבים מהשכבות הפנימיות שלהם נאכלו על ידי דובים שחורים יוזמים. קפצנו ליד ביתו של השכן הקרוב של המלון, שלדבריו אוטיס היה ג'ון גריי, מחבר הספרגברים הם ממאדים, נשים הן מנוגהספרי עזרה עצמית.

באמצע המאה ה-19, ניופורט, ממש מחוץ לפורט בראג של ימינו, הייתה קהילת עצים זעירה. כשהכורתים עזבו את העיר לאחר כמה עשורים, השתלטו עליה חקלאי החלב והפירות. לאחר שגם החקלאים התפנו, לפני כמאה שנה, האזור הפך לגן עדן לסוג מסוים של הוגים מתנגדים שנמשכו לריחוק שלו. בשנת 1941, קבוצה של תושבים חדשים אלה, התפזרה על פני מספר מחוזות בצפון קליפורניהדרום אורגון, השיקה הצעה כושלת ליצירת מדינה חדשה בשם ג'פרסון. האנרגיה הבדלנית הזו נשארה ברתיעה נמוכה מאז, ומשכה אליה אוטופיסטים, מגדלי עציצים ומתרגלים אחרים של אורח חיים אלטרנטיבי. מדי כמה עשורים - לאחרונה בסביבות הבחירות של 2016 - הוא עולה לרתיחה עדינה.

בשנות ה-80, וויל ג'קסון, בנקאי במנהטן, ראה רישום ב-וול סטריט ג'ורנלעבור נכס בשטח של 100 דונם בצפון קליפורניה על חוף הים, שמחירו היה זהה למחיר של דונם בודד בהמפטונס. הוא קנה את זה. כמה שנים לאחר מכן, הוא רכש את המגרשים הסמוכים, בתקווה לבנות לודג' עם אתוס חזרה לארץ. בשנת 2015, הוא פתח את הפונדק ב-Newport Ranch. הגעתי למלון של ג'קסון עם החברה הכי טובה שלי, ווינדי צ'יין, בטיול שלקח אותנו מביתה בסן פרנסיסקולגבול אורגון. רדפנו אחרי הרוח של החוף האבוד, רצועת חוף של 25 קילומטרים של אדמת חוף מרשימה של קליפורניה שמתחילה ממש צפונית ל-In at Newport Ranch. אין כבישים ראשיים לגשת אליו, מה שהופך את הפינה הזו של המדינה המאוכלסת ביותר לבלתי נחקרה באופן מפתיע.

זה כבר מזמן היה מרכזי במשיכה שלה עם סוגים מסוימים של הרפתקנים מחויבים, כמו גולשים נוכלים שמחפשים גלים שלא התגלו או מטיילים קשים, שלא אכפת להם לתזמן את הטיולים שלהם בשפל. אבל ברגע הזה, כשככל שיש לך יותר מרחב פיזי יותר טוב, זו נקודת מכירה עבור כולנו. הנופים הריקים האלה הם לא רק בונוס בעידן ה-COVID-19 שלנו, אלא גם תרופת נגד לסוג הנסיעות המונעות באינסטגרם שבה כל נוף כוכבים או מסעדת יעד נראית צפופה ומוגזמת מדי. זה לאביג סור, שיכול להרגיש כמו מגרש משחקים הוליווד, או החוף שלמריןאוֹמחוז סונומה, לשם נוהרים אנשי טכנולוגיה כדי לשמור על זה אמיתי, אבל גרסה גותית יותר של קליפורניה שטופת השמש, החוף.

הקלנו את דרכנו לכיוון האוקיינוס ​​השקט דרך עמק אנדרסון, כשעתיים וחצי צפונית לסן פרנסיסקו, לאורך קטע מפותל של 35 מייל של כביש 128. האלמנט הבידוד חי וקיים בעיתון המקומי, ה-מפרסם עמק אנדרסון,שיש לו מוטו מסתובבים: "העיתון האחרון של אמריקה" ו"להאיר את להבות חוסר שביעות הרצון". אבל עכשיו העמק הוא ביתם של סצנת יין מתפתחת. זה מרגיש כאילו נאפה חייבת להיות בשנות ה-70, או סונומה בשנות ה-90: פאנקי, לא מלוטש, אמא-ופופ. "חדרי הטעימות הוכפלו ב-12 השנים האחרונות", אמרה פאולה ויהמן לאחר שהביאה לנו טיסה של פינו נואר ללגום ב-Goldeneye, יקב וחדר טעימות בעיירה הקטנטנה פילון.

היינו צריכים ללכת רק ליד הבית כדי לבלות את הלילה. ג'ים רוברטס ובריאן אדקינסון, הבעלים של The Madrones, בנו מעין מתחם בהשראה ים תיכונית עם חדרי אירוח (שלי היה הסלון לשעבר שלהם); ארבעה חדרי טעימות; ומסעדה שהשפים שלה, אלקסה ניומן ורודני וורקמן, הם בוגרי Chez Panisse. The Bohemian Chemist, בית המרקחת של הספא והקנאביס שבאתר, שונה מבתי מרקחת אחרים שבהם ביקרתי, שנראים בדרך כלל כמו חנויות ראש עתיקות או חנויות אפל. הבעלים רכשו את האביזרים מבית מרקחת ארט דקו בהונגריה. קניתי פצצת אמבט THC שהייתה כל כך יעילה לצנן אותי שביליתי חמש דקות לאחר השרייה בחיפוש אחר המשקפיים שלי עד שהבנתי שהם עדיין על הפנים שלי.

בדרכנו אל מחוץ לעיר למחרת, עצרנו ליד החזיר המבולבל. המסעדה, המנוהלת על ידי ג'אנל וויבר, המבשלת, ושותפה לעבודה וחיים, דניאל טאונסנד, שוכנת בבית בסגנון Craftsman שהוסב מוקף בשורות של קקטוסים, עם מטען של טסלה במגרש החניה. התרסקנו מפגש באוויר הפתוח של חברים ושכנים של וויבר וטאונסנד וספקי מסעדות, והוזמנו להישאר למה שהפך לארוחת צהריים ארוכה ועצלנית בת שש מנות עם זיווגי יין. כל מי שפגשנו באותו יום בחר בעמק אנדרסון לא בגלל הנוחות שלו - אולי תצטרך לנסוע 45 דקות כדי לקנות מצרכים - אלא בגלל שהם רצו להיות שם. התחלתי להבין למה כשאכלתי את אחת הארוחות הטובות בחיי: סלט מטסוטה מגולח ואפרסמון יוזו, מרק בייבי ארטישוק עם פטריות מותססות, בטן חזיר עם עשב לימון ולפת, לחם פקאן שהיה כמעט מלוח.

אשעת הזהב עזבנו את העמק ונסענו דרך חורשות של עצי סקויה לכיוון החוף. כשהתקרבנו, רסס קצף של גלים התנפצו על מקבץ של ערימות ים. "הסלעים האלה", אומר ווינדי, "נראים כמו שיר של ייטס. צונח לעבר מנדוצ'ינו."

עצרנו ליד משרד הנדל"ן סותביס בעיירהמנדוסינו, קהילה מוזרה על צוק עם קפלה לבנה וקוטג'ים שמרגישים יותרקייפ קודמאשר קליפורניה, בדרכנו למעלה לפונדק ב-Newport Ranch. רוב הנכסים למכירה היו בתוך שבעת המספרים, והמלאי בעידן המגיפה היה נמוך. כשהגענו לפונדק, העמדתי פנים שזה המתחם שלי. הוא נבנה בסגנון חוות החוף תוך שימוש בעץ סקויה משוחזר והוא ביתה של מסעדה המנוהלת על ידי אדם סטייסי, סו שף בכיר לשעבר עם Thomas Keller Restaurant Group. ארוחת הערב שלנו עם קוויאר חדקן על כדורי מחמצת ואמלון ופטריות שנאספו במקום הייתה מלוחה ואדמתית וכבשה את המקום שבו הים פוגש את היער.

היו חלונות בכל מקום כדי להפיק את המרב מהנופים. ממזרח ראיתי גבעות זהובות, מנוקדות בפרות ושולחנות פיקניק המוצבים בצורה אסטרטגית - ג'קסון, הבעלים, נלהב מפיקניק - מה שפינה את מקומו ליער עמוק וצפוף. בסיור ה-UTV שלי ביערות האלה עם אוטיס, עברנו לא רק עצי סקויה אלא גם עצי אגוז מוסקט קליפורניה נדירים, סרפדים וחומצה. ממערב, ממש מול הפונדק, היה האוקיינוס ​​השקט. אוטיס אמר שלווייתנים נודדים מגיעים ממש אל הצוקים - כל כך קרוב שאשתו, סאלי, שגם עובדת בפונדק, טוענת שהיא הריחה את נשימת הלווייתנים. כאשר סערה מגיעה, הם שולחים הודעות לכל האורחים והעובדים, וכולם מתאספים בלודג' עם כוס וויסקי כדי לראות את הגלים מתנפצים כל הדרך למעלה ולמעלה מקצה המצוק.

Windy התעורר עם עלות השחר כדי לספוג את הנוף. הייתי בחוץ והתבוננתי בטבח שירד לגן המטבח כדי לאסוף כמה סלט ירוק כשווינדי חזרה, ודיווחה שזה כל כך יפה ומדהים שהיא בכתה. היא הזמינה מיד שבוע שלם כדי שתוכל להביא את החבר שלה. חשבתי שאני יכול לראות את האוקיינוס ​​בסדר גמור מהמקום שבו הייתי, אבל פעלתי לפי עצתה וניגשתי לאחד מכמה ספסלים; כל אחד נראה היה ממוקם במקום הנכון בדיוק לצפייה בסלע ספציפי או לראות גל נשבר בצורה דרמטית במיוחד. צפיתי בפרוסת שמש חותכת את השמיים המעוננים, קרניה זורות אל הים האפל. ישבתי שם, הרחתי את צליל האוקיינוס ​​והקשבתי לצליל הקצבי של הגלים על הסלעים. עד מהרה גם אני הייתי במצב שונה, מרומם.

כשווינדי ואני נדחפנו צפונה למחוז הומבולדט, פתאום היו הרבה יותר שלטים של טראמפ, למרות שהבחירות באו והלכו, לצד שלטי חוצות המפרסמים עבודה עונתית לקצירת קנאביס. זה מקום של ערבובים מוזרים. נסענו דרך Ferndale, עיירה קטנה הידועה בדוגמאות המושלמות שלה של אדריכלות ויקטוריאנית. הוויקטוריאנה המשיכה בפונדק ב-2nd & C במרכז העיר יוריקה, שם החדר שלי נצבע בסגול עמוק. חשבתי שזה נראה פסיכדלי, אבל ווינדי חשבה שזה נראה כמו חדר השינה של ג'ו מארסנשים קטנות.

עצי הסקויה, שנמצאים בכל מקום בהומבולדט, הולידו מזמן תעשיית קוטג'ים. ישנן חנויות תיירים כל כמה קילומטרים שמוכרות גילופי עץ, ושלטים לעצי נסיעה לצילומים. נסענו בשדרת הענקים, קטע של 31 קילומטרים של כביש 101 הישן. העצים גדלים כל כך קרוב לצידי הכביש הצר, הדו-נתיבי הזה ומתפרשים כל כך גבוה לשמיים שזה כמו לנסוע דרך יער- מנהרה עם פאנלים. אני חייב להודות, בהתחלה הייתי קצת בוטה לגבי הסיכוי לראות את עצי הסקויה הענקיים. גדלתי עם עץ סקויה בחצר הקדמית של אבי. הסקוויה ירוק עדהם מלכותיים, וכמו עצים עתיקים, הם קיימים עוד לפני תקופת המשיח. אבל הם לא היו, עבורי, חדשניים.

למרבה המזל, היה לי את ווינדי איתי, שמתלבט בכל מה שקשור לטבע. היא סיפרה לי כל השבוע על ספרו של ריצ'רד פרסטוןעצי הפרא,והבוטנאים שחוקרים את החי והצומח שגדלים רק בחופת היער. ספר נוסף שהיא אהבה היהThe Overstory,הרומן זוכה פרס פוליצר לשנת 2019 של ריצ'רד פאוורס על חמישה עצים שונים, כולל עץ סקויה בן מאות שנים. בדרכנו החוצה מאאוריקה לדירות הסחף של הפארק הלאומי רדווד והפארקים הלאומיים הסמוכים, שמחזיקים בריכוז הגבוה ביותר של עצים מסיביים אלה שנותרו על פני כדור הארץ, הקשבנו לגרסת אודיו של תוכנית לאחרונהמגזין ניו יורק טיימספרופיל של חוקרת היער הקנדית סוזן סימרד, שהייתה הבסיס לדמות בThe Overstory.הייתי מוכן לחוות את העצים מחדש.

באוריק, כשעה דרומית לגבול אורגון, פנינו למגרש חניה מול קבוצת בקתות שבה שלט מצוייר ביד מבשר רעות כתוב: "איילים הם חיות פרא. בכניסה אתה מכיר בכל אחריות." לא ראינו שום אייל, אבל מצאנו את ג'סטין לג', חוקר טבע רזה, לבוש צמר, שיהיה המדריך שלנו למסע דרך הפארק. הוא הוביל אותנו לטיול שכלל אש מהירה מלבד חוקר הטבע ג'ון מיור מהמאה ה-19 והתלהבותו מחוקר הטבע הגרמני אלכסנדר פון הומבולדט, שמעולם לא ביקר בקליפורניה אבל על שמו נקראו המחוז, המפרץ והאוניברסיטה הסמוכה. ג'סטין סיפר בדיחות ללא הפסקה בצחוק רם ומדבק, עצר לקטוף ולהריח עלי דפנה. הוא ווינדי מיד חיבבו זה את זה, דיברו כשנגררתי מאחור על האם אנשים מעצי הפראעדיין גר באזור.

הפארק הלאומי רדווד וסביבתו אינם דומים, למשל,יוסמיטי. אין מלונות או מסעדות למשוך תיירים, ובקושי שלטים מרמזים על כל מה שהפארק מכיל. "העצים כאן גדולים ב-200 אחוז ביומסה מאלה שלאורך שדרת הענקים", אמר ג'סטין. הוא ציין היכן צולמו סצנות עבור השניפארק היורהסרט, שמעולם לא ידעתי שהיה לו רגע של עץ סקויה, ודן במחקר על הקשר בין עצים ביער. "אני אוהב כמה אלטרואיסטים ובעלי תודעה קהילתית הם", אמר.

באמת היינו שם כדי לראות את אילווטאר, שנקרא על שם המילה האלווית של JRR טולקין ל"בורא היקום". זה היה, באופן מפורסם, פעם על השער שלנשיונל ג'יאוגרפיק,והוא העץ הגדול ביותר בפארק. גובהו 320 רגל, שוקל כמעט מיליון פאונד, ויש לו חופת יער שממלאת 30,000 מטרים מעוקבים של שטח. מה שנראה כמו תא מטען אחד ענק מותך מרחוק מורכב למעשה, אמר ג'סטין, מכ-220 גזעים אנכיים. כל אלה נתונים מרשימים, אבל רק כשחוו את זה באופן אישי בלי אף אחד מלבד שלושתנו מסביב, הכוח האמיתי של העץ מגיע. זה היה כמו לעמוד מול גורד שחקים חי, כל כך מפואר שזה מפחיד.

נקרעתי על כמה שמירה צמודה על מיקומו של העץ. "זה סוד בכוונה," אמר ג'סטין. בעידן הזה של הכל נגיש כל הזמן, אהבתי שאם אתה רוצה לראות את עצי הסקויה הענקיים באזור הזה, אתה צריך לדעת איפה לחפש, או לפחות איך לחפש אותם. לא זכרתי פעם שהייתי בפארק לאומי שהרגיש כל כך מחוספס. אני מניח שאילווטאר והיערות הסקויה היו כמו כל כך הרבה מהתענוגות בחלק הזה של המדינה: מסתתרים לעין. הם שם עבור כל מי שמוכן להתאמץ מעט.

מאמר זה הופיע בגיליון אפריל 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.