ג'יימס בולדווין ניבא באופן נבואי את הזמנים הללו, שבהם מחאה צדיקה והתקוממות אלימה פרצו כמעט במקביל, כאשר הוא טען: "אנחנו יכולים לא להסכים ועדיין לאהוב זה את זה, אלא אם אי ההסכמה שלך מושרשת בדיכוי ובהכחשת האנושיות שלי וזכותי שלי. לְהִתְקַיֵם." ואחרי שבילינו חודשים של עמידה במקום, כלואים בפנים, לעתים קרובות מפחדים, יש כמה דרכים טובות יותר להכיר את עצמנו מחדש עם המדינה הזו - ואחד עם השני - מאשר להסיע את הפקידשביל זכויות האזרח של ארה"בוביקור במקומות, רבים מהם מונומנטים לאומיים, שבהם אמריקאים אמיצים כבר שינו את הנרטיב פעם אחת בעבר.
תיאום בעיקר על ידי סוכנויות תיירות ממלכתיות, שביל זכויות האזרח של ארה"ב הוקם בשנת 2018 כאמצעי לכבד את מאבק חופש השחורים של אמצע המאה ה-20. המסלול משתרע מווילמינגטון, דלאוור, לטופקה, קנזס, עם תנופה עצומה בדרום, המסלול כולל יותר מ-130 אתרים בעלי משמעות היסטורית, מכנסיות ועד בתי משפט, מוזיאונים ועד אנדרטאות: מקומות שבהם התגלתה התקווה. נהגתי בו באינספור שילובים, ופלשתי דרך מדינות ובירות שונות; החוויה מרגשת לא משנה באיזו דרך תלך.
במחוז זכויות האזרח של ברמינגהאם- פעם חממה של פעולה, כיום שכונה שלווה במרכז העיר - טיילתי באתרים המציינים עידן סוער זה, כולל הכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16, שבה נרצחו ארבע נערות שחורות צעירות, ופארק קלי אינגרם, שבו מנהיגים כמו ד"ר מרטין לותר קינג ג'וניור הוביל הפגנות במהלך קמפיין ברמינגהאם ב-1963, תנועה מסעירה שמונעת על ידי פרצי פעולה קולקטיבית, ממפגשי דלפק ארוחת צהריים לקניית חרמות. מעבר לרחוב, במכון לזכויות האזרח של ברמינגהם, תצלומים בשחור-לבן מראים ילדים מותקפים בתותחי מים חזקים ומתוקפים על ידי שוטרים כשהם מניפים אלות וכלבי תקיפה. כאשר התמונות הללו הופיעו לראשונה בטלוויזיות ובעיתונים ברחבי הארץ, הן הניעו אמריקאים לבנים רבים לחשוב מחדש על סיפורה של אמריקה. המכון מכיל גם את הדלת המסורגת של תא הכלא שפעם כלא את גופו של קינג, אם כי לא את רוחו. נגיעה בסורגים האלה היא, עבורי, מסע סוריאליסטי של הדמיון, תזכורת רבת עוצמה לשכנוע הבלתי נמנע של אדם אחד.
דרום מערבה יותר, בג'קסון, מיסיסיפי, תערוכות אינטראקטיביות במוזיאון זכויות האזרח של מיסיסיפי ממשיכות את הסיפור על טרור גזעני ושליטה כלכלית לבנים. זה לא הישג קל ללכת בין הטורים המפרטים רשימה אינסופית של חפים מפשע שעברו לינץ' כשרצועות אודיו של מיסיסיפי לבנים נוזפים בלקוחות שחורים בולעים מעל הראש. "אל תיגע בזה!" "אנחנו לא משרתים את הסוג שלך כאן!" אני זוכר ששאלתי את עצמי, כשספגתי את מטח ההתקפות המילוליות הזה, איך אני עלול להגיב אם ידברו אליי בצורה כזו. בית החווה הרגוע בצבעי צהבהב ולבנים של האנדרטה הלאומית של בית מדגר ומיירי אוורס, שבו חיו השהיד לזכויות האזרח ומשפחתו לפני שנרצח בחניה שלו ב-1963, סותר את הסכנה שהסתתרה בפנים, שם מזרני ילדים. הונחו על הרצפה וגובה החלונות הוגבו כדי למנוע כדורים. כואב להיזכר בדרכים שבהן נאלצו האפרו-אמריקאים להסתגל לנוכח איומים בלתי נראים וצפויים - עובדת חיים שנמשכת כיום, אם בצורות שונות. הורים שחורים נותנים לילדים את The Talk, עם כל הסעיפים האינסופיים שלו: איך לפעול כשנוהגים בשחור, לישון בשחור והליכה בשחור.
אפילו כשאמריקה העכשווית מתחבטת בחלוקות התרבותיות שנוצרו מסיפורים מתחרים על מי, איך ולמה אנחנו, אני יודע שעל ידי ביקור מחדש בהיסטוריה שלנו לאורך שביל זכויות האזרח של ארה"ב, אנחנו יכולים להיות טובים יותר. במילותיה הנצחיים של פעילת זכויות האזרח אלה בייקר: תן אור, ואנשים ימצאו דרך.Civilrightsrail.com
מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כאן.