"תיזהר - זה הולך להיות קצת מהמורות כשנרד דרך העננים האלה כאן." טייס הבוש שלנו, ג'סי, טס מעלחוג הארקטיבמשך יותר מעשור והייתה אחת האהובות על אריקה, עובדה שהיא הבהירה כשהכריזה שהיינו קבוצת הטיולים הכי גדולה בעולם באותו שבוע שיש לו אותו בצוות שלנו.
המטוס הקטן זז מצד לצד כשהתקרבנועמק אריגץ', ערוץ תלול של סלע גרניט הממוקם גבוה ברוקס ברוקס רכס בצפון הרחוק. במקום לכווץ את השרירים שלי בחרדה מוצמדת, ניסיתי להרפות את תוכי ופשוט לתת לנדנדות להיות. זה דווקא עזר. לחצתי את אפי אל החלון והבטתי החוצה אל נוף דינמי שעבר במהירות אל ארון הסתיו שלו, צלע הרים מפוארים של שיחים בעלי גוון נופך ועצי ליבנה צהוב להבה שהתקרבו יותר ויותר עד שנחתנו על רצועה עבה של שטיפת חצץ על גדת נהר אלאטנה. זה היה זה. שערי הקוטב הצפוני.
לזרוק את החבילות שלנו מתא המטען האחורי, ג'סי הפעיל את המדחף ונעלם תוך דקות. שלושתנו נהיה לבד בארבעת הלילות הבאים רק עם הדברים שנוכל לחגור לגופנו. באמצע פאקינג שום מקום. הכי רחוק שהייתי אי פעם מהציביליזציה.
"ובכן, אני חייב להשתין לפני שנתחיל." אריקה רצה מאחורי דוכן של עצי אשוח דקים כשאדם ואני רק הסתכלנו מסביב, המומים מהשקט.
ברגע שהיא חזרה, העלנו את החבילות האדירות שלנו על הכתפיים, חגרנו את חגורות ריסוס הדובים והתחלנוטיול במעלה ומחוץ לשבילעם מושג מעורפל בלבד לאן ללכת. חצינו שני נחלים קפואים בעוד אריקה עודדה אותנו לשמור על המגפיים שלנו ולהשרות אותם ברצון ליציבות.
"כל מה שבבעלותך עומד להירטב בכל מקרה; אתה יכול באותה מידה לעשות את זה בכוונה."
לא יכולתי להתווכח עם ההיגיון הזה.
זיגזגנו על פני אדמה לא אחידה כשעברנו דרך יער זרוע עצי מחט ושיחי סבון. צחקנו כשהמגפיים שלנו טרמפולינה על אדמה ספוגית בטחבים וחזזיות של איילים. ישבנו בכתמים של שיחים בגוון מנדרינה ואכלנו את החטיפים שלנו. ואז הגיעו הטוסיקים.
הסופרת אמילי פנינגטון בפארק הלאומי שערי הקוטב הצפוני של אלסקה
באדיבות אמילי פנינגטוןהטוסיקים, שקשה ללכת עליהם ואפילו מסובך יותר ללכת ביניהם, נראו בנויים לעקמת או לשבור קרסול. גושי הדשא והבוץ המוצקים הללו, בגובה כף הרגל, שלטו במהרה בטונדרה הנעימה של פעם כשעלינו גבוה יותר אל העמק.
"אוף. זה מבאס!" אדם יילל. כולנו חשבנו על זה.
נדנדתי בדשא הגבוה, תופס את עצמי על מוטות הטרקים שלי כשנפלתי מגוש עפר סורר. "וחשבתי שיש לי איזון טוב!" הסבלנות שלי הלכה ופגה.
"אוי אלוהים, שובל!" אריקה הבחינה ברצועת עפר חלשה שנחצבה במדרון על ידי המבקרים הנדירים באזור. "זה יהיה כמו לטייל במעלה כביש מהיר במדבר עכשיו!"
ההליכה הייתה ללא ספק מהירה יותר אך עדיין איטית כאשר צלפנו בשיחים בין שתילים ועצי אספן מתבגרים, שמדי פעם הכו אותנו בפרצוף עם ענפיהם דמויי השוט. העולם הטבעי היה לא סלחן. בוץ בעומק שני סנטימטרים נשאב למגפיים שלנו. עד שהגענו למחנה והקמנו את האוהלים שלנו על מצע לא אחיד של אזוב רטוב, כולנו גווענו ברעב. אריקה הדליקה את הכיריים הקטנים שלה והרתיחה מים לתה צמחים כדי שנוכל לחמם את הקרביים שלנו לפני שנשתה על פסטה פסטו וניפול בעייפות לתוך שקי השינה שלנו.
למחרת הגיע והלך בצורה דומה, הצריחים המרוחקים של פסגות לבנות כפור הלכו והתקרבו בצורה מגרה ככל שטיילנו יותר. חלפנו על פני פקעת דוב גריזלי בצד השביל שגרמה לעצבים שלי לעשות סלטות. הרטבנו שוב את המגפיים במעבר נחל מסוכן. אהבתי לחיוכה העיקש של אריקה החלה לדעוך. לח ועצבני בתוך האוהל הקטן שלי, התחבטתי לתוך קבוצה של תרמיקות יבשות והשתקעתי באחו מתחת למגדלי הגרניט הכהים של פסגות אריגץ', שעמדו על גופנו הישנים כמו דמונים מאיימים.
בשפת האינפיאטית, "אריגץ'" מתורגם בגסות ל"אצבעות היד המושטות", ולעתים קרובות הרגשתי מוחזק על ידי כוח על-טבעי כלשהו כשנעתי דרך העמק ההוא לעבר סנפירי הסלע הגדולים שנראו כמתנשאים מהמעיים של האדמה. כדור הארץ עצמו.
היום השלישי שלנו ברוקס רכס היה כולו חיפושים. "אני רוצה לצאת להרבה זמן היום," הכריזה אריקה בקפה. "אני רוצה לחזור עייף."
לילה של מנוחה הצית מחדש את ההתלהבות שלי, וההצעה שלה נשמעה מדהים. עלינו למעלה, תלינו שמאלה לתוך עמק מזל דלי המדהים בחיפוש אחר סדרה של אגמים אלפיניים בתוליים כמעט שלא נגעו בבני אדם מודרניים. עברנו בשדות של ערבות זהב מתנדנדות, כל אחת משילה את העלים שלה כשחלפנו על פנינו ומתפוצצת לתוך פרץ של קונפטי ציפורני חתול. זה היה כאילו העצים חגגו את הגעתנו, ואמרו, "מזל טוב! אתה כאן. חיכינו לך."
עם נחל שוצף משמאלנו, עלינו בשיפוע תלול של סלעים מכוסי חזזיות, המשולבים במרבד עבה של צמחיית טונדרה. השלישייה שלנו התגנבה לאט למעלה לתוך ממלכה קסומה יותר ויותר של צבע סתיו. שיחי דובי אדומים ובלבנים ננסיים זהובים נפלו מאחורינו ככל שטיפסנו גבוה יותר אל הצוקים הסלעיים. לקחנו הפסקות קצרות כדי לצוד את אחרון האוכמניות של העונה, כל אחת סגולה עמוק וטארט כמו לימון מאייר. הרגשתי כאילו הקפיצה בסלע לא תיגמר לעולם והתבוננתי בכפות רגלי כשאנחנו מזנקים מסלע לסלע כדי להיות בטוחה שאני לא חוטף קרסול וצריך לדדות בחזרה למטוס בבושת פנים.
כאשר הראשון מבין אגמי מזל דלי צץ לעין, כולנו עצרנו מתים על עקבותינו. זה היה האגם השקט ביותר שראיתי מעודי, מים זכוכיתיים המשקפים את פסי המינרלים האדומים החדים ואת הקצוות המשוננים של הפסגות השכנות שלו.
שלושתנו עצרנו לאכול אארוחת צהריים מפנקתשל טורטיות, סלמון מעושן וברי באגם מספר שתיים, ועיפפנו את צווארנו כדי לקלוט את חומות הגרניט העצומות שהקיפו אותנו. מחלחלים של מים נשפכו מהמתלולים פה ושם, ויצרו פסים שחורים מרושעים על רקע האפור המעושן של הצוקים. כשישבנו ופטפטנו, אדם הבין שהקניון מפיק הד מדהים ברגע שמישהו מאיתנו הרים את קולו מעל גובה רגיל. צעקנו הכי חזק שיכולנו לתהום: "אחד . . . שניים. . . שלוש . . . בָּנָנָה!"
רגעים לאחר מכן, ניתן היה לשמוע שלושה קולות ברורים שצועקים אלינו בחזרה את המילה המטופשת. אולי זה היה המאמץ או הבדידות המרתקת של הקוטב הצפוני, אבל התכופפתי וצחקתי עד שהצדדים שלי היו כואבים. יללת זאב בשמחה ומצאתי ילדת זאב בלתי נראית מייללת לעברי מהסלעים מעבר למים.
"פראל: לאבד את עצמי ולמצוא את דרכי בפארקים הלאומיים של אמריקה", מאת אמילי פנינגטון
איך לא נמשיך? כל אגם היה מהמם יותר מקודמו. עברנו תחת פתיתי סלע ענקיים המזדקרים מתוך מצוק כמעט אנכי וסלע קפץ חצי קילומטר כדי להגיע לקצה הדרומי של האגם הבא. בטיפוס מעלה ומעל למדרון רך וטחב, הגענו לפנינת הטורקיז המנצנצת של אגם שלוש.
סדרה של לוחות גרניט חלקים שנחצו על ידי מפל מים מטפטף הביאה אותנו אל האגם הרביעי, שהיה אולי המרהיב מכולם. מאחוריו היה המעגל האלפיני המושלם ביותר שראיתי אי פעם - רסיסי סלע עבים זינקו לשמיים באופן שיעשהעמק יוסמיטילְהִתְכַּוֵץ. זה היה קולוסיאום על אדמה.
עייפים וקר, החלטנו לחזור אחורה במקום להמשיך לשני האגמים האחרונים. הקבוצה שלנו טיפסה חזרה בשדה הסלע העצום, ובעודנו טיילנו, דנו במושג שבילים. על איך אנחנו בדרך כלל מרגישים זכאים להם וכמה זה מוזר שמישהו יגיד לנו לאן ללכת ומה לעשות במרחבים פראיים. אנחנו כל כך רגילים לכופף את הטבע לרצוננו, ובכל זאת, באזור הארקטי, הטבע היה זה שכופף אותנו. לא חשבתי על זה הרבה קודם, ולעתים קרובות לקחתי את השבילים שחצו את ההרים מעבר ללוס אנג'לס כמובן מאליו.
"מי מחליט מה הקשר לנוף הטוב ביותר או הדרך הטובה ביותר להגיע מנקודה א' לנקודה ב'?" אריקה נדלקה בזמן שדיברה. "אני חושב ששבילים לוקחים חלק מהותי מחוויית השממה - התפתלות."
ניסיתי להרפות מהרצון שלי לסדר ולוודאות כשהברכיים חרקו ורגלי מתנדנדות בירידה הארוכה חזרה למחנה. כשהגענו לאוהלים שלנו, ששוכנים באחו שקט, אדם ואני בנו מדורה בזמן שאריקה הרתיחה מים למקרונים ותה צמחים ספוג לחמם את העצמות העייפות שלנו. נרדמתי שבע ומאושר.
קטע מתוך פרל: לאבד את עצמי ולמצוא את דרכי בפארקים הלאומיים של אמריקה © 2023 מאת Emily Pennington, יצא ב-1 בפברואר. משוכפל ברשות Little A, An Imprint of Amazon Publishing. כֹּל הַזְכוּיוֹת שְׁמוּרוֹת.