זה היה אחר הצהריים של סתיו מאוחר כשהגעתי לקונטרדה נוצ'ה. עמדתי על המרפסת המרוצפת של הבית שבו אשאר בשלושת השבועות הבאים, כשלמדתי למסוק זיתים.סיציליהעדיין חם באותה תקופה של השנה, וקרני השמש המטופחות נפלו על זרועותיי החשופות; בעמק שמתחת לגבעות רכות של אדמה מעובדת מקופלת לעבר אפיק נהר מיובש. אוכף הר התרומם מאחורי הבית, פסגות הגבס הסלעיות שלו מכוסות באספרגוס בר ושומר. צפיתי איך השמים הכחולים הטירנים מתרככים לסגול.
Contrada Noce הוא חלקת אדמה חקלאית מרוחקת בסיציליה שאף אחד מהאיטלקים שפגשתי בדרך לא שמע עליהם מעולם. ממוקם מחוץ לכפר מימי הביניים Caccamo, השם שלו מתורגם בערך ל"ארץ אגוז", אבל באתי בחיפוש אחר יבול אחר. משפחתי משני הצדדים היו חקלאים במשך דורות (תפוחים, בעיקר), קישור שנשבר בזמנם של סבי וסבתי - כלומר אני יושב עכשיו ליד המחשב במשך רוב חיי העבודה שלי. אבל אני אוהב לבשל ולאפות, והייתי סקרן לגבי העבודה שהיא דורשתהחקלאות להפוך למזון. שמן זית הוא מוצר שאני מגיע אליו כמעט כל יום, אבל בקושי ידעתי עליו דבר. אף פעם לא מסתפק במילה של מישהו לדברים, או לצפות בסרטון יוטיוב לצורך העניין, החלטתי ללמודשֶׁמֶן זַיִתעל ידי השתתפות ב אקְצִיר. זה לפחות מה שאמרתי לאנשים, כולל עצמי, כשבחרתי לצאת לטיול הזה.
כשאנשים שאלו לאן אני הולך ולמה, חילקתי תשובות קטנות ומסודרות על סגולות עבודת כפיים ועל הסקרנות החקלאית שלי, אבל תמיד יכולתי להרגיש את הכוכבית מתגלגלת על הלשון שלי.
כמה חודשים קודם לכן, נישואיהם של הוריי, 34 שנים, התפרצו בצורה מרהיבה בביקור סוף שבוע סוער כדי לראות אותי. הפרטים משתנים, אבל קווי המתאר יהיו מוכרים: אמא מצאה מיילים, אבא יצא, והחיים שהם בנו יחד התפרקו כמו קרקרים רטובים. תוך כמה חודשים הוריי נפרדו, עורכי דין, התגרשו.
מהירות הפרידה שלהם גרמה לי להסתחרר. עדיין התייחסתי אליהם כאל "ההורים שלי" וסירבתי ל"אמא שלי" ו"אבא שלי". רציתי שכל זה פשוט לא יקרה. אבל מכיוון שהתברר שזה לא סביר, בחרתי באפשרות השנייה הכי טובה: לברוח במסווה של העשרה עצמית, ללמוד למסיק זיתים במקום לנווט באוצר המילים ובטקסים של שינוי.
בסיציליה, משפחות מוצרות זיתים עבור הבישול החיוני ביותר שלהן: שמן.
גארי יאוול/גטיהסופר אייברי קיטלי לומד למרוט זיתים מעצים בעזרת מגרפה, "ממש כמו לסרוק את השיער שלך".
טביתה ארן/גטידרך הקסם הבלתי מוגבל של האינטרנט, מצאתי זוג בריטי בדימוס, טוני ולין, שמתגוררים בוסיציליהוהיה צריך יד עם הקציר שלהם תמורת חדר ופנסיון. שני מטוסים, שלושהרכבות, ונסיעה גולשת אחת במעלה ההרים מאוחר יותר, הגעתי ומצאתי את עצמי עטופה באוויר הרים חם, מקשיבה לתקיפות ולפעמוני הכבשים של השכן, מוכנה ללמוד על שמן זית, מוכנה לשכוח את כל השאר.
יצאנו לעבודה בקרירות הבוקר. לין הגישה לי מגרפה צהובה חלולה שנראתה יותר כמו צעצוע חוף של ילד מאשר כלי עבודה. היא משכה אותו מבעד לגבעולים הדקים האפורים והעלים הירוקים השמנוניים של העצים, נותנת לזיתים להיתפס בשיני המגרפה ולהתפרץ בעדינות על ברזנט מתחת לעץ. "בדיוק כמו לסרוק את השיער שלך," היא אמרה כשהיא משכה את המגרפה שלה דרך סבך של ענפים ופירות.
עברנו בין עץ הפרדס לעץ, סורקים, אוספים. בזמן שעבדנו, פלפלתי את המארחים שלי בשאלות: מה זה אומר בתולה? האם אתה יכול לאכול זיתים כמו ענבים? (התשובה השנייה הייתהלֹא, אבל ניסיתי בכל זאת. זה היה צפוף ומר. ירקתי את זה במהירות.)
הימים שלנו עקבו אחר קצב יציב, עבודה בבוקר, הפסקה אחר הצהריים, ארוחת ערב,משחקי קלפים, יין, חוזר. התרווחתי בשגרה הפשוטה, התעלמתי בשמחה מהטלפון שלי,טיילו על צוקי הגבסוכביש כפרי מחורץ, ושתה בשלוות הלילה תחת כוכבים מוכרים וטחון אמין של טחנות הרוח על פסגת ההר.
סירקנו את שערם של 27 עצי זית בשלושה ימים, וביום הרביעי, טוני ואני נסענו למחסן מחריש אוזניים שבו אכלה מכונה דמוית סואס את המסיק שלנו - זיתים, בורות, זרדים. והכל - חורצים אותו לעיסה חומה וירוקו אותו כשמן חשמלי-ירוק. עם חתיכה של עתיקת יומיןלֶחֶם, טעמתי: מפולפל ועדיין חם מהכבישה.
לאחר לחיצת השמן, הגיע הזמן לגזום את המטע. זיתים קופצים מרצון, אבל גיזום מצריך נשק ממשי, כמו מסורים חשמליים. לין ואני גזצנו ענפים קטנים ודקים עם מזמרה בזמן שטוני לקח גפיים גדולות. העבודה הייתה איטית ומיוזעת. אבל ככל שהתקדמנו, המארחים שלי הושיטו לי כלים חדים ורציניים יותר, וסמכו עליי שאוציא ענפים גדולים יותר. הייתי רוצה לחשוב שזה בגלל שהם ראו בי את מה שהתחלתי להרגיש: תחושת מסוגלות הולכת וגוברת, ונכונות לקחת על עצמי משימות חדשות ומאתגרות, כמו תיקון גדר שרשרת, חיתוך כפה קוצנית או סגירה לול התרנגולות לאחר שקיעת השמש, שפירושו היה ללכת חזרה דרך מטע הזיתים בליל ההר סגול.
בבוקר שעזבתי את קונטרדה נוצ'ה ישבתי על המרפסת ולגמתי אספרסו עם טוני כשרוח וגשם נכנסו מצפון. הסערה התגלגלה בלילה הקודם, והרוח המייללת כיסתה את קול היבבות הרכות שלי כשארזתי. לבדי בחדר שלי, בכיתי כי הייתי גאה בעצמי שהתחייבתי לטיול הזה. השגתי כל כך הרבה ממה שקיוויתי על ידי לימוד על שמן זית, על ידי שימוש בגוף שלי ובמוח שלי למנוחה. בכיתי כי לא רציתי לעזוב את קונטרדה נוצ'ה ואת החיים הנעימים שאליהם קיבלו אותי טוני ולין. ובפעם הראשונה בכיתי על המשפחה שלעולם לא תהיה אותו הדבר, המשפחה שאליה הלכתי הביתה.
טוני עזר להשיג את שלימִטְעָןלמכונית, שהכילה כעת ליטר שמן זית ומרסלה תוצרת בית, ועשינו את המסע למטה מההרים לים, שם הייתי תופס את הרכבתפאלרמו,טיסה לרומא, לבלות לילה, ואז לחזור הביתה. התחבקנו לשלום ב-תחנת רכבת, והבטחתי שאחזור.
ביליתי את חופשת הלילה שלי ברומא בהשתכרות ואכילת יתר בניסיון פזיז למנוע מהיום למות. למחרת בבוקר התעמתתי עם החטאים שלי ישירות תחת האורות המאשימים שלנמל התעופה פיומיצ'ינו, כשהסתובבתי בחנות הדיוטי פרי בחיפוש אחר מתנות.
הרמתי חבילות של פסטה מיובשת ועשבי תיבול, הצצתי באלכוהול מוזל, אבל שום דבר לא נראה תקין. דעתי נדדה כשריחפתי בחנות. בעוד כמה שעות אהיה בבית, ישר בבלגן שנותר לי. חשבתי קדימה לסוף השנה והלאה. איך היינו מטפליםחַג הַמוֹלָדוימי הולדת? מי ישמור על הבית? הכלב? הפיצול של ההורים שלי היה כל כך פתאומי, שהשינויים הכריעו אותי. אבל כשחשבתי על זה, זה לא נראה שונה בהרבה ממה שהגעתי לסיציליה לפני שלושה שבועות, במחשבה שאני יכול לאכול זיתים מהעצים. הייתי מגיעה לבד למקום הזה, הסתגלתי לאורח חיים אחר לגמרי, למדתי למסוק זיתים, לסחוט אותם לשמן ולעמוד בשינויים ואתגרים כל יום. אז כשסוף סוף מצאתי את המתנה להביא הביתה, שקיות שוקולד חלב וסוכריות אגוזי לוז שלמעשה נראו די טוב, תפסתי שתיים מהן - אחת לאמא שלי, אחת לאבא שלי - במקום זו שקודם לכן הייתי סומך עליה. אותם לחלוק. זה היה הצעד הראשון והתינוק שלי לתוך מציאות חדשה, ותזכורת שאלמד להסתגל ולגדול, בדיוק כמו שעשיתי בקונטרדה נוצ'ה.
