באביב שעבר, קיבלתי סטירה באבחון משנה חיים: קרצינומה אונית פולשנית בשלב 2B. בממוגרפיה השגרתית שלי התגלה גוש חשוד, ובדיוק שם התהפך עולמי. בהתבוננות בדו"ח הפתולוגי שלי, התעלפתי על ידי גלי פחד - ותחושת חוסר אמון כשהתמודדתי עם הבלתי נתפס עד כה.
אבל לא רק את האבחנה הראשונית שלי נאלצתי לעבד. בדיקה גנטית מתקיימת גם לאחר זיהוי מסה ממאירה. תוך מספר ימים, הבדיקה חזרה חיובית למוטציית הגן CHEK2, מוטציה הקשורה לסרטן השד אך טרם נחקרה רבות. החדשות הזניקו אותי לגלקסיה של "מה אם" חסרת מענה, הן לגבי התמותה שלי והן של ילדיי. CHEK2 קשור גם לצורות אחרות של סרטן, כלומר, לא רק שגדלתי דאגה כבדה לגבי איכות ואריכות החיים של חיי, אלא גם נפגעתי מהדרכים שבהן זה יכול להשפיע על הצאצאים שלי ומה שעשוי או לא צפוי להם.
לאחר שורה של בדיקות סונוגרמות, ביופסיות ובדיקות MRI מרובות, היה ברור שכריתת שד דו-צדדית היא השלב הבא הכי נבון. כשהתכוננתי לעבור ניתוח, רציתי להקדיש זמן לעשות משהו משמעותי עם שלישני ילדים, בנפרד ומחוץ לעיר. משהו מיוחד שהם יזכרו. רציתי לחוות חוויה מעשירה עם כל אחד מהם לפני שיצאו מהעבודה - לפני שהם ראו את אמא שלהם מאבדת את שדיה, את שמחת החיים הרגילה שלה, ואולי הכי חשוב להם, את היכולת שלה להתכרבל מקרוב ולהתחבק בחוזקה. בְּעוֹד.
לקחתי את בני בן ה-12חוות ברי נוט- אחד מפארקי השעשועים הטובים ביותר בקליפורניה - ודי אם נאמר, רכבות ההרים היו הקדמה מושלמת ומטאפורה לעליות ומורדות רגשיות אינטנסיביות, בלתי צפויות ולעיתים מבחילות שמלוות תמיד את הטווח הארוך שהוא סרטן. אבל עם הפחד המכרסם שהבת שלי בת השבע תוכל יום אחד לעמוד בפני אבחנה זהה על סמך המוטציה הגנטית שזוהתה במשפחתנו, רציתי לקחת אותה למקום שלווה ומשתקפת.
הזמנתי חופשה לשלושה ימיםלגונה ביץ', רק שנינו. קצת יותר משעה נסיעה מהבית שלנו בהוליווד הילס, זה נראה ניתן לניהול בתוך המגיפה, אפילו במצב התודעה שלי לפני הניתוח. הייתי בטוח שתהיה לה פיצוץ לבנות ארמונות חול ולהשתכשך באוקיינוס, ושאוכל לשבת בחיבוק ידיים ולצפות בה בפליאה כשאני מתלבט איך האבחנה הזו עשויה להשפיע על האמהות, שלא לדבר על כל ההיבטים האחרים של הרגע שלי. שינה את החיים.
בילינו שעות בקטנוע לאורך הטיילת, בחקירת מפרצונים מבודדים תוך כדי דילוג על סלעים ובחינת צדפים, והתפעלנו מכך שיכולנו לשמוע את הגלים מתנפצים ממרפסת חדר המלון שלנו. דיברנו כל כך עמוק אחד עם השני, כשטיילנו עם השקיעה ושיחקנו אינספור סיבובי קלפים ליד בור האש, שהיו רגעים ששכחתי שאני מטייל עם תלמיד כיתה א'. הרגשתי כאילו אני שוכבת על החוף עם החבר הבכור שלי. השארתי את המונוטוניות הנגרמת על ידי ה-COVID של חיינו בקניון לורל, אפילו לכמה ימים, החדיר בי את האנרגיה והחוזק הדרושים כדי לסבול את הניתוח והטיפולים הבאים.
תכננתי את הטיול בעיקר כהזדמנות להתחבר לבת שלי, אבל לא ציפיתי להשפעה שתהיה עליי של נסיעה כל כך זמן קצר לאחר קבלת האבחנה של הסרטן - ולפני כריתת השד. מעוררת סקרנות שהועלתה מחוויות הטיול שלי, התחלתי לדבר עם נשים אחרות שיצאו לטיולים תוך כדי ניווט בסרטן השד. גם הנשים הללו חוו נסיעות בצורה יותר ניואנסית מבעבר - עם נקודות מבט שהשתנו מאוד, וכמעט תחושת פליאה.
"תמיד הייתי אדם אסיר תודה, ובאמת ניסיתי להתענג על כל מה שהיתה לי הזדמנות לעשות", אומר דאון אמודיאו, בן 38, שאובחנה עם קרצינומה דוקטלי פולשנית בשלב 2B, שהתפשטה לבלוטות הלימפה בבית השחי. "אבל הסרטן הפך את זה לחשוב פי מאה. [הרחק מהבית], הרגשתי יותר ויותר אסיר תודה כמו, היי, הנה אני, עדיין חי, קירח, יושב ליד בריכת המלון, מאוהב באושר".
Amodeo יצאה למספר נסיעות לאחר האבחנה שלה, כולל אחתג'ושוע טרי, קליפורניה, במה שהיה סוף שבוע החתונה שלה, במה שהיה יכול להיות מקומות הלינה בחתונה שלה. "הייתי צריך לבטל את החתונה ואת ירח הדבש שלי כדי להתחיל מיד כימותרפיה, אז אשתי ואני הפקנו את המיטב - היה לנוAirbnbsהזמין ופשוט שמר אותם", היא מסבירה. "זה נגמר יומיים אחרי הטיפול הכימי השני שלי. כמה חברים שתכננו להגיע לחתונה שלנו יצאו בכל זאת, אז חגגנו את סוף השבוע המוזר הזה, רק בחיים וביחד. השיער שלי היה נושר. הייתי בחילה ומותשת. גילחנו את ראשי ונמנמתי בשמש."
כוונת הטיול שלפני הסרטן - לחגוג את אמודאו ואשתו - מעולם לא השתנתה, במובן מסוים. "המדבר תמיד הרגיש לי כמו תרופה, וזה היה נכון במיוחד באותה תקופה", היא אומרת.
לאלו שמתכננים טיול לאחר האבחון שלהם, משהו מרגש באופק יכול לספק תקווה ומוטיבציה במהלך ימים מאתגרים. "נסיעות תמיד הייתה הדרך האהובה עלילַחֲגוֹג," אומרת Katelyn Burrell, 31, מאובחנת עם שלב 2 סרטן דוקטלי חיובי משולש באתרו. "ביליתי כל כך הרבה זמן לבד ובבית, והנסיעות כל כך חשובות לחיי. תכנון הטיול נתן לי למה לצפות בימים שבהם לא הרגשתי נהדר - ידעתי שאני הולך לקבל שינוי נוף בקרוב".
בורל הלכה עם אחותה לבקר את חברתה הטובה ביותרלוס אנג'לס, קליפורניה, לאחר חודשיים של טיפולים כימותרפיים. "זה היה כל כך מרענן להיות מחוץ לבית שלי", היא אומרת. "זה בהחלט היה מתיש, אבל לא עשינו שום דבר מטורף. רציתי לראות את השקיעה ולילה אחד נסענו לחוף כדי לראות אותה יורדת על החוף.חוֹף. הידיעה שיש לי רק כמה ימים להיות 'חסרת דאגות' ולהרגיש 'נורמלי' גרמה לי לרצות לחוות כמה שיותר. כשהגעתי הביתה, הייתי טעון ומוכן לנצח את המחלה הזו".
כמובן שליציאה לטיול בתוך אבחנה של סרטן יש שיקולים אדירים: חלק מהנשים גילו שהן לא יכולות לנסוע כמו פעם. כרמן ריסי, בת 39, שנבדקה חיובית ל-BRCA1 ואובחנה עם קרצינומה דוקטלי פולשנית חיובית של HER2 בשלב 1, המשיכהטיול קמפינג שנתי עם משפחתה במחוז דלת, ויסקונסין, במשך שנים. "רציתי להמשיך בחיי כמה שיותר, אז תכננתי לשמור על המסורת", היא אומרת. "הארוחה הראשונה שאכלתי באתר הקמפינג כללה ברטוורסטים של ג'ונסונוויל, מרכיב עיקרי בוויסקונסין, אבל לרוע המזל הם עוררו פרק של שלשול. שם נמקתי, ישבתי על האסלה בקרוואן של ההורים שלי בזמן שהתרופות נגד הבחילה שלי היו בדירה שבה התאכסנתי עם המשפחה של אחותי".
זה היה משפיל לא להיות מסוגל לעמוד בקצב הטקסים האהובים של משפחתה - למחרת, נאלצה ריסי לוותר על שייט בסירה. "למדתי שאני אצטרך לקחת שליש מכל יום כדי לנוח ולחזור מלהיות משתתף מלא בכל הפעילויות", היא אומרת. כשהיא בילתה חלק נכבד מהמנוחה של היום למחרת, היא עלתה על הסירה עם הקבוצה. "להשוות את-עצמי המחנאות הנוכחיים שלי לקמפינג-עצמי בעבר הייתה עצובה ומדרדרת, אבל כל השאר נתנו לי חסד והייתי צריך לזכור לתת לעצמי גם קצת."
אן לאקס, בת 41, שאובחנה עם קרצינומה דוקטלי פולשנית בשלב 2A שהתפשטה לבלוטת לימפה, חלקה את החוויה הזו. "הנסיעה במהלך סרטן השד הייתה פוקחת עיניים", היא אומרת. "עדיין התרגלתי לגוף החדש שלי, והמגבלות שלי היו מפתיעות". דבר אחד, חופשת החוף הרגילה שלה כבר לא הייתה אופציה: בין גלי החום שנגרמו כתוצאה מהכימותרפיה והכוויות מההקרנות, בילוי בשמש שלצד האוקיינוס כבר לא היה רצוי. אז היא הלכה לסאן ואלי, איידהו, עם כמה חברות מהקולג', למרות שהיא נאלצה לצמצם את הטיולים שעשתה הקבוצה, בדרך כלל אחד החלקים האהובים עליה בטיול. הטיול הבא שהיא עשתה היה לרנצ'ו מיראז', שחפף עם טיפולי הכימותרפיה האחרונים שלה. "בקושי יצאתי מהבית להשכרה", היא אומרת. "היה נחמד לשבת ליד הבריכה, אבל לא יכולתי להיכנס אליה בגלל מכסה קרה - התהליך של לשים חבילות קרות על הראש כדי להציל את השיער שלך."
סנדי ג'סופ, בת 35, שאובחנה עם קרצינומה דוקטלי פולשנית בשלב 3C, אומרת שהיא נלקחה מדי פעם מטיול החוף המשפחתי הנפלא שלה אלקייפ קודלפי מציאות האבחנה שלה. "אני זוכר שהייתי בחוף הים והסתכלתי על נשים בבגדי הים שלהן ותוהה: האם בדקת את עצמך? יש לך? יש לך?" היא אומרת. היא גם עשתה חשבון נפש על גופה. "ידעתי שאחרי הטיול, כריתת השד הכפולה שלי באופק. הייתי מודעת יתר על המידה לעצמי בבגד ים, בידיעה שבקרוב השדיים שלי ייעלמו לנצח. רציתי לצלם כמה שיותר תמונות של עצמי עם התינוק בן ה-10 חודשים שלי. רק ניסיתי לספוג אותו, להחזיק אותו כמה שאני יכול. רציתי לזכור הכל - אותי לפני הניתוח. יצרתי זיכרונות שיחזיקו מעמד לכל החיים", היא אומרת.
וזה, בסופו של דבר, מה שהופך את הוויתורים לכדאיים. "אני שמח שהלכתי בסוף", אומר ריסי. "זו הייתה חוויה מנצחת, גם אם היה מעורב קרב. זה היה שווה את זה לא לתת לסרטן שלי למשוך אותי מהחופשה השנתית שלנו".
ג'סופ ניסח זאת כך: "יכולתי להרגיש חולה לבד, או יכולתי להרגיש חולה עם המשפחה שלי בסביבה יפה. האחרון הרבה יותר מתוק".
אני יכול לומר מניסיון, זה מהדהד: הטיולים האלה הם לא רק הזדמנויות לצאת מעבודת הפרך של תהליך הסרטן, או זהות הבתים שלנו. הם הזדמנויות להרהר על חיינו, להעריך את הפריבילגיות שיש לנו ביכולת לחקור ולהעריץ את היופי של העולם הזה.
"אני לא יודע איך יכולת לעבור את כל זה ולֹאלקבל פרספקטיבה", אומר לי לאקס. "זה הדבר היחיד שבולט לי בכל חוויות הנסיעה שלי [אחרי אבחון הסרטן]. אוויר הרים צלול עם חברים גדולים - זו הייתה מתנה. ולא ידעתי כמה אני צריך את זה עד שהייתי שם".
