בלב ארצות נאבאחו

הייתי צריך ללכת נכון. הייתי צריך לברוח מהקצב העגום של העיר שלי, המדרכות עמוסות המסטיקים שלה ומהתושבים המטורפים הממלמלים של האזורמרכז העיראיפה אני עובד. זה הגיע אליי, בוהק החום העביר אותי במיקרוגל בתוך קניוני בטון ללא עצים, הרחפנים על שפת המדרכה, המרושעטיימס סקוורפננדלרים התחפשו למיני מאוס.

משהו הרגיש לא מאוזן, כאילו בוצעה תקיפה חמקנית על המערכת הלימבית, רשת קליפת המוח המעצבת את הארכיטקטורה של הצרכים והרגשות הראשוניים שלנו: הנאה, כעס, פחד.

זה לא אירוע חדש. זה קורה בקביעות מסוימת. וכשזה נהיה חריף, נכנסת תגובה אינסטינקטיבית, תגובה אוטואימונית נפשית: אני חולם. החלום הוא תמיד אותו חלום, מתרחש באותו מקום. בו אני נוסע לאורך סרט לא שבור של שחור דרך המדבר הגבוהדְרוֹם מַעֲרָב. מסות אדומות נמתחות למרחקים משני הצדדים, המתלולים המכוסים שלהן מקופלים בצל מוחלט. התנועה של צלליות עננים הגולשות על רצפת עמק מרוחק עוקבת אחר צורות הקומולוס המתרוצצות על פני כיפת השמים.

אני מכיר את הדרך הזו. נהגתי בו יותר פעמים ממה שאני זוכר. ובמקרים האלה כשזה מגיע אליי בשינה, אני מפרש את זה כאות להגיע לשם מהר.

הכביש הוא US 191. אני על זה עכשיו, מפחית את המהירות כשאני פונה אל ארץ נאואג'ו מגאלופ, ניו מקסיקו ומכביש המהיר 40, שם רגלי על דוושת ההאצה מסתובבת להוביל. יש נקודה לאורך המסלול הזה, תמרור שמסמן אזור מפקד שכדאי לקרוא לו עיירה, שבה אני תמיד יכול לסמוך על האטת הדופק שלי ושם אני מתחיל לנשוף. זהו יא-טה-היי, מקום על שם מונח הברכה העדין של נאוואחו. רק כשעברתי את זה אני מרגישה שהגעתי.

מכאן הדרך תצבור גובה כדי לעקוב אחר השיפוע הכללי של רמת קולורדו, רפסודה של 130,000 קילומטרים רבועים נוטה כלפי מעלה ועולה בהתמדה בקצב של אינץ' אחד למאה. האוויר, כשאני מטה את החלונות, מתמתק בניחוח של עצי אורן צפופים העוטפים את הדרך. בקרוב אלה יפנו את מקומם לנופים עזים יותר של שטחי דשא קלושים ומזה הוגבק. זה מתרחש ממש מעבר לגנאדו, אריזונה, שם, במעגל תנועה המהווה את ציון הדרך המשמעותי היחיד בכפר ברנסייד, אני מסתובב בסיבוב ויוצא אל קטע של 191 שבמשך 30 הקילומטרים הבאים מוביל אותי אל הנוף של שלי. חלום חוזר.

אני בשמורת נאבאחו, אומה ריבונית שהוקמה באופן חוקי על ידי אמנה ב-1868 ומוקפת, כמו איזה אי חצי מיתי, על ידי 48 המדינות הרציפות. ב-17.5 מיליון דונם - בערך בגודל שלמערב וירג'יניה— אדמת נאוואחו היא ללא ספק השמורה האינדיאנית הגדולה ביותר במדינה. במיתוס הבריאה של נאבאחו, האַחֵר(אנשים) הופיעו כאן לראשונה, וזו, עבור השבט, ארץ קדושה.

עם זאת, כשהממשל הפדרלי מוזנח עד כדי נטישה, רבים מתושביה חיים הרבה מתחת לקו העוני, סובלים מאבטלה משתוללת, חווים שיעורים תהומיים של סיום תיכון וסובלים ממכות שונות של חברה פוסט-תעשייתית - אלכוהוליזם, השמנת יתר. וסוכרת - עם מעט מהיתרונות שלה. מים זורמים הם כל כך מותרות באומת הנבאחו, שלפני שנסעתי לכאן בפעם הראשונה, לפני 30 שנה, מעולם לא עלה בדעתי שאפשר לרכוש פורטה פוטי בתוכנית התשלומים.

בפעם הראשונה, בשנות השמונים, באתי לטיול חבילה בסוף אוקטובר, הרפתקת קמפינג בקנה מידה קטן של סוסים שנערכה סולו, אם כי בקרב קבוצה של זרים אקראיים בני לאומים שונים ויכולת לא אחידה באוכף. טס לתוךאלבקרקי, נסעתי הלאה לגאלופ וביליתי את הלילה במוטל בצד הדרך על כביש 66. למחרת בבוקר נפגש רנגלר וריכז את קבוצת ה-Ragtag שלנו במגרש החניה של Rodeway Inn ואז הסיע אותנו לעמק המונומנט. כשהגענו לשם, קיבלו את פנינו ללא מילים כמה בוקרים מנבאג'ו והתחברנו עם התליונים שלנו, שלי סוס צבע עם מבט פרוע בעיניו.

מבין הדרכים הרבות שהטיול שינתה אותי, הדרך שבה אני מתקן עכשיו היא איך היא הבטיחה לי מקום מפלט רוחני, למקום בו ידעתי שאוכל לבוא בכל פעם שהדברים מאיימים לצאת משליטה. הסיבות לכך בקושי יכולות להיקרא מורכבות. בריקנותו של המדבר הגבוה, מצאתי שקט, מרחב ומרחב עצום שהעמידו לפרספקטיבה כל דאגה אנושית קלושה.

זה לא אומר שהטיול היה סוג של אידיליה. למרות שהנופים היו מפוארים, הרכיבה הייתה מוגבלת לרמה של הפחות מנוסים מבינינו, מה שאומר שהלכנו בעיקר על רסן רופף בנוף של ירח פנוי. חניון הקמפינג שלנו היה בשולי קניון עם חומות אדומות של תקופת הפרמיאן. היו לנו אוהלים בודדים ומתקני רחצה ניידים, מדורה וטבח עגלת צ'אק כדי להכין את הארוחות שלנו. לולא הפאר של הסביבה והשמיים המפחידים מוארים בכוכבים, היינו יכולים להיות במחנה בראוניז בפוקונוס.

מה שאני זוכר בבהירות הגדולה ביותר מאותו טיול הוא לחזור יום אחד מטיול בשביל לראש סדן סלע גדול בשם מיטשל מסה. כשעלינו למעלה, עשינו את דרכנו דרך גבשושיות על דרך עתיקה לכריית אורניום; כשנוסענו לאחור, החלקנו מטה כשהתושבות שלנו כמעט יושבות על השפל שלהם. בחזרה על קרקעית העמק ניתנו לרסן לאלו מבינינו בעלי הרגליים מספיק כדי לאפשר לקרוע ולדהור לאורך אפיק נחל חולי, הסוסים עפים כל כך מהר בטנם חיבקה את האדמה.

לאחר שחזרה למחנה, הקבוצה התאספה סביב מדורה כמו בפרסומת של מרלבורו. זה היה אז שהרנגלר הראשי - קאובוי אנגלו בעל כובע ללא בקר - החל לתקוע לסתות כדרכם של מדריכי טיולים מטורפים ברחבי העולם. לא הפריע לי הרבה מההוקום הביתי שלו, והנחתי שעבור קבוצה שכללה מבקרים מאַנְגלִיָהואוֹסטְרַלִיָההביצוע היה בהתאם לסטריאוטיפ. רק כשהחוטים של האיש הזה נסחפו לעבר סטריאוטיפים עילגים לגבי הליברלים בחוף המזרחי וחבריהם לנשק, ההומוסקסואלים והיהודים, קמתי בשקט ועזבתי את הקבוצה, בוערת.

לצאת החוצה בקושי הייתה אופציה מעשית; היינו רחוקים מכל מקום מסומן במפה. במקום זאת, עשיתי את דרכי חזרה לאפיק הנהר היבש, עוברת מתחת לסלעים ורודים המוטות ליצירת שער טבעי, בזמן שחיכיתי שהפועם ברקותי ייפסק. עם זאת, מה שנשאר איתי מאותה תקופה קשור פחות לקנאי המצויר מאשר להשפעות עליי של מדבר השקיעה הדומם, להופעת עקבות נחשים המשרבטות מסר סתמי בחול, ומודעות פיזית שפיתחתי למתרחש היום. חום מתנקז בתוך דממה מוחלטת עד כדי מרפא.

עכשיו, כשחלונות המכונית פתוחים, אני יכול לנסוע מאות קילומטרים בשמורה הזו, לאורך כבישים ריקים, לבד בשקט עם המחשבות שלי. אותות רדיו הם מעורפלים בחלקים האלה כמו שירות טלפון סלולרי, ובכל מקרה, אני כאן כדי לברוח בדיוק מהדברים האלה. זו הסיבה שהזמנתי טיסה לאלבוקרקי ושכרתי שברולט בלתי ניתן להגנה מבחינה אקולוגית, מכוון אותו מערבה ומדחק מעבר ל-100 במהירה האובדנית שלי להגיע למקום הזה בחלומותיי.

הגעתי עכשיו ל-ת'אנדרבירד לודג'. פרקתי את מעט החפצים שלי, קיפלתי אותם למגירה של שידה כפרית בחדר בקומת קרקע עם קירות טיח עם נוף מבעד לדלת הרשת שלו של כמה ערערים מדובללים. אני בקניון דה צ'לי (מבוטאמאת SHAY), אנדרטה שייעדה פארק לאומי בשנת 1931 כדי להגן על מערכת של סדקי אדמה עמוקים שהיתה ביתם היסטורית לאנשי הנבאחו, ולפניהם, עד 1300 בערך, הפואבלונים הקדמונים שפעם היו ידועים כאנאסאזי - עם כה חידתי עד שנראה פנטזמי . האכסניה היא משנות ה-90 של המאה ה-19 ולא השתנתה הרבה במהלך השנים. אלא שהבעלות שלו חזרה לא מזמן לאומה של נאבאחו, זו אותה נקודה מנומנמת שנתקלתי בה בביקורי הראשון כאן, לפני שלושה עשורים, עם אותה קפיטריה תלויה עם אריגים של נאוואחו ומציעה תבשיל כבש, לחם מטגן נבאחו, טריזים חיוורים של חסה אייסברג, וקוביות של קשת Jell-O לקינוח. האפשרויות הן מעטות בארץ נאבאחו למה שאפשר לכנות בנימוס אוכל, ובאשר לשתייה - ובכן, כל ההזמנה יבשה.

למרות שההיסטוריה הרגשית הספציפית שיש לי עם המקום הזה התחילה בטיול שנועד להעלים אבק מהרגשות שלי בתום מערכת יחסים ארוכה - ותמשיך לאחר טיול כדי להחלים ממותה הפתאומי של אחותי הצעירה - מה שאני זוכר הכי ברור עכשיו הוא כלב.

הוא היה גור מנוקד. כשראיתי אותו מתנודד לאורך קו האמצע של כביש 191 בבוקר מזמן, סטיתי על הכתף. בזמנו לא היה לי מושג עד כמה כלבים נטושים שגורים בשמורה, או שאין מילה בשפת הנבאחו ל"חיית מחמד". אספתי את החיה, החניתי אותו על המושב הקדמי, מזגתי לו מעט מים בידיי החפות, ואחר כך נשאתי אותו איתי בתרמיל כשטיילתי בשביל הבית הלבן בקניון דה צ'לי ובחזרה.

בסופו של דבר, הייתי לוקח את הגור בחזרה לגאלופ ולאגודה ההומנית של מחוז מקינלי, ודוחה את חזרתי לניו יורק עד שהוא אומץ. החלטתי שאם אף אחד לא יבוא עד תום המועד האחרון של שלושה ימים להמתת חסד, איכשהו אעבוד עוד 4 מטרים לתוך מנג'רי שכלל שני רודזיאן רידג'בקים במשקל 85 פאונד, שכבר מתחו את הגבולות שלניו יורקחיי דירה.

אמנם ברור לי עכשיו שבהצלת הכלב גם הצלתי איזה חלק חסר אונים ופצוע מעצמי, אבל לא הבנתי את זה בזמנו. כשחזרתי איתו מהקניון, הוצאתי קצת תבשיל כבש מהקפיטריה וחתכתי ממנו חתיכות כדי שיאכל. רחצתי אותו בתא מקלחת והכנתי קן של מגבות רחצה בתחתית המיטה. אחר כך, מותש מהיום הארוך, שכבתי על השמשת הנגדית וקישקשתי כמו ילד.

הכלב שרד, וכך גם התחושות שלי. הטיול הנוכחי פחות מפחיד מבחינה רגשית, המטרה שלו היא שיקום הנפש הדגלנית שלי, המרשם לשבוע שבמהלכו מנוסח סדר היום של יום נתון אד-הוק אצל דני על טוסט וביצים.

אני אטייל קצת. אבקר שוב בהריסות אנאזי. אני אסע בכבישים ההיקפיים המקיפים את שפת הקניון, אכנס לחניונים שבהם המקומיים מוכרים מלאכת יד ומזכרות מאחור של טנדרים, אעשה את דרכי בשלב מסוים לאחר עלות השחר או סמוך לשקיעה אל התצפיות במערת מומיה או מערת הטבח, שם תוכלו יכול לטייל אל מדף שטוח בצמוד לסכנה לירידה לא מגודרת של 900 רגל, לשכב לאחור ולאבד את עצמך.

העובדה היא שאין הרבה מה לעשות כאן. למרות שמנוהל על ידי השירות הפארקים הלאומיים, כל הקרקעות בתוך הקניון היא חלק מאמון השבטים של נאבאחו והיא אסורה לתושבי חוץ. למעט לאורך שביל הבית הלבן, אסור להיכנס אליו אלא בליווי מדריך רשום או באחד מטיולי הג'יפים שמובילים באופן קבוע תיירים לאורך כבישים גליים שמעוררים אותכם בהצצה לנוף מרגש ומנערים את הסתימות מהשיניים. .

עשיתי את הסיורים האלה. שכרתי מדריכים מאושרים שיובילו אותי לעומק הקניון, דרישה מעשית, אם כי חוקתית, מכיוון שהמקום מוצף בסכנות בלתי נראות של חול טובעני, נחשים ואפשרות חיה להיעלם לטמא בקושי ממופה. יש גם את המכשפות, ואנשי זאב שהוכרו על ידי רבי המכר של סופר המסתורין טוני הילרמן: רוחות מרושעות שהמקומיים של פעם מתייחסים אליהן כאל עובדת חיים.

סביר להניח שהתָקֵף, או אנשי רפואה מסורתית, שמופיעים בעולם הפיקטיבי של הנבאחו המונוליטי של הילרמן עדיין קיימים, למרות שמספרם הצטמצם. בהחלט יכול להיות ששאמאנים עדיין עורכים טקסים סודיים כדי להחזיר נשמות חולות כמו שלי להרמוניה.

ב-30 שנות טיול בארץ נאבאחו, טרם חוויתי דרך ברכה או דרך יופי, טקסים שמהם אני מודר מעצם היותיבלוגאנה, או זר. יחד עם זאת, אני מרגיש באדמת נאבאחו פרץ כמעט לא הגיוני של שייכות. בהחלט עשיתי בוקר בהיר אחד באמצע הביקור האחרון שלי, כשקפצתי למכונית אחרי ארוחת הבוקר ובדחף יצאתי מצ'ינלה לעמק המונומנט, בכוונה עברתי את הדרך הארוכה דרך שמורת הופי השכנה.

המסלול שבחרתי הוביל אותי דרומה על כביש 191 ומערבה על פני האיים הגבוהים של מסה שיצרו את המולדת הקדמונית של הופי, ולאחר מכן נטה כלפי מטה בקשת לעבר גבול יוטה. המרחק של 200 מייל לא הרתיע אותי. ידעתי איך קילומטרים חולפים כשעושים 80 בכבישי הזמנה ריקים.

ובכל זאת, אחרי שהסתובבתי בכמה עמדות תכשיטים בצד הדרך, גיליתי שכבר היה בצהריים לפני שהגעתי למפקדת הפארק, מאוחר מדי עד אז כדי לעשות את המעגל האיטי של 17 מייל Valley Drive בכבישים לא משופרים ועדיין לחזור באור יום לצ'ינלה. קניתי גלויית עץ עם הכפפה באטס צרוב על פני השטח עם חרט ואז חזרתי לכביש.

אחרי שנים שהגעתי לכאן, הייתי צריך לדעת טוב יותר מאשר לעשות קיצורי דרך בדרכים שבהם אפילו ויקיפדיה מציינת ש"דברים משתבשים". באופן טבעי, עשיתי זאת. ה-Blacktop נכנע ללוח הכביסה בזמן קצר, והיה זה מתוך שכנוע שלעולם לא אראה עוד מדרכה, התחבטתי לאורכו כשהשמש נסחפה ללא רחם לעבר האופק.

חלפו נצחים עד שפתאום ראיתי מכונית וטרקתי בלמים. נופפתי במורד יושביה, בירכתי לשלום אדון נבאג'ו מבוגר עם פנים ארוכות ורכס בשערו מהתרשמותו של סטטסון שלו, ואישה מעוטרת בתכשיטי הטורקיז שבארץ נאבאחו הם עושר נייד.

למרות שלא חלקנו שפה משותפת, איכשהו חיקוינו את דרכנו לסוג של מיצוב גלובלי. הם הנהנו לשלום. התקדמתי הלאה עם מטרה חדשה. בסופו של דבר חזרתי לשני נתיבים שהיה ברגע הכביש היפה ביותר שראיתי אי פעם. מצומת החוות הרבות פניתי דרומה שוב לצ'ינלה. עד עכשיו הלילה נמשך על פני המדבר כמו וילון האפלה. מיליארד כוכבים פעמו ממעל. כשנכנסתי סוף סוף למגרש החניה של האכסניה של Thunderbird, הרגשתי את הפאניקה האדרנאלית של לפני זמן קצר נכנעת להתרוממות רוח מסחררת. הלכתי שם לאיבוד לזמן מה. עכשיו חזרתי.

ניווט בארצות נאבאחו

פגע בקרקע
אלבוקרקי אינטרנשיונל סאנפורט הוא שדה התעופה הקרוב ביותר אם אתם הולכים לצ'ינלה, אבל אתם עדיין מסתכלים על נסיעה של ארבע שעות. תוכלו לשכור רכב שטח במחיר מפתיע בשדה התעופה לפני שתצאו מערבה בכביש I-40.

בדרך
כשעתיים לתוך הנסיעה תגיעו לגאלופ, ניו מקסיקו. יש שפע של מלונות רשת עם חדרים נקיים ובמחיר סביר. גם אם לא תעשו לילה אחד, צפו ב-Richardson's Trading Co., אחד ממפעלי המשכון הנכבדים ביותר במערב, על שלל תכשיטי הנאוואחו בטורקיז וכסף ושטיחים ארוגים ביד. המסעדות בגאלופ מוגבלות, אבל האהובה המקומית, ג'נרו'ס, שווה עצירה: האווירה תועלתנית, האוכל המקסיקני החדש הלוהט הוא הכל חוץ. יש גם חנויות מכולת שבהן תוכלו להצטייד בחפצים חיוניים. אם ממשיכים מערבה, חובה לראות את האתר ההיסטורי הלאומי של תחנת המסחר האבבל מסוף המאה ה-19. מנוהלת כעת על ידי שירות הפארקים הלאומיים, היא גם מעוררת אורח חיים עתיק יומין וגם חנות משגשגת שמוכרת הכל, מצמר שנטווה ביד מכבשי נוואחו-צ'ורו ועד שקים של קמח בלו בירד.

הקמת מחנה
הולידיי אין ובסט ווסטרן (שמסעדת Junction הצמודה להם עשויה להיות אפשרות האוכל המקומית הטובה ביותר) מפעילים מוטלים בצ'ינלה, אבל ה-Thunderbird Lodge הוא המוסד היחיד בגבולות הפארק הלאומי. במידת האפשר, הזמינו את אחד מהחדרים מתקופת שנות ה-30 המקובצים סביב שטחי דשא.

מתי ללכת
התקופות הטובות ביותר לביקור הן סוף האביב ותחילת הסתיו, כאשר מזג האוויר מתון ויבש. אם אתם יכולים להתמודד עם החום, לכו באוגוסט לטקס השנתי של גאלופ הבין-שבטי האינדיאני, שבו נאבאחו ושבטים אחרים מתאספים לרודיאו ולפאוואו עם ריקודים תחרותיים.