פחד ותיעוב עצמי בדרום מערב אמריקה

מהיום שעברתי למנהטן בתחילת שנות ה-80 כדי להמשיך בקריירה במגזיני אופנה, זה הרגיש כאילו אני מתכנן במקביל את הבריחה שלי. כל חופשה הייתה הזדמנות לחקור את הפינות הנידחות של תבל. רציתי לטרוף כמה שיותר חוויות לא מערביות לפני שמקדונלד'ס נכנסת לגור.

אבל לאורך שנות העשרים והשלושים לחיי, השבוע הראשון של אפריל הוקדש לנדודים סוררים ברחבי דרום מערב אמריקה. יחד עם קליקה של חברות מאותגרות בחלל מהעיר ניו יורק, היינו שוכרים רכב באלבקרקי ומעבירים שבוע בנסיעה במדבר עם רדיוהד ובק בסיבוב כבד.

היינו מטיילים בפארקים הלאומיים בניו מקסיקו ובאריזונה, מתארחים במקומות כמומוטל Wigwam בהולברוקעם טיפי הבטון שלו, או ה-Navajo בבעלותThunderbird Lodge ממש מחוץ לקניון דה צ'לי. הלולאה שעוברת ממנהסנטה פהלטאוס, ואז במורד ריו גרנדה וסביבתה, היה חביב רב שנתי. נתחיל בביקור בקהילת Earthship הממוקמת בבתיהם התת-קרקעיים דמויי בונקר לפני שעצור לאמבטיות חמות בבריכות הסלע באוג'ו קליינטה, דרומה יותר. אחר כך היינו חוצים את 51 לרוסאריטו כדי לאכול במסעדה מקסיקנית קטנטנה שהכינה טמלס מצוינים לפני שהמשכנו לביתה ולסטודיו של ג'ורג'יה או'קיו באביקיו. נפנה מהכביש המהיר לכבישים לא מסומנים לטיול קצר בקניונים הלבנים לפני שנמשיך צפונה לכיוון דורנגו, שם פנינו מזרחה דרך היער לכיוון טאוס. בדרך כלל נסיים בביקור קצר בבקתה הרעועה בת חדר אחד בפאתיה הצפוניים של העיר שבה שהה פעם DH לורנס, ואז נמשיך אלבית מייבל דודג' לוהן. לוהאן הייתה פטרונית של האמנויות בטאוס במאה ה-20, אישה בעלת תודעה ואמצעים עצמאיים - בסופו של דבר היא התחתנה עם ראש שבט אינדיאני מקומי - וכולנו קיווינו שהרוח האיקונוקלסטית שלה תתפוגג בנו.

מצאנו נחמה בשממה המוזרה של הסביבה שלנו, שכן הם בוודאי שיקפו את הבדידות של נופי הפנים שלנו. המדבר האינסופי וקירות הסלע המתנשאים בצורה קצבית הפכו לקנבס ריק שכנגדו אפשר להרהר במה שהעולם שלנו הפך הביתה, עם חיי האהבה המאכזבים ברובם והפוליטיקה המשרדית המבולגנת שלנו. ביחד, נוכל להפיל את ההתלהבות הכוזבת. לא היינו מרוצים; לא היינו עצובים. פשוט לא היינו בטוחים שהבחירות שעשינו כדי להביא אותנו לניו יורק יספקו חיים של הגשמה. וחוץ מזה, בתור מטען של עורכים וקריאייטיבים אקסצנטריים בעצמנו, הוקסמנו מהאטרקציות הייחודיות בצד הדרך והנשמות המוזרות של המערב שהצליחו ליצור קיום בריק תרבותי שכזה. הדבקות העיקשת שלהם לאמת שלהם נתנה לנו תקווה שמה שעשינו למחייתנו לא חייב להכניע את מי שאנחנו.

אֲבָלטיול בכבישאני מוכן להעז, מתורגם בצורה הטובה ביותר על ידי הצעירים. ככל שאתה מזדקן ונהייה נוקשה בדרכים שלך, או סוחבים בעיות לא פתורות קצת יותר ממה שעשוי להיות בריא, חברויות נהנות ממרחק מסוים כדי לשגשג. ובכל זאת, ניסיתי לתכנן את ההרפתקאות הללו גם בבגרות. הצלחתי לגייס כמה חבריםלָהכדי לבדוק את ביתה של האמן הניסיוני והפרשן החברתי אנדריאה זיטל ושטחי הניסוי בג'ושוע טרי. בפעם אחרת, הקבוצה שלנו ישבה בסבלנות במשך שעות ולגמהטֶקִילָהבמרפסת הבקתה שלנו, מחכה שהברק יפגע אצל וולטר דה מריהשדות ברקבעיר פאי, ניו מקסיקו. ראינו מכה אחת, אבל היא הייתה רחוקה מכדי להתחבר לכל אחד מ-400 מוטות הנירוסטה של ​​דה מריה. אולי הייתי צריך לקחת את המזל הרע שלי עם אמנות אדמה כאות מבשר.

טיול הכביש המערבי האחרון שעשיתי היה סיור אמנות אדמה עם ארבעה חברים דרך יוטה בשנת 2008. הזמנתי את החברה הכי טובה והמבוגרת שלי, ג', גם היא עורכת מגזין, וחבר מנהל קריאייטיב, פ', שהפך לחבר חבר קרוב באותה תקופה. הוא הזמין גם את חברו הטוב והוותיק ל', עורך תמונות. תכננו מסלול שייקח אותנו אל רוברט סמיתסוןמזח ספירלהב-Great Salt Lake, של אשתו ננסי הולטמנהרות השמשבוונדבר, יוטה, של מייקל הייזרשלילי כפולבנבאדה, ואם יאפשר זמן, עיר הרעיון ה"ארקולוגי" של פאולו סולרי באריזונה, ארקוסנטי. המשכנו לטייל בכמה מהפארקים הלאומיים של יוטה - ציון, ברייס, מואב - וקיווינו לשכור מטוס שיטיס אותנו.מכתש רודן של ג'יימס טורל, מובנה בתוך חרוט וולקני בצפון אריזונה, למרות שמועות שלפעמים הוא לקח לירות ברובה ציד על כל מי שטס למרחב האווירי שלו.

לנסות לחבר טיול שנעשה לפני עשור זה כמו לנסות לזכור את כל האנשים שהתנשקת איתם או שכבת איתם. הסיבות לטיול המסוים הזה נמוגו בזיכרון. יכול להיות שספר המסעות של ארין הוגאן,ספירלת ג'טה, התיאור שלה על נסיעה ברחבי המערב האמריקני בפולקסווגן בחיפוש אחר המונומנטים האייקוניים האלה, פורסם זה עתה. קראתי גם שאחרי 30 שנה, מימיו של אגם המלח הגדול שכיסו את מזח הספירלה נסוגו, והעניקו לנו מבט ברור יותר על עבודתו של סמיתסון.

אמנות האדמה הגיעה לבגרות בשנות ה-70, בין השאר כדחייה של אמנות שהפכה למסחור ולמצרכים, כשהתנועה האקולוגית תפסה אחיזה. סמיתסון היה מאמין גדול באנטרופיה ובחוקיה שלפיהם אנרגיה אובדת בקלות רבה יותר מאשר נצברת. בעבודות כמומזח ספירלה, הוא חקר רעיונות של ריקבון והתחדשות, תוהו ובוהו וסדר, כשהוא מודיע על ידי מערכת אמונות ש"בסופו של דבר היקום ישרף לכדי אחדות חובקת-כל".

אתה יכול להעלות השערה דומה לגבי הטיול שלנו. יוטה היא ללא ספק אחד המקומות היפים ביותר שביקרתי בהם. הנוף שלה הוא גם המפואר והמאיים ביותר. האגדה מספרת שכאשר מייסד המורמוניזם ג'וזף סמית הגיע לציון עם תלמידיו, הוא הביט סביבו והכריז, "זו לא ציון!" והמשיך הלאה. ההימור שלי הוא שהוא הבין שהוא לא יכול לשלוט בצאן מול היופי המלכותי והמוזר.

לאחר שהגענו לסולט לייק סיטי הטיול שלנו התחיל מספיק טוב, עם ארוחת ערב פתיחה ב-Maddox Steakhouseברוזל, יוטה. למחרת בבוקר, התחלנו מוקדם לנסיעה של שעה אלמזח ספירלה. היינו הראשונים שהגיעו, והלכנו ברגל למטה עד האגם. כולנו הופתענו מכמה שהמזח היה קטן, לא גדול יותר מיורטה בגודל נדיב. נדמה היה שהייתה שקועה במשך כל אותן שנים עשתה את שלה, למרות שהיא נבנתה מיותר מ-6,000 טונות של בוץ, סלעי בזלת וגבישי מלח. לקח לסמיתסון שישה ימים בשנת 1970 ליצור את הספירלה, ולאחר שהרהר בעבודתו המוגמרת, האמן הורה לצוות העבודה שלו לחזור ולעצב מחדש את כל היצירה מחדש.

הלכנו במסלול של המזח. אף אחד לא באמת קרא את ספרו של הוגאן, וגם לא שום דבר על יצירת הספירלה של סמיתסון, שיש האומרים שמשקפת את האמצעי הזהוב של פיבונאצ'י. היצירה נראתה יוצאת דופן מעצם קיומה, אבל זה פחות או יותר זה. אמרנו מעט, זה מוקדם מדי לניסיונות של תובנה עמוקה או התבוננות חכמה. למישהו היה רעיון משעשע לבנות העתק בקנה מידה קטן של הפסל של סמיתסון בחזרה על קו החוף עם חץ המצביע על המקור במרחק מטרים ספורים בלבד. ניסינו לחקות את מגוון האדומים, החומים והאפורים, כמו גם את ההטיה הקלה שלו, העתק ליליפוטי שהצליח להרשים זוג תיירים יפנים ועוד כמה. היו לנו רק כמה שעות נסיעה ל-Nancy Holt'sמנהרות השמש, ואז הלאה ל-Pioche, Nevada, אז המשכנו.

עד היום, אני מאמין שהטיול שלנו התחיל להתפרק בגלל שלנורכב שכור. במקור, הזמנו מכונית סדאן נוחה, אבל הסוכן אמר שאנחנו צריכים רכב שטח. שכרנו Chevy Suburban, שהתגלתה כנסיעה משובשת באלימות לכל מי שלא יושב במושב הנהג. נהגנו בתורות ודי ג'יי. רק לחבר אחד בקבוצה שלנו, פ', היה אייפון, שיצא פחות משנה קודם לכן. הוא טען את זה במוזיקה ורצה לשחק איתה. הייתה חילוקי דעות לגבי מה לנגן, ועד מהרה הוא וג' פרצו לויכוח מי שר לראשונה את השיר "Ball of Confusion", The Temptations או Love and Rockets, כבר סימן שלא חשבנו ישר. אחרי המריבה, כולנו תיקנו את הדברים בהומור, אבל שורטטו קווי שבר שישפיעו על המשך הטיול. כמו כשהיינו חלוקים לגבי כיוונים והאם לסמוך על ה-GPS, שהיה חדש יחסית ולא מדויק, או על מפות ה-AAA שלי. או למי היו כישורי הנהיגה הטובים ביותר. אף אחד מאיתנו, כעת באמצע שנות הארבעים לחיינו והישגים יחסית בקריירה שלנו, לא צפה עד כמה גדלה האישיות שלנו חסרת גמישות, או את הצורך שלנו לכוון את המצב.

לאחר העזיבהמזח ספירלה, פנינו מערבה ללוסין, יוטה, תחנת מים מהמאה התשע-עשרה במקום שבו הולט בנה אותהמנהרות השמשמ-1973 עד 1976. לוסין, עיר רפאים לשעבר, מפורסמת כיום גם בשל היותה בבעלותו של איבו זדרסקי, יזם התעופה הצ'כוסלובקי, שב-1984, בגיל 24, נמלט מאחורי מסך הברזל כשטס מעבר לגבול האוסטרי. ברחפן שהוא בנה בעצמו. חיפשנו סימנים של Ivoprop Corp של זדרסקי, האנגר מטוסים שממנו הוא עדיין מייצר מדחפים למטוסים, ואז חיפשנו אתמנהרות השמשהוציא אותנו מכביש 30 לדרך עפר שם עברנו על פני מה שנראה כסדרה של חניונים מלאים בקרוואנים שרופים. עדיין לא הרווחנושובר שורותהפניות שיעזרו לנו להבין את הטבלה הזו. רק כשטנדר לבן שנגרר אחרי ענן אבק סטה מאחד מקבצי בתי הקברות האלה ופנה ישירות אל השביל שלנו לפני שהסתובב בעקבותינו, התחלנו לדאוג.

יש בו משהו בולסיאנינסיעה במדבר. אתה נרגע לתוך מצב היפנוטי שמקהה את החושים ואת קליפת המוח הקדם-מצחית. היכולת שלך לקבל החלטות כמעט ונעלמת כשהדרך נעלמת לאין סוף אל האופק והזמן מרגיש כאילו הוא בלולאה חוזרת. לאינסטינקטים שלך אין הרבה מה לאחוז בו. במיוחד כשרודפים אחריך טנדר לבן.

אף אחד מאיתנו לא ידע מה לעשות עם ראשי המת' מאחורינו. אולי הם חשבו שאנחנו סוחרים יריבים, או פד"י, חשבנו. עשינו עכשיו 80 בכביש המאובק הזה שלאורכו צ'ולה וסיבוך. עצירה כדי לתת להם לעבור בוודאי תזמין צרות. כשעשינו פנייה פתאומית בשביל חולי שהוביל להולט'סמנהרות השמש, הטנדר חלף על פנינו, רועם למרחוק. כולנו צרחנו בהקלה. אולי הם פשוט קיבלו בעיטה מהפחדת תיירים אמנותי אדמה.

של הולטמנהרות השמשהיו נחמה לעצבים המעצבנים שלנו. הולט, אמנית סביבתית, הציבה את מנהרות הבטון שלה בזוויות של 90 מעלות, במרחק של כ-12 מטרים זה מזה, כדי ליישר קו עם הזריחה והשקיעה של ימי ההיפוך הקיץ והחורף. במבטה הסוער של השמש בצהריים, הם היו בצבע של יונים, ומהמקום בו חנינו, נראה היה שהגלילים צפו מעל מברשת הקרצוף של מדבר האגן הגדול. הולט קדח לתוכם חורים כדי שהאור שיסתנן פנימה ייצור קבוצות כוכבים: דראקו, פרסאוס, קולומביה, גדי. שמונה עשר מטרים אורך ותשעה מטרים קוטר כל אחד, הם גדולים מספיק כדי להסתובב. נשכבתי בבטן האבן הקרירה של אחד ולא זזתי עד שהחרדה חלפה.

לאחר מכן, נסענו דרומה ל-Wendover, יוטה, לקפוץ ל-המרכז לפרשנות שימושי קרקע, ארגון מחקר ללא מטרות רווח בבסיס לשעבר של חיל האוויר המוקדש לחקר נושאי נוף, שבו מבקרים יכולים לקחת סיורים מודרכים עצמיים. המתלה ששיכן בעבר את אנולה גיי, מטוס הבואינג B29 שהטיל את פצצות האטום שהרסו את הירושימה ונגסאקי, נסגר. קומץ תלמידים עבדו על פרויקטים בבניינים שונים, אך לא הרימו את עיניהם מעבודתם. תלמיד אחד שהצלחנו להסיח את דעתו גילה שהכביש המהיר 93, הכביש המהיר בו ניסע לפיוצ'ה, נבאדה, זכה לכינוי "כביש הסדק". הבחירה הזו של מידע מקומי אילץ אותנו לעזוב במהירות כדי שנוכל להכין את פיושה לפני רדת החשיכה.

הדרך לקחה אותנו דרך המשטחי מלח בונוויל, יותר מ-30,000 דונם של מלח על גבול יוטה-נבדה. אולי זה היה החום המסנוור והיבש של הדירות הלבנות, שהשתרע עד אין קץ לכל הכיוונים, כך שניתן היה לראות ממש את עקמומיות כדור הארץ, שלא לדבר על שיאי מהירות היבשה ההיסטוריים שנעשו שם. אבל כשיצאנו מהמכונית והסתובבנו, מכווצים את רגלינו דרך הקרום כאילו זה כפור של בוקר, הרגשתי תחושה גוברת של חוסר התמצאות ואי נוחות בקרב הקבוצה שנכנסנו לעולם שלא היינו מצוידים לנווט בו. .

עמדתי מאחורי ההגה כ-20 קילומטרים צפונית לפיושה כשהחלק האחורי השמאלי של הפרבר התחיל לרעוד. השעה הייתה כמעט בין הערביים ואני לא רצה להפסיק, אבל היינו צריכים להעריך. עצרנו וגילינו שהצמיג האחורי השמאלי היה כמעט שטוח ממה שכנראה הייתה דליפה איטית. אם הוויכוח מי ביצע לראשונה את "כדור הבלבול" סדק את החזית החביבה לכאורה של הקבוצה שלנו, חוסר היכולת להסכים כיצד להתמודד עם הצמיג שהשתטח במהירות פתח תהום. אני סומך לחלוטין על האינסטינקטים שלי במשבר, והיה לי מספיק ניסיון עם פנצ'ר בצמיגים כדי לדעת שנוכל לנסוע עליו במשך 20 הדקות לפיוש. הדבר האחרון שרציתי לעשות היה להחליף צמיג בחושך בכביש מהיר המשמש להסעת סמיםצפון אמריקה, כפי שג' טענה. משכתי את מה שהרגשתי שתהיה ההחלטה הניהולית האחת שלי לטיול, והתעקשתי שנמשיך. P ואני לא הסכמנו אם אני צריך לנסוע מהר או לאט. יריתי את זה. זה עורר כמה נוצות, אבל בסביבות השעה 20:00 צלענו לתוך פיושה.

Pioché היא עיירת כורי כסף עתיקה המורכבת ממלון/סלון, מסעדת Silver Café וקומץ בתים. הזמנתי אותנו לשתי בקתות עץ הממוקמות מאחורי תחנת דלק. כשנכנסנו לתחנה, נראה היה שמתרחש איזושהי מכת סמים. שני חיילים ממלכתיים אזקו שני בחורים רזים ומטומטמים והורידו אותם על הצד של הדודג' אספן החלוד שלהם, בעוד שני רועים גרמניים ריחחו את הרכב. פרקנו את המזוודות ודחקנו על פני הפמליה הזו כדי לשלוף את המפתחות שלנו. הוחלפו נעימות, ואחד המבצעים אפילו מלמל "שלום, גברתי" תוך כדי תמרוןרולי גוצ'י וגויארדומסתובבת בין משאבת הדלק, כוחות המדינה וכלבי המשטרה. האבסורד של המצב הזה לא אבד על אף אחד, ובכל זאת זה גם התחיל להרגיש כמו נורמלי חדש. אכלנו ארוחת ערב בסלון, ואז פרשנו למרפסת הבקתה שלנו, מהרהר עד כמה פרוע המערב עדיין נראה, הרבה אחרי הימים שלדדווד.

למחרת, לאחר שהמוסכניק הבודד של העיירה תיקן את הצמיג (הרגשתי מוצדק שהוא נאלץ לפרוץ את הארטילריה הכבדה כדי להסיר את הברגים החלודים של הגלגל), פנינו דרומה אל הרחוב של מייקל הייזר.שלילי כפול. התרגשנו להתחיל יום חדש ולהשאיר את צפון יוטה מאחורינו.

ג' התעקשה לנהוג, בהתחשב במה שהיא חשבה כפזיזות שלנו סביב תקרית הפנצ'ר. לא היו (או לא היו אז, לפחות) סימנים לשתי התעלות של הייזר, שחצב בצידי שני צוקים מנוגדים ב-1970, ולפעם אחתה-GPS של האייפוןהפנה אותנו לכיוון הנכון. פנינו לדרך עפר והתחלנו לעלות על צלע הר תלול ועקר. ג' רצה להכניס את המכונית להנעה 4 גלגלים, אבל פ' אמרה שזה לא הכרחי. הם החליפו כמה מילים וג' עצר לפתע את הפרבר ודילג אל הכביש הצר. חשדתי שהיא מרגישה סחרחורת, או מהדרגה התלולה של הכביש או אולי אפילו מפרויקט הלנד ארט כולו, אבל ברור שלא יכולנו פשוט לתת לה לשוטט אל מה שהתחיל להרגיש כמו סרט של גאס ואן סנט. היינו לפחות שעה הליכה מהעיר האחרונה, ומד הטמפרטורה החיצוני של המכונית ראה 110 מעלות. הצענו לה להישאר במכונית עם המזגן דולק בזמן שכולנו סיירנו במהירות באתר. אבל היא שלפה את נעלי הספורט שלה ושוטטה אל המדבר חסר העצים, יחפה. רצתי אחריה עם הכובע הוורוד שלה ובקבוק מים, והיא הרגיעה אותי בשלווה שהיא בסדר; היא ראתה רצועת אוויר בפנייה האחרונה והייתה פונה לשם.

צפינו בה הולכת ולא יכולנו שלא לתהות אם התנהגותה היא החזר כספי על כך שהכריע אותה לגבי התקר בגלגל. (שנים לאחר מכן, היא תודה שאיבדה את חושיה באופן זמני, לאחר שאכן איבדה את האמונה בקונצנזוס הקבוצתי על הצמיג, והיא מצאה את סגנון הנהיגה של פ' תחרותי מדי, "כמו שהוא למד לנהוג במשחקי וידאו.") אבל לעת עתה, לא היה לנו מושג מה התגבר עליה.

הגענושלילי כפולבעוד עשר דקות, יצא מהמכונית וסייר בשני האתרים. החתכים המלבניים החצובים בצלע הגבעות הנגדיות של עמק טבעי היו במצב של אי סדר מתפורר. מגלשות סלע מיני קרסו את הקירות בכמה מקומות. נראה שאיש לא טרח לשמור על היצירה בצורתה המקורית מאז התקנתה. אולי זו הייתה הנקודה. אבל זה הרגיש כמו הזנחה, מה שגרם לי לחשוב על הנדודים של ג'. החום היה בלתי נסבל, והתקשיתי לנשום. חזרתי לרכב וחיכיתי לשאר חברי הקבוצה בחרדה גוברת. היינו צריכים להחזיר אותה למכונית לפני שתחווה מכת חום.

במכונית, סרקנו את האופק אחר הכובע הוורוד שלה. ג' לא נראה באופק. ואז כשעשינו את הפנייה לרצועת האוויר, לפנינו חנתה ניידת משטרה, כשג' יושבת במושב הקדמי. היא התקשרה למוקד 911. נבוכה וקצת מבולבלת, חוש ההומור שלה חזר והיא התנצלה יותר. ריגלתי אמבולנס מרחוק כשירדנו מהגבעה, וידעתי מספיק על הנוהל הסטנדרטי כדי לדעת שאם השוטר היה מזמין את האמבולנס, היא תוחזק בבית חולים למשך הלילה, מה שאני נבוך. say הניע אותי לחשוב על אילו תחנות במסלול שלנו נצטרך להקריב כתוצאה מכך. הסברתי שאם לא נעזוב באותה שנייה, סביר להניח שהיא תגמור באיזה מיון, שלדבריה זה הדבר האחרון שהיא רוצה. השוטר אמר שאנחנו חופשיים ללכת, כל עוד נצא לפני שהאמבולנס הגיע. העלינו את זה משם.

היינו רק יומיים בטיול שלנו. הקרבה וההקלה שחשנו בסיום השלילי כפולהתקרית לא נמשכה זמן רב. שמנו פעמינו לקניון ברייס, שם נשארנו לילה ב-park lodge, ולאחר מכן אלצִיוֹן, איפה אנחנוטייל ב-Narrows בשקט יחסי, שמחים להשתחרר זה מזה לזמן מה. במכונית המשכנו להתווכח על כמה מהר לנסוע, לאיזה כיוונים ללכת, האם זה בסדר לעצור לשתות בירה אם יש לנו עוד כמה קילומטרים להוריד. אני חושד שכל אחד מאיתנו הרגשנו מבויש לגבי חוסר הגמישות שלנו, בידיעה שעלינו להתפשר, ופספס את האחווה של הבוקר הראשון - אך בגילנו, הרגשנו נחושים מדי ובטוחים בדעותינו מכדי להיכנע. הצורות וקווי המתאר של הדמויות שלנו היו כעת מגולף עמוק, ולא היו עוד גמישים.

השקט העגום שלתוכו נסוגנו במשך חלק ניכר משאר הטיול העניק לנו הרבה זמן להתחשב בחיינו עד לאותה נקודה, בחברים שנוצרו, במערכות היחסים שעברו, בדרכים שנבחרו. הרגשתי כל כך טרוד ומעורער שכשיצאנו מברייס למואב, עשיתי פנייה לא נכונה שהוסיפה שש שעות לטיול שלנו. עצרנו בקצה הדרומי של הפארק וצילמנו כמה תמונות מצחיקות עם מגבות עטופות על הראש בצורת תצורות הסלע, אבל הטעות שלי עלתה לנו בהזדמנות לבקר בכמה מנקודות הציון המפורסמות יותר ב-הפארק הלאומי קשתות. כדי להחמיר את המצב, שבועיים לאחר הטיול שלנו, אחת הקשתות המפורסמות ביותר של מואב קרסה. נעלם לנצח. הצלחנו להעלות על הדעת קצת קלות דעת בעמק המונומנט, אבל בגרנד קניון, בהינו אל התהום והפנו את הגב אחד לשני. ג' לא התקרבה לקצה - עדיין לא הבנתי שפחד גבהים הוא בחלקו מה שמטריד אותה. פ' ואני קפצנו על מטוס לסיור אווירי מעל הגרנד קניון. שאלנו את הטייס אם הוא ייקח אותנו על מכתש הרודן של טורל, והוא פשוט צחק.

הכונןעד סדונהדרך היער הלאומי קוקונינו הוא אחד היפים שצילמתי אי פעם. לראשונה בכל הטיול נפלה עלינו עדינות. סדונה ידועה בכוחות הריפוי שלה, ובאותו לילה, האחרון שלנו, נרגענו בתחושת הקלה עוצמתית שהמסע שלנו יסתיים בקרוב. מצאנו מעיין חם, הזמנו חדר במלוןלודג' סקיי ראנץ', ואחרי ארוחת הערב חלקו משקאות על המרפסת. שמי הלילה היו ממש כוכבים, ולמעשה הרגשתי משיכה רטט בחזה שלי שהביאה שלווה ושביעות רצון מסוימת. המסע היה מעורר יראה, אבל הוא גם היה מפחיד במובנים רבים. כולנו זלזלנו בכוחו של הלא נודע והבלתי נשלט, בנוף ובעצמנו, וכיצד בשלב מסוים, כבר אין ביטחון במספרים. במובנים מסוימים, זוהי התובנה המגדירה של הבגרות: יש רק אתה.