בשכונת טוקיו של קואנג'י, מקלט ליצירתיים

לא עבר הרבה זמן אחרי שאני יוצאטוקיותחנת המטרו של קואנג'י בפעם הראשונה שאני מבין שזה לא ערב ראשון רגיל בשכונה: ההמונים צפופים; שוטרים בכפפות לבנות ובמדים טריים שורפים שריקות, מכוונים את תנועת הולכי הרגל; ופחי מיחזור גודשים בפחיות בירה מרוסקות. ואז אני רואה את זה - להב של צבע. טור של נשים, לבושות בהיריםיאקאטהוענקחברכובעים העשויים מקנים מיובשים עושים את דרכם ברחוב צדדי קטן, מתנדנדים יחד לצלילי גונג בגודל צלחת ארוחת ערב, וקוראים שיר קריאה ותגובה שהולך ומתגבר ככל שהם מתקרבים. אני משתטח על קיר מכוסה באמנות רחוב, מטיח את המזוודה שלי לצדי כשהם צועדים על פני. זה השנתיפסטיבל אווה-אודורי, פסטיבל ריקודים עם שורשים באי שיקוקו שמביא יותר מ-10,000 רקדנים ומיליון צופים לשכונה הצנועה לכאורה של טוקיו מדי אוגוסט.

אחרי שהרקדנים עוברים, אני מתארך ברחובות הצפופים של קואנג'י, רחבים מספיק כדי להכניס רק מכונית בודדת בכל פעם, ומגיע למלון שלי - עוצמת ההמונים, צלילי הרקדנים החולפים פנימה ואז החוצה, הם הכל מוגדל על ידי עצבנות שלאחר המסע. הכניסה למלון BnAמוצף באנשים. שיפודי קציצות על גריל מוציאים עשן ריחני, וגבר צעיר בכפכפים, משקפי שמש גדולים וכובע קש מוזג כוסות גבוהות של בירה קרה מתוך חבית תמורת 500 ין (כ-5 דולר) לפופית. אני עושה צ'ק-אין בבר הצר שמשמש כדלפק קבלה, מקבל בירה ומסתובב החוצה ודרך הקהל שנאסף כדי לצפות בעודren, או צוות ריקודים, לזוז את הדברים שלו - הפעם זה הכל גברים, עם שומר אחורי שמנגן מנגינה בלולאה על חלילים ולוטות שלוש מיתרים שנקראותשאמיסן. השעה 17:45, בדיוק ירדתי מטיסה של 14 שעות, וזו תחילתו של לילה שיראה אותי נכנס ב-4:30 לפנות בוקר. מבוא חסום ל-העיר טוקיו, אבל גם אחד לא שגרתי: כי, כפי שיגידו לי כל כך הרבה אנשים בשכונה הזו, אם יש דבר אחד שמאחד את תושביו של קואנג'י, זו השמחה שהם לוקחים בהתעלמות מהמוסכמות.

קואנג'י יושב ממערב למרכז טוקיו, רק שתי תחנות מטרו אקספרס משינג'וקו, תחנת הרכבת העמוסה ביותר בעולם. ראשיתו של אזור המגורים לאחרונה: השכונה, המשתרעת על פחות מקילומטר רבוע, החלה להתגבש בעקבות רעידת אדמה הרסנית ב-1923, כאשר תושבים עקורים מאזורים מרכזיים יותר השאירו אחריהם הריסות כדי לבנות מחדש באזורים לא מפותחים. עשרות שנים מאוחר יותר, בשנות השבעים, כששכר הדירה נותר נמוך, הוא הפך למקום הולדתו של הפאנק רוק של טוקיו, צורה שוחקת ודיוק גבוהה של הז'אנר, שהיא רחוקה מהלחנים הסירופיים של ג'יי-פופ. להקות רבות באו והלכו, מה שבטוח, אבל עדיין ניתן למצוא מוזיקה חיה בכל רחבי השכונה, במה שנקרא "בתים חיים" הרשומים בהיסטוריה המוזיקלית של המדינה: מועדון UFO, על שם לונדון קצרת הימים אך האיקונית. מקום משנות ה-60, ו-Sound Studio Dom, אולפן הקלטות שבחלק מהלילות הופך למועדון רוק מאולתר, הם שניים מהקנוניים ביותר. אבל בעוד שתראה פחות פאנקיסטים משובצי מטאל מסתובבים ברחובותיו של קואנג'י מאשר בעשורים הקודמים, ההתנגדות לתרבות הנגד והחתרנות שהפאנק נולד הוא עדיין מה שמניע את תושביו. השכונה, כולה צפופה, בתי חנויות נמוכים וקווי טלפון סבוכים, היא הפרכה חיה למשכורת הסטריאוטיפית העמוסה מדי; מובלעת שמתענגת להתחמק מהמשמעת הנפוצה כל כך בארץ למען סוג של יצירתיות חופשית המשתרעת מ-זה יבואמטבחים וארגונים קהילתיים לחנויות יד שנייה ובתי מלון ממוקדי אמנות.

לכל הערים העולמיות הגדולות יששכונותשמושכים אמנים. לעתים קרובות, מתרחש דפוס: זה מתחיל בדרך כלל עם שכר דירה נמוך מהממוצע; אחר כך מגיעים הגלריות, אולמות המוזיקה ובתי הקפה שאלו ללא תשע עד חמש הופכים למשרדי פופ-אפ ולחדרי ישיבות. כשהשכונה גדלה למקום אטרקטיבי לפיתוח, המחירים עולים לפתע, האמנים ממשיכים הלאה, ומה שנותר מאחור הוא מעטפת של עצמיותה לשעבר - מקום שעשרים ומשהו בנקאי השקעות קוראים לו בית ושם הולכים לעשות תיירים. הקניות שלהם ומרגישים שהם רואים את הצד היצירתי של העיר. לעתים קרובות, הם לא. (דפוס זה, שנמצא בכל מקום מאמסטרדם ועד יוהנסבורג, נקרא ה"ברוקליניזציה"של העולם.)

קואנג'י שונה במידה ניכרת: ההיסטוריה האחרונה שלה כגן עדן לאמנים ולאלו שרצו להתרחק ממסלולי הקריירה ומסגנונות החיים הצפויים היא ברובה שלמה בצורה עמוקה שמגיעה הרבה מעבר ליצירתיות. האמנים הגיעו, אבל אז, בניגוד לכל כך הרבה שכונות "ברוקלין" ברחבי העולם, האמנים נתקעו - וממשיכים להגיע.

יו טזאווה, בן 30, חבר ותיק שהוא אחד מארבעת המייסדים של BnA Hotel (הצגה על צימרים, אבל מציע אמנות במקום ארוחת בוקר), מספר לי שקואנג'י שרד כמו שהוא שרד בגלל השורשים העמוקים האלה. "זה ההפך הטהור ממלכודת תיירים", הוא אומר. "זה מקום עם קהילה אמיתית של צעירים שמנסים לעשות דברים מגניבים בצורתם האמיתית."

כשאני עובר לרחובות הצדדיים של קואנג'י עם טזאווה, הקהילה הזו - האנרגיה שלה, המשימה שלה - ברורה לראות. אנו חולפים על פני ציור קיר בגובה 65 רגל, המתאר נשר עף על רקע מופשט - עבודתם של אמנים שבילו חודש בשכונה וספגו השראה לפני שהציבו צבע לבטון. בדכיבין, אןאוקינאווימסעדה שפתוחה כבר יותר מ-30 שנה, מוגשות לנו חתיכות חזיר שומניות וumi-budōאו "ענבי ים", סוג של אצות שהגושים הירוקים הזעירים שלהן מתפוצצים מטוב מלוח בכל פעם שנוגסים בהם. בתוך הרעש של שולחנות צפופים, Tazawa מצביע על אנשים בקהל, כולם "יוצרים", בדרך זו או אחרת, הוא אומר.

הם הבסיס ל-BnA, שבפחות משנה וחצי מאז הפתיחה, הפכה את הבר שלה למוקד ליצירתיים בשכונה. שני חדרי המלון מעוצבים על ידי אמנים מבוססי קואנג'י, שמקבלים לאחר מכן חלק מההכנסות; חלל זעיר למטה מארח קונצרטים, מסיבות ריקודים ותערוכות מתחלפות באופן קבוע. המטרה של BnA היא לפזר חדרים על פני כל השכונה, מעין כלאייםAirbnbומלון. "אנחנו רואים את עצמנו כצינור שמתעל את האנרגיה היצירתית של הקהילה לעולם", אומר לי טזאווה.

לאחר ארוחת הערב, אנו מצטרפים לקבוצה שנאספה על הגג של מלון BnA, שם בנה אמן קונספטואלי מתקן ענק עשוי במבוק וחבל; טרבוקט מצביע היישר אל שמי הלילה. מטרתו, מסביר האמן ישר הפנים, היא לרתום את האנרגיה שנוצרת בפסטיבל ולהקרין אותה לשמיים, כדרך למשוך עב"מים. זה כנראה עובד: הוא עוקב אחר קשת על פני השמים כדי להראות לי היכן הוא חושב שהוא רק ראיתי אחד. כחצי שעה לאחר מכן, האמן משך את תשומת לבן של שתי נשים צעירות שהצטרפו אליו - שלישייה, כעת, בוהה בשקט אל הריק.

התבוננות בכוכבים הושלמה, אנו נכנסים עמוק יותר לתוך קואנג'י. בטיקו, פרשת עמידה בלבד שנפתחת ישירות אל הרחוב, צנצנות זכוכית ענקיות מצודדות את הבר האחורי, נראות כאילו הן מלאות בניסויים של איזה מדען מטורף במקום בחליטות תוצרת בית של הברמנים: תפוז-קינמון-מייפל וויסקי, וודקה אננס, ג'ין תפוח-ג'ינג'ר. אותיות ענק על הקיר מאייתות "ללא עישון"; ה"לא" מחוצה עם צבע ספריי אדום.

מאוחר יותר, אני פוגש את קזוטו אוקאווה, עומד עם קבוצה של מוזיקאים ואמנים אחרים מחוץ לחנות מכולת. אוקאווה, 38, מוזיקאי אלקטרוני המוכר יותר בשם הבמה שלוLLLL, עבר מהמחוז היוקרתי יותר מגורו לקואנג'י לפני כארבע שנים. לאחר ביקורים חוזרים בקואנג'י, הוא אומר, הוא היה "נחוש בדעתו להיות חלק מהקהילה". לא לקח הרבה זמן עד שהביאו אותו לחיק.

"אתה יכול להיות מי שאתה רוצה שיהיה כאן, ואתה יכול לחוש את זה מיד", אומר אוקאווה. "אנשים לא שופטים אותך, וזה דבר שיש לאוצר ביפן, כי באופן כללי פה אנשיםלַעֲשׂוֹתלשפוט אותך. ככה החברה מתפקדת, ו[בקואנג'י] אתה יכול לברוח מזה, וזה יפה". שאל את אוקאווה מה הופך להיות אמן ב-Koenji לאטרקטיבי, והוא יגיד לך שזה שילוב האנשים וההכרה שיש ערך להבדל. "יהיו לך איזה פאנקיסט לבוש בטירוף וסבתא קבועה שמסתובבת באותו רחוב - ואתה רואה את זה כל יום", הוא אומר.

ב-Koenji, במקום להיות מתומחרים על ידי השתלות צעירות עם הכנסה פנויה כבדה, הוותיקים קשורים באותה מידה לכך שהשכונה מגוונת, שכנה וקצת מוזרה. כאשר JR Group, הקונגלומרט שמנהל את הרחבה של טוקיומערכת מטרו, ניסה לפתח את האזור סביב התחנה של קואנג'י, הקהילה הטילה וטו על ההחלטה.סטארבקסו-Tsutaya, רשת חנות להשכרת וידאו, לא הקימו חנויות בשכונות, בעיקר בגלל שהקבוצות הקהילתיות של קואנג'י לא נתנו להם. (חנויות הרשת היחידות שראיתי, מלבד ה-7-11s וה-FamilyMarts שנמצאו בכל רחבי טוקיו, היו מקדונלד'ס ו-KFC ריקות בצורה בולטת שנועדה לנוסעים ליד תחנת המטרו.) "יש כאן רוח קהילתית שבדרך כלל מרחיקה את המקומות האלה, "אוקאווה אומר לי. "יש לנו את כל רחובות הקניות האלה צפופים בחלל קטנטן, ואף אחד מהם אינו זכיינות גדולים - אני לא יודע בשום מקום [אחר] בעיר שזה כזה."

למחרת, הרוח העצמאית הזו מוצגת במלואה כשאני מטיילת ב-12 הקהילתית של האזורשוטנגאי, או רחובות קניות. ב-EAD Record, כמאה מטרים רבועים עמוסים בויניל המשתרע על פני חצי מאה, הבעלים לא מבחין בי בהתחלה, אבל אחרי שאני שואל אותו מה מתנגן, אני מקבל שיעור סוער ברוק גרמני של תחילת שנות ה-70. אני יוצא מהחדר הקטנטן ואחרי עוד כמה פניות חסרות מטרה, רואה באזור פזור של חנויות יד שנייה וינטג', בר ומרכז מיחזור, כולם מנוהלים על ידי שירוטו נו ראן, או "מרד החובבים", קולקטיב של שמאל- פעילי אגף. עצירה קצרה בבניין קיטאקור מציעה הצצה לקולקטיב האמנותצ'ים-פום, שזה עתה סיימו תערוכה שמפנה עין היפר-ביקורתית (וחצי אבסורדית) על הדחף של טוקיו לפיתוח לקראת אולימפיאדת 2020. בחיפוש אחר הפסקה מהליכה, אני מתיישב ב-Cocktail Shobo, בר שקט, ריק ברובו, שבו הקירות מרופדים בספרים משומשים לעיון (ולרכישה) בזמן שאתם לוגמים ומנשנשים. בבת אחת כל כך קרוב וכל כך רחוק להיפר-קפיטליזם שדרבן את ההתעלות המהירה של יפן לפני עשרות שנים, זה מרגיש כאילו הכל בשכונה הזו הוא עבודת אהבה.

בדיעבד, היה משהו בהתחלה לכאורה לא מתאים בהיכרות שלי עם השכונה; לראות פעם בשנה ריקוד בן מאות שנים במקום כל כך מנוגד למסורת. אבל אחרי שלמדתי את מילות הפזמון ששמעתי שוב ושוב מרקדניות אווה-אודורי, הכל היה קצת יותר הגיוני:"הרקדנים הם טיפשים / הצופים הם טיפשים. / שניהם טיפשים כאחד. / אז למה לא לרקוד?”