ליפול לתוך המקצבים של La Pitchoune, ביתה של ג'וליה צ'יילד בדרום צרפת

הפנייה קטנה וניתנת לפספוס, מוגנת על ידי עצים ושיחים אפילו בתחילת השנה. כשאנחנו מתחילים במעלה שביל הגישה המפותל והמחורץ, אני מושיט יד בדאגה אל ה-Tarte Tropezienne, זוגתי לילה ואני אספנו בקאן והנחנו - ברשלנות, בדיעבד - במושב האחורי של הרנו השכורה שלנו. הקינוח השכבתי נועד גם למחקר וגם להנאה: אני כאן כדי לכתוב את ספר הבישול שלי,הדרום: מתכונים מפרובנס-אלפ-קוט ד'אזור, ו-La Tropézienne הוא אחד המתכונים שאני שואפת לשכלל.

זו משימה מתאימה למטבח מסויים מכוסה לוח יתדות.לה פיצ'ון, הביתג'וליה צ'יילדנבנה בשנת 1965 בגבעות שמעלקוט ד'אזור, הוצג בטלוויזיה, בספרים, בסרטים. עכשיו בית ספר לבישול והשכרת נופש, "La Peetch" מנוהל כיום על ידי Makenna Held האמריקאית. היא הציעה לי בנדיבות להפעיל את המקום לינואר.

המטבח נשאר כפי שמדמיינים אותו כשג'וליה צ'יילד בנתה אותו. טבעות טארט, סירי נחושת, כפיות מדידה ומקצפים מצפים את ארבעת הקירות, עם קווי מתאר המסמנים מקום ייעודי לכל פריט בודד. סלי שוק נערמים בפינה; הדלת הממוגנת נסגרת באופן שמרגיש כאילו רבים נכנסו דרכה. ולרבים יש. אני אחד בתור יציב לקבל את הכבוד והפריבילגיה לבשל בחלל הזה, רשימה שכוללת לא רק את התושבים הראשון המפורסם שלו, אלא גםMFK פישר, ג'ודית ג'ונס, סימון בק, ג'יימס בירד, ואינספור שפים, טבחים וחובבי בישול צרפתיבין לבין.

ביליתי את 18 החודשים האחרונים במחקרהדרוםעל פני המרחב הרחב המרכיב את פרובנס-אלפ-קוט ד'אזור. מהדרים ופסטה בגבולה המזרחי עםאִיטַלִיָה, לסוקה וזיתי Cailletier קטנים ומעוגליםנֶחְמָד, לפאייה עם אורז מהקמארג בארלס, לילה - שהיא גם חוקרת הקולינריה של הספר - ואני נכנסתי עמוק אל הטבלאות של האזור. תוכנית האב שלי היא לכתוב את הספר שלי בבקרים, לחקור אחר הצהריים ולהיכנס למטבח הזה בכל פעם שאוכל. לה פיץ', בעצם, ישמש כסוג של נסיגה לסופר שלי.

המקום הטוב ביותר להתחיל בו - או בעבודת הכתיבה על אוכל בצרפת, או באקט הפשוט של לחיות את החיים בופרובנס- נמצא בלָלֶכֶת, וזה מוכיח כדבר קבוע בחיי כאן כמעט מיד. ישנם מספר שווקים לבחירה בקרבת מקום. בשבועות שיבואו, אתקע בשגרה: ימי שישי ינועו בצעדת החוץ השבועית השבועית של ולבון הסמוכה; נסיעה לשוק המקורה ב-Cours Masséna באנטיב תהיה לכל אימת שאוכל לחסוך שעה הלוך ושוב (זה בלוק מהים, ואחד האהובים עלי בכל פרובאנס); אבל רוב הימים יובילו אותי אל הסמוךשוק הגבעות שלנו.

בריצה הראשונה מני רבות לקולינס, אני אוסף טפנד טרי שהוכן, אגוזי מלך מקומיים ו-La Tomme de la Brigue - גבינה ארומטית, כמעט צמחית עשויה מחלב כבשים בריגאסקי, שהתאהבתי בה לראשונה בטיול מחקר קודם. לטנדה, בעמק רויה. זו ההשראה לארוחת הצהריים הראשונה שלנו ביום העבודה בבית - סלט ירוק מהיר עם רוטב שום בשילוב עם הטוממה ואגוזי המלך האמורים לעיל - לפני שנכנס למשרדים הזמניים שלנו. לילה תבעה את שולחן האוכל, המשקיף על המרפסת הארוכה המכוסה באבן שבחוץ.

התייצבתי במטבח, כמו שאעשה כל יום קדימה, ומרוקנת את שקיות השוק שלי על דלפקי העץ עד שהם עולים על גדותיהם בתוצרת מקומית, ביצים, דבש, באגטים, צמות שום ובקבוקי יין פרובנס ושמן זית. אני תופס זוג מספריים מהקיר ומצץ ממש מחוץ לדלת האחורית אל הגינה המדורגת. יש קווים מסודרים של עשבי תיבול לגזוז, צנוניות למשוך, וקומקווטים קטנים ובהירים לנשנש. זו גינת טבחים ודלילה יותר בחורף, בהחלט, אבל שופעת בצורה בלתי אפשרית לפי הסטנדרטים החשופים-של-עשבי תיבול-על-מרפסת-פריזאית. בחזרה פנימה, אני מתחיל לפתח בריוש עשיר בביצים עבור La Tropézienne ומתחיל לקרצף ירקות עבור Daube Provençal.

כשקערת הבצק המכוסה פשתן תופחת לאט על שרפרף בפינה והשילוב של בצל, גזר, בקר ויין אדום מתבשל בעדינות על הכיריים, אני תופס קערת תפוצ'יפס ומשאיר את הקלישאה הריחנית, המתקרבת במהירות. , סצנה פרובנס להתארגן מחדש עם לילה בחוץאָפֶּרִיטִיףעל המרפסת. בחודשי הקיץ, אותה מרפסת המשקיפה על הבריכה למטה מצופה בצמחייה עבותה, השולחן הארוך מוגן באור מנומר; היום, השמש החורפית מגדילה את הצללים על הכוסות שלנו (אני לוגם קוקטייל ג'ין ושרי שמאוחר יותר עושה את דרכו לספר כמרטיני פרובנס). אני מציין את השעה, לוגם ומסמס לג'ואן פאי, צלמת הספר, שתגיע בהמשך החודש לצלם. זה האור שאני רוצה ללכוד כשהיא תגיע.

למחרת בבוקר - וכל אחד שאחריו - מבלה בכתיבה. שגרת הכתיבה שלי זהה בכל ספר: להתעורר מוקדם, להדליק נרות, להכין קפה. אבל טרום הזריחה באזור הכפרי של הפרובנס פוגעת אחרת מאלה שבביתפריז. הבית והנוף שמסביבו מכוסים בחושך כה שלם עד שהוא מבלבל. אני מגשש את דרכי למטבח עם המחשב שלי ופותח את המקרר כדי לקחת את הניסיון הראשון והשפל שלי ב-Tarte Tropezienne. המבחן אמש נכשל: הבריוש יבש מדי, קרם המאפה דק מדי, מחלחל מהצדדים ואל המגש שמתחתיו. העקשנות המתועדת היטב של המטבח ושל תושביו לשעבר היא שמעוררת בי השראה לסמן את המתכון ולהתחיל למדוד קמח מחדש, כשהקפה שלי מתבשל בשקט.

מאוחר יותר באותו יום, אני קופץ לרכב ונוסע לאנטיבס בחיפוש אחר פרוסת פיסלדייר ספציפית שאכלנו בטיול מחקר בקיץ שעבר. הוא עדיין שם, בבולנג'רי ממש במורד הרחוב מהמרשה, הבצל המקורמל הקרום, השמנוני (בצורה טובה), כמעט שרוף (גם בצורה טובה) ופרוסת זיתים בדיוק כמו שאני זוכר אותו: אידיאלי חטיף אחר הצהריים, והשראה אידיאלית למתכון שעבורו אכתובהדרום.

השילוב הזה בין המוכר לחדש, כשאני נושם את האוויר של המקום עליו אני כותב, מאפשר לי להתחבר לחומר בצורה ממריצה מאוד - איכשהו, אני בקושי מתרעם על אותם 5 בבוקר שכותבים השכמה. .

בשבועות הבאים, אני מתקדם בהתמדה בהערות הראשיות השוזרות יחד את הספר; לסגנן, לצלם ולאכול עם הצוות שלי על המשטחים המשובצים בתוצרת (לימים מצטרפות אלינו גם עוזרת הצילום קייט דיווין ועוזרת המטבח Lise Kvan); בשורה בהתמדה את החלון התריס התכלת מחוץ לסלון עם שלנומרוקנים בקבוקים; הכינו מספר טרופיז'ן לא מושלם - אף אחד לא ראוי לדיו בדף - ומתכוני ציפורניים לחלוטין לעוף צלוי שום, פיסלדייר וקומקווטים מסוכרים.

רק כשאחזור הביתה בפריז אסיים הן את כתב היד והן את המתכון ל-La Tropézienne שחי עכשיו בעמוד 232 של הספר. אבל רוח הזמן שלי בלה סוד נמצאת בכל ביס.