יחי כביש 66

קראתיענבי הזעם.ראיתיאיזי ריידר.כמו כל אחד אחר באמריקה שפנטז על הכביש הפתוח, חשבתי שאני יודע בדיוק איך תרגיש נסיעה בכביש 66. משחרר. מרגש. בלתי צפוי.

הכביש המהיר דו-נתיבי - שהופעל ב-1926 והושלם ב-1938 - היה הראשון מסוגו באמריקה, עורק מזרח-מערבי המקשר בין שיקגו לסנטה מוניקה, קליפורניה דרך אינספור עיירות כפריות הפרוסות על פני שלושה אזורי זמן ושמונה מדינות. מעבר לכביש שאורכו 2,448 קילומטרים, תושבי אוקלהומה המורדים והחוצים נמלטו מקערת האבק של שנות ה-30; הוא טיפח את אחת ההגירות הגדולות ביותר מערבה בהיסטוריה האמריקאית, והעניק השראה לדמויות אמיתיות (וודי גאת'רי, וויל רוג'רס) ובדיוניות (סאל פרדייז, מא ג'ואד).

כשדרך האם התפוצצה בפופולריות לאחר מלחמת העולם השנייה, בעלי עסקים יוזמים בעיירות לא הגיבו בחלום על אטרקציות אבסורדיות לצד הדרך לפרסום לאורך המסלול. ("תגידי, מארג' - אני יודעת איך אנחנו יכולים לגרום למשפחות האלה לעצור: בוא נשים ברונטוזאורוס ענק מחוץ לחנות הגיאוד שלנו!") אבל עד שהסלבריטי של המסלול נדבק במצפון האמריקני, פטירתו כבר הייתה בעיצומה. העברת חוק הכבישים המהירים של הנשיא דווייט ד. אייזנהאואר ב-1956, הביאה לכך שחלקים מכביש 66 כבר הוחלפו בכבישים בינעירוניים נוצצים וחדשים עם ארבעה נתיבים בהשראת האוטובאן של גרמניה. עד 1985, כביש 66 הוצא מכלל פעילות.

עם זאת, בעיני רבים, כביש 66 נשאר שם נרדף לפרגון האמריקאי היקר ביותר: מלמעלה למטה, חופש רוח בשיער. שם בחוץ, באותם קטעים ארוכים וריקים של כביש חסר חוק לכאורה, רומן האהבה של ארצנו עם מכוניות השתלבו בצורה מושלמת עם המאצ'יסמו של המערב האמריקאי. אף על פי שהעסקים שהיו לאורך המסלול פנו לעתים קרובות למשפחות, הדרך עדיין משכה את חלקו של ג'ים סטארק וג'וני שטרבלר. הרומנטיקה של נהיגה לתוך השקיעה הייתה חומר נרקוטי חזק מכדי להתעלם ממנו - והבטיחה סוג של בריחה שלעולם לא תסתכל אחורה שהזינה מזל"טים משרדיים לדורות הבאים.

אבל איך זה ירגיש לנסוע בכביש 66 היום? הייתה רק דרך אחת לגלות.

בסתיו 2016, כחלק מנסיעת כביש חוצה-קאנטרי גדולה יותר, אני ובן זוגי נסענו בקטעים רבים של כביש 66 דרך אריזונה, ניו מקסיקו, טקסס ואוקלהומה, וצפצנו על כביש האם ומחוץ לו ככל שהזמן והגיאוגרפיה אפשרו . נסענו ברוב הקטעים האלה ממערב למזרח במקום ממזרח למערב - חטא שמעבר לגאולה, טוענים כמה רודפי כביש 66, בגלל המורשת שלו מערבה.

התחנה הראשונה שלנו הייתה סנטה קלאוס, אריזונה - אחד מהאתרים הפופולריים יותר של המסלול בתקופה ההיא. כאן, הילדים יכלו לקשקש את רשימות המשאלות שלהם לחג בחיקו של סנטה בעיירה הקטנה בנושא חג המולד, בזמן שהוריהם תקועים במרק עגבניות פוינסטיה ופאי רום של קריס קרינגל. כיום, סנטה קלאוס היא עיירת רפאים, המאוכלסת בבניינים נפולים ומשפחות של נחשים. הרמז היחיד לכך שזה אי פעם היה יעד עליז של חג המולד היה שלט דהוי הממוסמר לצידו של בניין פסים אדום-לבן מתקלף: זהו זה! משרד הקרקעות של סנטה.

כביש 66 החל להראות זיקוקים של חיים סביב קינגמן, אריזונה. חקרנו אתמוזיאון כביש 66 של אריזונה, עם שלטי הניאון והדיורמות מסמרות השיער של בובות הראווה המשחזרות את הקשיים של יציאת ה-Dust Bowl. כשעצרנו לתמונות עם פסל המואי בגובה 14 מטרGiganticus Headicusבאנטרס, אריזונה - עולה חדש בכביש 66, שהוקם ב-2004 - היה לנו הכל לעצמנו. אבל עד שהגענוהחנות הכללית של Hackberry, תחנת שירות ומוסך לשעבר בעיירת הכורים לשעבר Hackberry, אריזונה, במרחק של כ-10 דקות משם, היא הייתה גדושה בתיירים - רובם אירופאים, יפנים או דרום קוריאנים. זוהי תחנה פופולרית, הודות למכלול של ג'לופות ישנות מתפוררות שחונות סביב הנכס, קרבתה ל-I-40 והיצירה מחדש הבולטת שלה בסרט פיקסאר מ-2006מכוניות.

החלק החיצוני של החנות הכללית, שהופעלה בעבר על ידי אמן דרך אמא בוב וולדמיר, היה מקושט בגולגולות של פרות, שלטי בנזין וינטג' ומשאבות דלק חלודות. בפנים הייתה טלאים של לוחיות רישוי חדשות וישנות, חפצים בצד הדרך, ושלוק תיירים עם מדבקת פגוש. מלבד חבורת אופנוענים אפרוריים שהתגלגלו בצורה דרמטית בשטף של כרום מלוטש, נראה שלרב מהמבקרים שצפינו מצלמים כאן לא היה אכפת הרבה מההיסטוריה של כביש 66; הם רק חיפשו תפאורות משכנעות. הוויזואליה של Hackberry אכן הייתה תענוג - באיזו תדירות אפשר לזהות טבלה עם קקטוסים פורחים ודגם T חלוד בטבע? - אבל בימוי הצילום עדיין הרגיש... פולשני.

וינייטות מסוגננות וארכיטקטורה קיטשית היו בכל מקום לאורך כביש 66. בטוקומקרי, ניו מקסיקו, ראינו מסעדה מקסיקנית לובשת סומבררו ענק על הגג שלה (המינוי), חנות מזכרות עם טיפי לחזית (טי פי קיוריוס), והמשפחה המשוחזרת להפליאמוטל סנונית כחולה, מה שעזר למטיילים לתפוס את ה-Z שלהם מאז 1939. (לא נשארנו ללון אבל שמחנו לראות שהמוטל עדיין מציע לאורחים "100 אחוז אוויר מקורר", טלפונים סיבוביים וכיסאות דשא מתכת.) טוקומקרי היה גם כן. העיר שבה אכלנו את אחת מארוחות הדרך הטובות ביותר שלנו:המנגל של ווטסון, תחת קורת גג כמואספקת חוות Tucumcari. הדבר הראשון שהמלצרית שלנו שאלה אותנו היה אותו הדבר שהיא שואלת את כולם: "לאיזה כיוון פנית - מזרחה או מערבה?" צלחת החזה הקצוץ עם שני הצדדים, לחם תוצרת בית, עוגיה ומשקה ב-$11.95 הייתה גניבה, ונהנינו להסתובב בנכס, להתפעל מכל מזכרות כביש 66.

ליד ההומהמרכז הנסיעות של ראסלבגלנריו, ניו מקסיקו, מצאנו תחנת דלק מפלצתית עם בית קפה בסגנון דיינר, חדרי ארקייד, מקלחות לנהגי משאיות, ועוד מוזיאון כביש 66. בפנים היו שלטי קוקה קולה, אופנת גרביים, גזרות בגודל טבעי של ג'יימס דין ומרלין מונרו, פסלים של בטי בופ ואלביס ועוד מכוניות קלאסיות יפות. המקום היה חלום עבור פטישיסטים של כביש 66, כפי שמעידים הבומרים חסרי הטל בג'ינס של אבא המשוטטים במעברים. אבל עבורנו, מטיילי ה-Gen-Y, שלא חיו בשנות ה-50 וה-60 וכבר ראו חצי תריסר מוזיאונים של כביש 66 לפני המוזיאונים הזה, זה הרגיש כמו déjá vu - סליל של ניק ב-Nite עטוף בנוסטלגיה ו קשור בקשת ניאון.

וזו באמת הבעיה עם גלגולו של כביש 66 במאה ה-21: סעו בו מספיק זמן וכל מוזיאוני הרכב, המוטלים הבלתי מוכרים, המבורגרים המוזרים וחנויות הטצ'צ'קה המיוצרת בסין מתחילים להיטשטש יחד. הנסיעה בה לא הרגישה יותר משחררת או מסעירה מכל קטע כביש אחורי ארוך ומאוכלס באמריקה - וזה בהחלט לא הרגיש בלתי צפוי. רוב העסקים לאורך כביש 66 בימינו הם די ממוסחרים, משומרים ובטוחים. היו יוצאים מן הכלל, כמובן, אבל זה נהיה קשה יותר ויותר להתנער מהתחושה שהדרך עברה 50 שנה מהשיאו - מאובן מונפש שהתעורר לחיים במטרה היחידה של רוכלות עוד חולצות טריקו.

כשהגענו לחווה המפורסמת של קאדילק באמרילו, טקסס, זמן קצר לפני השקיעה, היו שם לפחות 25 אנשים נוספים, רבים מהם מנערים פחיות של ספריי צבע שארזו במטרה מפורשת להשאיר את חותמם על החצי של ציון הדרך. -קאדי קבורים. כמה מבקרים שמרו על מרחק מכובד מהגוף; אחרים טיפסו עליהם כמו מכוני כושר בג'ונגל או השתמשו במגרדי צבע כדי לנתק מזכרות אסורות. כל מה שלקחנו היו תמונות ותחושת התפכחות עמוקה עוד יותר.

הדברים הסתובבו בתחנה המרכזית האחרונה שלנו לאורך המסלול: אריק, אוקלהומה. שם פגשנו את אוקי האקסצנטרי ואת ה"אגרן הג'ינג'י" הארלי ראסל, המתאר את עצמו, שאירח את העוברים והשבים ב-Sandhills Curiosity Shop שלו במשך יותר מ-30 שנה. החנות שלו הייתה דחוסה עד אפס מקום בשלטים עתיקים, כלי נגינה וחולפת כביש מהיר, שאף אחד מהם לא היה למכירה. ראסל היה גם דמות וגם קריקטורה, סיפר בדיחות מטומטמות, גרגר וויסקי וצעק "לעזאזל לא!" כל הזדמנות שיש לו. הוא לקח לנו ברק ולאחר שפטפט במשך כשעה, הזמין אותנו לחזור ל"טירת הג'ינג'ים והאי-סניטריום" שלו לסיור בבית. במבט לאחור, המפגש עם ראסל היה כנראה החוויה הבלתי נשכחת ביותר שאספנו לאורך כביש 66, אבל היא הייתה רחוקה מהחוויה הקולנועית, המערב הבודד הפרוע שנושבת הרוח.צָפוּיכשיצאנו לדרך לראשונה.

למרות שיש כמה קבוצות שימור חרוצים שיטענו אחרת, כביש 66 של הדמיון הפופולרי מת, הכביש עצמו הוא כמוסת זמן של תקופה שחלפה. אבל זה ממש מעבר לעניין. הדרך אף פעם לא הייתה מה שחשוב: זה היהרַעְיוֹןמאחוריו - קריאת הצפירה של הכביש המהיר הפתוח, התקווה לעתיד מזהיר יותר, עצם החופש - שהעניקה השראה לכל כך הרבה אמריקאים לטפס מאחורי ההגה ולצאת מערבה.

תחושת האופטימיות הזו נמצאת במחסור מסוכן בימינו, אבל אתה לא צריך לנסוע לכביש 66 כדי לתעל אותו. קח כל דרך נופית בכל מקום במדינה - הכביש המהיר של חוף האוקיינוס ​​השקט בקליפורניה; US-550, או "Million Dollar Highway", בהרי סן חואן בקולורדו; הכביש הנופי Hwy-61 העובר לאורך החוף הצפוני של אגם סופיריור במינסוטה; וכביש 469 מייל בלו רידג' פארקווי בווירג'יניה וצפון קרולינה עולים בראש - ופשוט סעו. מה שכביש 66 סימל חי בתוכנו.