טיול ילדותי בקוואי חי בחלומות חיים שלא ייאמן

זה היה חודש לפני יום ההולדת התשיעי שלי, ממש בתחילת 1978, כשגיליתיקוואי. הצילומים המעטים שעדיין יש לי מהתקופה ההיא לא תופסים איך זה הרגיש להיות שם. כשאני מדפדפת בהם, הם מזכירים לי כמה מעט אני זוכרת - אם כי הזיכרונות המוגבלים שיש לי מגוונים, חוצים את החושים. אני זוכרת את אמא שלי קוראת, "אני מריח פרחים!" כשהמטוס שלנו נחת, הבושם של האי פגע בנו עוד לפני שהדלתות נפתחו. אני זוכר בריכות גאות, עולמות מיניאטוריים, ולעולם לא נמאס להתבונן בהן. אני זוכרת שהייתי תלויה בגאיות האוקיינוס, ממש מעבר למקום שבו אצבעותיי יכלו לגעת בקרקעית, צפה במאמץ כה קטן שאולי שכבתי במיטה.

אבל מה שחי בתוכי חזק עוד יותר הם החלומות שהתחלתי לחלום על הטיול כמעט ברגע שהוא הסתיים, חלומות מלפני ארבעה עשורים שנותרו חיים כאילו חלמתי אותם אמש. המקום מזוהה בקוואי, אבל זה קוואי פנטסטי, הזוי, אפילו מפחיד, בדיוק כפי שהקוואי האמיתי היה קפיצה פנטסטית, הזויה ואפילו מפחידה מכל מה שהכרתי עד הנקודה הזאת. קוואי השאיר אותי נפעמת, מילה שלא הכרתי בגיל הזה. מאוחר יותר, כשלמדתי את זהיִראַת כָּבוֹדפירושו "פלא כבוד", נזכרתי בקוואי.

באחד מחלומותיי בקוואי, אני לבד באוקיינוס; לא סירה, לא ציפה, כלום ואף אחד מלבדי. מגדל אנכי של מים - כמו ברז ענק שנפתח זה עתה בגן עדן - מתקדם אליי לאט ברעש כמו רכבת משא. בקרוב זה ירסק אותי, אבל עד שזה יקרה, זה הדבר הכי יפה שראיתי אי פעם, מפל כל כך מושלם שהוא אפילו לא נופל אלא עולה.

בחלום אחר, אני באוויר, ביןשל הוואיהפסגות הגבוהות ביותר. מכל הצדדים יש קפלי הווילונות הארוכים והעמוקים של ההרים המדהימים האלה, ירוקים כמו אמרלד וקטיפה כמו קטיפה. אף אדם לא שם עליהם אצבע, שלא לדבר על חתך כביש או בנה כאן בית. במקום זאת, חוטי כסף עדינים כמו משי עכביש מקשרים את הפסגות זו לזו, ולאורכם מסתובבת האוכלוסייה הקסומה, קטנה מכדי שאוכל לראות.

לפני הטיול הזה, מעולם לא ראיתי הר. מעולם לא ראיתי או שחיתי בים. מעולם לא הייתי על מטוס. אני יודע שרעבתי לחוויות הטרנספורמטיביות האלה: כשההורים שלי היו מסיעים אותי לשיקגו כדי לבקר במוזיאונים, כשחצינו את גשר האגרה של שיקגו - חלונות סגורים היטב נגד האדים של גארי, אינדיאנה - הייתי לוחץ את פניי נגד זכוכית כדי לראות את הקרקע הרחק למטה, בטוח שהמכונית שלנו הייתה גבוהה כמו מטוס. כשביקרנו בחופי אגם מישיגן, לא יכולתי להבין איך אוקיינוס ​​יכול להיות גדול יותר. כשעלינו סוף סוף על המטוס שלקח אותנו להוואי, לא עלה בראשי לפחד. הייתי להוט לשינוי, וקיבלתי אותו. אני לא מדען מוח, אבל אני יודע שהוואי חיברה מחדש את המוח שלי. החלומות הללו על יופי ואימה הם הוכחה: המוח אינו מתעמת עם הנשגב ללא פאניקה. אבל זו פאניקה מפוארת, הפחדה נהדרת שאופקי המערב התיכון בן השמונה שלך יתפוצצו בפתאומיות לרסיסים.

בימים אלה, אני הורה לילדים שהייתה להם הזכות לנסוע כל כך מוקדם עד שרחוק מלהציק להם באופן אמין, זה לפעמים משעמם אותם. דאגתי מזה בעבר: מה יהיה אירוע החיווט מחדש שלהם? עכשיו, בצורה הכי לא צפויה, אני חושב שזה קרה עכשיו. בן לילה, נסיעות הפכו בלתי מתקבלות על הדעת. קנה המידה השתנה, הנורמלי נהיה מוזר. בגלל שוירוס יכול לנסוע כל כך בקלות, השאר לא יכולנו. אבל כשאנחנו מתחילים לצאת מהבתים שלנו ולעלות על מטוסים, נרגיש שוב את תחושת הפליאה הקדושה הזו. ואנחנו נתפעל.

מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.