למרגלות ההימלאיה, ממלכת מוסטנג האסורה פעם מקדמת את פני המטיילים

רוח יומיומית עזה נושבת במעלה עמק קאלי גנדקי פנימהמוּסטָנג, אזור מבודד במרכזנפאל, ממלא את השטח המחמיר בדרמה ותנועה. זה מצליף את אלפי דגלי התפילה לטירוף ומשחרר את המבקרים התמימים מכובעים שלהם. הרוח החזקה היא נשימת הארץ הזאת; ליבו הוא הקאלי גנדקי, הנהר שמקורו בצפון, ליד הגבול טיבטי, ומתרוקן לתוך הגנגס. במשך מאות שנים, הרוח והנהר חצבו את הערוץ הזה מתוך רכס האנאפורנה, חלק מרצועה של 500 מייל המכילה כמה מהפסגות הגאות ביותר של ההימלאיה. אבל כולם מתגמדים מול צורה אחת המתנשאת לגובה של 23,000 רגל מעל, איכשהו גם קרוב וגם רחוק: ההימאל Nilgiri בעל משולש הפסגות, המושלג, ששומר על שלטונו למטה.

אני נאבק להתקדם במדרון בתוך הסערה הפרועה. Abhishek Thakali, המדריך והשרת שלי משינטה מאני מוסטנג, אתר נופש שדמיינו מחדש בהר הנפאלי, צוחק עליי. "ברוך הבא לעמק הסוער, אונג צ'נדרהאס", הוא אומר.

זהו השער ל"ממלכה האסורה" העתיקה של מוסטנג (מבוטא "מוס-טאאנג"). זהו נוף עקר, אבן ואפור של סודות ומיוחדים, תולדה של מקומו בצל הגשם של שני מסיבים ענקיים, האנאפורנה והדהולאגירי, והבידוד הטבעי שלו משאר העולם. במאה ה-14 הייתה מוסטנג ממלכה עצמאית בשם לו, נשלטה על ידי המלך האגדי אמ פאל. במאה ה-18 היא נטמעה בנפאל אך שמרה על חלק מהאוטונומיה שלה, ונשארה מעוז התרבות הטיבטית. אף על פי שתמיד היה מאוכלס בדלילות (גם היום גרים כאן פחות מ-15,000 איש), מטיילים קשוחים עברו זה מכבר באזור; הוא יושב לאורך מה שהיה פעם נתיב סחר חשוב חוצה הימלאיה בין טיבט למחוזות הנמוכים של נפאל והודו. בעוד שלהר האוורסט וסביבותיו מבקרים המוני מטיילים, מוסטנג שקטה יותר, מבוססת על העבר שלה, משדרת שלווה ומיסטיקה דמויי לאמה. דברים משתנים כאן לאט מאוד. עד לא מזמן כמו 1992, מוסטנג עילית הייתה סגורה בפני אנשים מבחוץ. המלוכה שלה בוטלה רשמית רק ב-2008, והמלך האחרון שלה, Jigme Dorje Palbar Bista, מת ב-2016.

אבל יש נוכחות חדשה ומלאת חיים בעמק: Shinta Mani Mustang, מלון אטמוספרי בן 29 חדרים בעיריית ג'ומסום, שנפתח לאורחים בקיץ האחרון. זהו המלון השלישי תחת דגל שינטה מאני, אחרי מאחזים בהרי סיאם ריפ והל בקמבודיה. כולם עוצבו על ידי המלונאי החלוציביל בנסלי, שאתוס הקיימות שלו ניתן למצוא באתרי נופש ברחביאַסְיָה. נכס מוסטנג התעורר לחיים לאחר שיפוץ של מבנה מפואר עשוי עץ ואבן מקומיים, שנבנה במקור על ידי האדריכל הנפאלי הנודע פראבל ת'אפה. שוכן על מדרון ממש מעל העיר ומגובה במטע של 2,000 עצי תפוח ומשמש, זהו אלטרנטיבה יוקרתית לבקתות הטיולים הרגילות המפוזרות במעגל הטרקים של נפאל. האורחים יכולים לנסות חץ וקשת, לצאת לרכיבה על סוסים ולקחת חלק במפגשי יוגה. Abhishek לוקח אותי לטיולים לכפרים ולגומפות (מנזרים). המלון מגיש ארוחות טיבטיות מצופות להפליא, המנוקדות בחלילי פרוסקו. בחדר שלי יש שטיח טיבטי ענק, מחקרים ממוסגרים של נוף המוסטנג מאת האמן המנוח רוברט פאוול, ונופים מהרצפה עד התקרה של ה-Nilgiri, ששלוש הפסגות הלבנות שלו עטויות לעתים קרובות בענני אבק נוצות. להתעורר כאן זה לברך את האלים.

מעבר לנהר מ-Shinta Mani יושב הכפר Thini, שבתיו הם גושי צבע מקסימים שנשתלו בקפידה על ידי הציוויליזציה האנושית על רקע ההרים המרשימים. אבהישק גדל כאן לפני שלמד ניהול מלונות בקטמנדו. הוא מוביל אותי סביב בית משפחתו: בניין בן שתי קומות עשוי אבן אפורה, בנוי סביב חצר, ונתמך בקורות עץ וקורות. סולם מוביל לגג עם חדר שטוף שמש שקיר אחד עשוי כולו מזכוכית; המשפחה מתאספת כאן בחורף. כל משק בית בכפר - אכן, בכל כפר במוסטנג - עורם עצים על גגותיו, בדרך כלל ענפי ערער דקים, לעיני כולם. המאגרים משמשים כעצי הסקה וגם כקוד תרבותי: ככל שהערימה גבוהה יותר, כך משק הבית משגשג יותר. אבל למרות הדמיון ביניהם - הבתים המסוידים בלבן של סלע ואדמה נגועה, הגומפות השלוות מריחות קטורת ערער, ​​מטעי הכוסמת והמשמש - הכפרים של מוסטנג התחתית הם עולמות בפני עצמם, עם היסטוריות ואטמוספרות ייחודיות. יש ג'ונג רחב הידיים, עם נוף של 360 מעלות של העמק; אוסרים על לוברה, כפר זעיר על גדת הנהר מוקף בצוקים; וקגבני דמוי מבצר, ביתה של גומפה שנוסדה על ידי החוקר בן המאה ה-15 Tenpai Gyaltsen, המפעמת בצליל הקאלי גנדקי.

העיירה הגדולה ביותר היא Marpha, ממש דרומית לג'ומסום, לאורך גדות הגנדקי - עם 1,600 תושבים זה למעשה מטרופולין. נגיש בקלות בכביש ומוגן מהרוח המעורבת על צד ההר, רחובותיו המרוצצים רוחשים חיים: בתי תה וחנויות, שלטים ופוסטרים, מקומיים וזרים. כאן ניכרת הגישה הנמרצת והמסבירת פנים של אנשי הת'אקאלי, הקבוצה האתנו-לשונית הגדולה ביותר של מוסטנג, במיוחד כשאני פוגשת את קמאלה לאלצ'אן, הבעלים המופלא של בית התה אפל פרדייז. הומה סביב המטבח הפתוח שלה, היא מגישה לי ארוחת טאקאלי מסורתית של אורז, דאל, עוף בקארי, כרוב מוקפץ ודלעת מרוסקת. (מנות שנייה ושלישיות הן חובה.) תבלינים צבעוניים מקשטים את הצלחת הגדולה שלי: צ'אטני עגבניות עם פלפל מקומי שנקרא טימור, רצועות גזר וצנונית מכוסה בצ'ילי, משמש כבוש טארט. בעודה מטפלת בריבת תפוחים שמתבשלת באיטיות על כיריים, קמאלה עושה שיחת חולין איתי ועם מימי, הפומרניאן האסרטיבית שלה.

"אנחנו ת'קאליס, אבל לא פחות חשוב אנחנו מרפה תקליס", היא אומרת, ומתארת ​​סדר חברתי היפר-לוקאלי אנדמי לכפרים במוסטנג. "במארפה, לנו תאקאליס יש ארבע חמולות. הם ההיראצ'נים, הלאלצ'אנים, הפנאצ'נים והג'ורצ'נים. ה-Pannachans ו-Jwarchans הם קטנים במספר. אז לא מעודדים אותם להינשא. היראצ'נים וללח'נס, כן, אין בעיה". היא צוחקת, גאה ושמחה. "אבל לאחרונה דברים התחילו להשתנות. צעירי הכפר החלו לבקש להינשא מחוץ למארפה: בכפר תיני, בג'מסום, בטוקוצ'ה...".

בקהילה הקטנה וההדוקה כל כך, קמאלה משרתת באופן לא מפתיע תפקידים מרובים: ראש קואופרטיב לנשים מקומי, בעלת חווה ועכשיו פוליטיקאית מקומית חשובה. לא שכל זה מונע ממנה לפתוח את Apple Paradise כל יום בשש בבוקר - או לעשות את חובתה על ידי חברים ותיקים וחדשים. בבוקר יציאתי ממוסטנג, אני קופץ לחנות התה שלה, ללא הודעה מוקדמת הפעם, ומוצא אותה לבושה כולה. היא יוצאת לטקס מוצלח: לברך את הזוג הטרי במהלך חתונתם בכפר. "החתונה הראשונה מזה יותר משנה", אומר לי קמאלה. ובכל זאת היא עוצרת להכין לנו תה ולא עוזבת עד שנעשה זאת.

ההיסטוריה של מוסטנג היא כרוניקה של קושי פיזי עז וחתירה רוחנית, שסמליה הם הרים ומנזרים. אלה ששלטו בפסגות הגבוהות הללו עשו זאת על ידי השגת תחילה שליטה עצמית, והגיעו באמצעות תפילה ומדיטציה לתחום גבוה יותר של מודעות וכוח כמעט על אנושיים. שמותיהם עדיין מהדהדים ברחבי הארץ, ומעשיהם ותגליותיהם יוצרים מסורת רוחנית-אינטלקטואלית ייחודית: על הנפש והגוף, התשוקה והשחרור.

אני נמצא בלוברה, יישוב זעיר לאורך פנדה חולה, יובל של הקאלי גנדקי, במעלה הגבעה אל מנזר ומבצר. הליכה של שלוש שעות מג'ומסום, היא משדרת מצב רוח שונה ממארפה: פראי, מחוספס, כספית. כפר זה של 15 בתי מגורים הוא המקום היחיד בנפאל שעדיין דוגל בבון, אמונה שמאניסטית ופנתאיסטית ילידת טיבט, שקודמת להגעת הבודהיזם. כשאנחנו מתקרבים אנחנו רואים את המקומיים נוסעים על הנהר, נושאים על גבם המון מצרכים - הדרך היחידה להביא סחורה ללוברה בעונת המונסון. המדריך שלי, Gyaljen Sherpa השקט אך האכפתי, מוותיקי הטרקים בהימלאיה, מצביע על חללים גדולים כמו סימני שיניים לאורך הצוקים בגדה הנגדית. אלו הן "מערות השמיים" המסתוריות שנמצאו באתרים רבים במוסטנג: גומחות קטנות שנראה כי שימשו, באופן שונה, כשטחי קבורה, תאי מדיטציה ומקומות מקלט לנשים וילדים במהלך מלחמות. "לופירושו 'נחש',חוֹסֶרפירושו 'צוק' - הצוק של מלך הנחש," אומר Gyaljen, מצביע על דוגמה מוזרה של עור נחש על פני הצוק מול הכפר. "ההתנחלות הזו הוקמה במאה ה-12 על ידי הלאמה הטיבטית הגדולה Tashi Gyaltsen. הוא נתקל במקום הזה במסעותיו והכניע את הנחש הרשע ששלט בו".

טאשי גיאלטסן, מספרים תושבים, היא ששתלה את עץ האגוז בן 800 השנים שניצב בכניסה ללוברה. הוא מצא שהאתר תורם למדיטציה והקים מנזר במעלה הגבעה, הרחק משפת ההר ומוקף בעצי משמש ובגבעולים של היביסקוס ורוד. חקוק על אבן מבחוץ צלב קרס הפונה שמאלה המציין את הרווחה - הסמל הקדוש של בון, בניגוד לצלב הקרס הפונה ימינה של הבודהיזם הטיבטי. בפנים, הקירות מתארים אגדות בודהיסטיות, כולל הרפתקאותיו של טאשי גיאלטסן עצמו. ציורי הקיר עשירים בשדים ונחשים, שלסתותיהם החורקות ואיבריהם המתנפנפים מייצגים את כוחות האפל המאיימים לבלוע את בני האדם אלא אם כן נבחר בחופש משעבוד רוחני. ליד המזבח עם פסל הבודהה אבן גדולה עם טביעת כף רגלו של הלאמה; מאחוריו, מערה קטנה שבה היה עושה מדיטציה. אמונת הבון גורסת שלכל דבר יש נשמה: לכל עץ, כל סלע, ​​כל מקום. אני נכנס למערה ועוצמת את עיניי, מהרהר זמן מה.

בערב אני פוגש את Tsewang Gyurme Gurung, ה-11 בשורה ארוכה של אמצ'יס, מתרגלים של רפואה טיבטית מסורתית המשרתים את ג'ומסום ושכונתו, שהוא כעת ראש מרכז הבריאות בשינטה מאני מוסטנג. התנהגותו אינטנסיבית, דיבורו מהיר. הוא לוקח את הדופק שלי על שני פרקי הידיים בשלוש אצבעות, מקשיב לעדותו על הגוף שלי. הוא כותב עמוד של הערות המאבחן במדויק את הבעיות הרפואיות שלי (בעיות גב, זרימת דם לקויה), ואז עובד על הגוף שלי עם עיסוי של שעה. "כשאתה מתעורר בבוקר, תלך על חלוקי נחל במשך 15 דקות", הוא מצווה.

זמן קצר לאחר מכן, הלב שלי פועם בזעם כשאני הולך בשביל מפותל לאגם Chhema ("אגם הסליחה"), לגונה טבעית שנמצאת בגובה 12,500 רגל מעל פני הים. אחרי שעה וחצי של טיול, האייפון שלי מדווח שהגדלנו קנה מידה של 150 קומות. "יש לנו אימרה: בהרים, ללכת כמו יאק - לאט ויציב." רסיס העצה בזמן זה מגיע מסגרית רנבהט, המדריכה בשינטה מאני מוסטנג. עם הקוקו שלו, הצעדים חסרי הדאגות וההתנהגות המרושעת שלו, הוא נראה כמו סוג של בוהמיין מרווה.

אין אף אחד על השביל הזה מלבד הקבוצה שלנו בת ארבע: אני, סגרית, אבחישק וגיאלג'ן, כולם קטנים כמו חלזונות על קיר גן. מעלינו, הפסגות הקפואות של ה-Nilgiri בוהקות באור הצהריים, מדרונותיה הסדוקים נוצצים במים זורמים. הוא משדר שקט בלתי ממצמץ, חזון זמן בקנה מידה גיאולוגי. ההר קיים הרבה יותר זמן מהאנושות, ונדרשה התנגשות של שני לוחות יבשתיים כדי ליצור את הכוח שדחף אותו כל כך רחוק לשמיים. זה משנה את המראה כל הזמן; בשינטה מאני אני אוהב לחכות לו עם עלות השחר כאשר הוא מגיח לאט מהחושך כדי למלא את השמים, ושוב בשעת בין ערביים כאשר הוא זוהר באור הפניני של השמש השוקעת. ובכל זאת הוא בלתי משתנה.

אנחנו שומעים רעם רפאים מרחוק. קול מפולת שלגים. אחרי הימים האלה במוסטנג, קל להבין מדוע הינדים ובודהיסטים האמינו זה מכבר שהאלים מתגוררים במחוזות אלה, שההרים עצמם הם אלוהיים, נוף פיזי ורוחני המבחן את תושביו העתידים להיות. הוא לא פחות סלחן למבקריו, ועל כך אני אסיר תודה.

מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2024 שלCondé Nast Traveler.הירשמו למגזין כָּאן.