החזקתי בידי קערה מהבילה של אטריות אורז, ישבתי בדוכן קטן בצד הדרך ביונאן, סין. זה היה בדיוק איך שרציתי שהטיול הזה יתחיל -סוֹלוֹ, איפשהו רחוק מהבית.
החלטתי לנסוע ליונאן, פרובינציה בפינה הדרומית -מערבית של סין, בגחמה. חבר מבייג'ינג הזכיר שדות אורז מדורגים, הרים מכוסים שלג ומטבח המשקף את המגוון של יותר מ- 50 אתניות של יונאן: זה הספיק כדי להתחיל לתכנן את טיול יום ההולדת הראשון שלי אי פעם.
נולד בקזחסטן וגדל באסטוניה,אני ילד בתרבות שלישית שרץ מול כמה ערכים מסורתיים מאוד שמוחזקים על ידי משפחתי. ימי הולדת לאחר גיל מסוים הם פרשה טעונה. כל קריאה למרחקים ארוכים מקרובי משפחה מגיעה עם שאלה."עדיין לא נשוי? אין ילדים? מה אתה חושב? "הייתי בן 30 ולא היו לי את התשובות. אז התמודדתי עם הלחץ בצורה הבטוחה ביותר שידעתי: על ידי הזמנת טיסה, מעשה שתמיד גורם לי להרגיש חופשי ובשליטה על חיי.
אחרי 30 שעות נסיעה הגעתי לקונמינג, בירת המחוז של יונאן - ממש בזמן ל'חציית הגשר ', מצרך ארוחת בוקר מקומי. המנה מוגשת בסגנון סיר חם, המנה מורכבת משלוש קערות חימר: לראשונה מכיל מרק חם רותח, שני סבך של אטריות, ושלישית סידור חזיר, עוף ופטריות לצד תריסר תבלינים אחרים. טבל שליYOTIAO,מקלות בצק מטוגנים, אל תוך המרק, למדתי על האטימולוגיה של המנה ממארח לינה וארוחת בוקר. על פי אגדה אחת, השם - 'חוצה את הגשר' - הגיע מסיפור על אשתו של פקיד מקומי שנהג לחצות גשר שנשא ארוחת צהריים יומית לבעלה. על פי אחר, זה נבע מאופן העברת האטריות בין קערות, ומשמשות כגשר בין המרכיבים.
אטריות טריות מתייבשות על מתלים בדאלי, מחוז יונאן
אלמילְמַעֲנִי,נודלסהם גם סוג של גשר. ביס יחיד יכול להעביר אותי בחזרה לילדותיקזחסטן, כשהייתי אוכלת אטריות לאגמן ברחובות אלמטי עם דודי או צופה בסבתא שלי מכין מיתרי בצק בעבודת יד במטבח המוטב שלה בשמש. עשרות שנים עברו מאז שגרתי שם, אבל אני מבהיר לחפש אטריות בכל פעם שאני נוסע להרגיש מחובר לשורשים שלי.
היה לי הגיוני, אם כן, שטיול יום ההולדת שלי צריך להתקיים בסין, מקום הולדתו של אטריות ככל הנראה. (אם כי מקורם חולק,ממצא ארכיאולוגי בן 4000 שנה בסין הוא האזכור המוקדם ביותר של נודלס ברשומהגמלאי
ביום השלישי של הטיול, רכבת לילה לקחה אותי לדאלי, בירת הממלכה העתיקה של באי המשמשת כיום ככניסה לטיבט. התוכניות שלי לא התכוונו לקחת אותי כל כך רחוק: הייתי שם כי זר בקונמינג רמז שדאלי הוא המקום בו הייתי מוצא את האטריות הטובות ביותר של יונאן.
בשעות המוקדמות עזבתי את הפונדק שלי בסמטאות העיר העתיקה של דאלי בחיפוש אחר חנות נודלס שתרגיש בדיוק נכון. חולפת על חסידות עם קערות קרמיקה צבעוניות שהונחו בשמש, חיפשתי את Er Si, מקומי לקחת את 'חציית הגשר'. עקבתי אחרי רחוב צר לחנות שקטה עם כמה שולחנות עץ המונחים על המדרכה והזמנתי שתי קערות - אחת עם חזיר קלוי רך שמתפרק ברגע שהקלות האכילה שלי נגעו בו, והשני עם אטריות אורז לעיסה ועליו פטרוזיליה, בצל אביב , ופרץ של פלפלי צ'ילי אדומים. המסע לדאלי היה שווה את זה: האטריות המתובלות האלה טעמו בניגוד לשום אטריות שניסיתי לפני כן, טעם של עשבי תיבול ריחניים שפרץ בכל ביס.
ביליתי את שארית השבוע בחקירה. ביקרתי באגם ארהאי, אגם אלפיני שלווה הגובל בדאלי בצפון, וצפיתי בדייגים מביאים את התפיסה היומית שלהם לשוק העיר. טיילתי במעלה רכס ההרים קנגשאן שהכניס את העיר וביקרתי בפגודות שנה אלף שנה בבסיסו.
ביום ההולדת ה -30 קמתי לפני עלות השחר לברך את השמש העולה מעל העיר. רכבתי על האופניים שלי ברחובות האפלים של דאלי, ועברתי שדה אורז שנמתח עד האגם. בשעה זו הוא היה חלק כמראה, ומשקף על פני מדרונות הרים מוצלים ושמיים אפורים על פני השטח שלה. מכיוון שהשמש העולה נתנה צבע לכל מה שסביבי, עמדתי ביראת כבוד מספיק זמן כדי להרהר כמה הייתי אמיץ, הלכתי עד כה, לבד - לא רק בטיול הזה, אלא גם חזרה הביתה. ידעתי אז איך אני רוצה שהחיים שלי יתגלו: לנסוע למקומות שגרמו לי להתעורר, נשואים או לא, ילדים בגרירה או חסרי ילדים. לא משנה מאיפה הגעתי, הייתי מטייל והייתי מוכן לקבל את פני שנות השלושים לחיי בשמחה.
רגע לפני שהשהות שלי ביונאן הסתיימה, פניתי לעיירה וויי שאן הסמוכה לנסות את יי ג'ין מיאן, מומחיות מקומית הכוללת גדיל יחיד של נודל. גדיל האטריות היחיד הזה - מיוצר פעם ביום, שנעלם בשעות הבוקר המאוחרות - נערך לעיתים קרובותימי הולדת וחגיגות, מסורת מקומית המתוארכת למאות שנים. הייתי צריך לטעום את זה.
אטריות היו בכל מקום לאורך הרחוב הראשי של וויי שאן. הם התייבשו ברוח, היו תלויים מעל מוטות עץ גבוהים ונערמו על שולחנות בעלי החנויות, עטופים בניירות כחולים ואדומים בהירים. אבל תורים ארוכים נוצרו מחוץ לחנות הקטנה של gen mian שתפסה את עיניי. בפנים, בחלל צפוף, אישה זרקה אטריות יחידה עבה ואורך מטרים לסיר בו היה מבושל, נקרע לחתיכות קטנות יותר והוגש במרק חריף.
לפני ירחים, וויי שאן אנשים האמינו כי יי ג'ין מיאן יכול לעזור לחייהם להיות חלקים וארוכים כמו האטריות עצמו. ברגע שסיימתי עם הקערה שלי, גם אני האמנתי בזה.