9 מטיילים בטיולים שעיצבו את חייהם

כשנתחיל לתכנן טיולים שוב, רבים מאיתנו יחפשו הזדמנויות לחקור מי אנחנו, איך הגענו לכאן ומה אנחנו יכולים ללמוד מאלה שבאו לפנינו. זו המהות של טיול מורשת, בין אם אתה מתחקה אחר ההיסטוריה הגנאולוגית שלך או סתם מחפש קשר משמעותי יותר עם המשפחה שלך. החוויות הללו הן אלו שהציעו לנו פרספקטיבה חדשה - על החיים, על המשפחות שלנו ועל עצמנו.

טיול ליפן הראה לי צד של אמי שמעולם לא ראיתי קודם

בפעם הראשונה שביקרנו ביפן, עוד ב-2008, אמי ילידת הוואי ואני בילינו שעות בשוטטות באולמות האוכל של חנויות הכלבו, תוך התבוננות במסמלונים יקרי ערך עטופים בצלופן. ביקרנו בגלריות המוקדשות להדפסי עץ, אוukiyo-e,וחגגו את חג ההודיה ברכבת הכדורים של שינקנסן, וזלל בשמחה קופסאות בנטו. פערתי ביראת כבוד בפעם הראשונה שראיתי אותה משוחחת ביפנית שוטפת, איכשהו משכנעת את מכירות הפומביות של טונה גסות בשוק צוקיג'י לתת לי לעמוד בין סוחרי הדגים במקום עם התיירים. הצפייה בה מבצעת את כללי ההתנהגות המורכבים של יפן - מהנהנת, מצילה פנים - גם היא הייתה מדהימה.

אני אישה חצי יפנית, אבל אני בקושי מצליחה לשכנעarigato.בדרכון האמריקאי שלי רשום את מקום הולדתי כמנילה, אבל כשגדלתי מעולם לא גרתי בשום מקום יותר מארבע שנים. הקריירה של אבא שלי בניהול מלונות עשתה לנו פינג-פונג ברחבי העולם:העיר ניו יורק,הונג קונג,סיאטל,סינגפור. המשפחה שלי בילתה זמן רב בהטמעה בקהילות גולים לבנות בעיקר. מאז שהייתי ילד חדש שמודע לעצמו, דאגתי יותר להביא את הסוג הנכון של כריכים לבית הספר מאשר לארוז את ארוחות הצהריים של האורז שחשקתי בהן. אימוץ הלבן שלי (אבא שלי מוצא מהאיים הבריטיים ומצפון מערב אירופה) הגדיר את רוב נעוריי הפריפטי - כלומר עד לטיול הזה.

כשאמא שלי ואני נפרדנו - אני חוזר לניו יורק והיאבנגקוק"צפיתי בה הולכת וקטנה מהמושב שלי במעבורת שדה התעופה. באותו רגע התחלתי לראות באיירין אושי לא רק את אמא שלי, אלא כאדם שלם - עם תשוקות וסיפורים והיסטוריות שאינן תלויות בי. פרצתי בבכי.

אמא שלי ואני ערכנו שני ביקורים עוקבים בבית אבותינו, וחקרנו עוד את הפלאים האזוטריים של התרבות היפנית. מה שבאמת חיפשתי, הבנתי, היו הצצות לזהותה של אמי: פרטים שהיו שם כל הזמן אבל צצו רק כשהיינו שקועים בסביבה חדשה.

בארוחת בוקר בוקר אחד בטוקיו, היא סיפרה לי שמרק המיסו מזכיר לה את הדשי שאמה הכינה מאפס בהונולולו. ראייתה של קימונו מכוסה עגורן בחנות עתיקות עוררה סיפור כיצד, במהלך מלחמת העולם השנייה, משפחתה החביאה גלימות משי ירושה וקברה את משק הביתצ'וואןמחשש שיראו אותו כאנטי אמריקאי.

הטיול האחרון שלנו היה בשנת 2014. לפני שנתיים אמא שלי עברה שבץ מוחי. התמזל מזלה שלא איבדה את התפקודים הקוגניטיביים או המוטוריים שלה, אבל החוויה גרמה לי להבין כמה מהר הזמן שלנו אוזל. התקשרתי אליה והתחלתי לתכנן: נחזור ליפן ונלך על קו הדם שלנו להירושימה ויאמאגוצ'י. בדיקת DNA ומחקר באתר Ancestry.com חשפו רישום ספינה ישן של הגעתה של סבתה מצד אמה לארצות הברית. יושי אוטני הייתה בת 24 בשנת 1912. היא עמדה ארבעה מטרים, תשעה וחצי סנטימטרים, "סימן הזיהוי" היחיד שלה שומה מתחת לעינה השמאלית. איך היה המסע שלה מעבר לאוקיינוס? מה הייתה התקווה שלה לארץ החדשה הזו, ומה היא השאירה אחריה?

אלו תשובות שלעולם לא נדע, אבל כשנחזור ליפן בפעם הרביעית, לא נחפש רישומי ארכיון. אנחנו נחפש תחושה של מחוברות - כזו שנוכל להשיג רק בישיבה ממרפק אל מרפק, ללגום קערות ראמן או לאסוףהנקוחותמות במקדשים בודהיסטים, או כשהיא מסבירה לכל מי שאנחנו פוגשים, בחיוך כבוד, שאני היא היאמוזיאון,בתה, בזמן שאני מחכה בסבלנות לאמי שתגלה את עצמיותה המלאה.- פרחים של ג'ניפר

כילד בתרבות השלישית, שוטטות היא הדרך היחידה שבה אני מרגיש מקורקע

"אז איפה הבית?" זה לא משנה את מי אני פוגש - ברגע שמישהו מזהה את המבטא שלי, הוא שואל אותי את זה. אני לא תמיד יודע איך לענות.

אני רוסי אתני, נולד בקזחסטן וגדל באסטוניה, אף פעם לא שייך לחלוטין לאף אחד מהם. כשמשפחתי עזבה, הפכתי ל"ילדה האסטונית" שביקרה בקזחסטן בקיץ. באסטוניה הייתה חומה בלתי נראית בין הקהילה הרוסית שלי לבין האסטונים. המתיחות במשך עשרות שנים של שלטון סובייטי רק התגברה כאשר חומת ברלין בפועל נפלה. יש סרט סובייטי מ-1974 בשםבבית בין זרים, זר משלו.כשגדלתי, הכרתי את התחושה.

בגיל 16 הגעתי לכור ההיתוך שלמיאמי, והחיפוש שלי אחר השייכות קיבל מימד חדש. כולנו היינו זרים שניסו ליצור חיים חדשים. כשהמשכתי לנוע ברחבי ארצות הברית, התחלתי להקיף את עצמי באנשים מרקע דומה: פקיסטני מדובאישגר בניו יורק; הונגרי מרומניה שבסיסו בשיקגו. האתניות שלנו היו שונות, אבל הרגשנו בנוח בגלל החינוך המבולבל שלנו והאחווה הבלתי-מדוברת הנובעת מהיותנו "אחרים". זה אולי הפרדוקס הגדול ביותר של אמריקה: זה מקום שבו חוגגים את הגיוון אך שנאת הזרים היא כה עמוקה.

עשרים שנה לתוך מערכת היחסים שלי עם ארה"ב, אני עדיין לא יכול להצביע על עיר שאני יכול לקרוא לה הבית שלי. אבל השלמתי עם העמימות. לְמַעֲנִי,בַּיִתלא קיים במקום אחד.

הרגשתי כמו נוסע מאז שעזבתי את קזחסטן, מבלה שבועות או חודשים בכל פעם במקומות כמו אפגניסטן, מרוקו ויפן. בית היא התחושה שאני מקבל כשאני רוכב על אופנוע במשך יומיים כדי לשתות יין אורז עם כפריים בווייטנאם. זה כשאני נשאר ער עד מאוחר ומדבר עם פעיל זכויות פליטים באיסטנבול. זה לחלוק תה מרווה עם חבריי הבדואים בירדן. נסיעה מחברת אותי לאחרים בצורה עמוקה ואוניברסלית. על ידי חשיפת השטיח של העולם שלנו, זה עוזר לי למצוא את מקומי בתוכו.-יוליה דניסיוק

בג'קרטה, לומדים לאהוב עיר שאינה כפי שאני זוכר אותה

הייתי אבוד וקצת עצבני, אבל לא הייתי מוכן להודות בזה. "רק קצת רחוק יותר," אמרתי לזוגתי, מגי, כשמתחמקנו מאופנוע חולף ונמנענו בקושי ממרזב פתוח. הדלקתי סיגריה, בתקווה שזה יראה כאילו אני שייך לכאן.

ועשיתי, במובן מסוים. גרתי בג'קרטה, הבירה השופעת של אינדונזיה, כנער. זה היה אחד בשורה של בתים ברחבי העולם, כשאבי ההודי ואמי הקולומביאנית קפצו ממדינה למדינה עם שלושה ילדים בגרור. עברו כמעט 15 שנים מאז שהייתי בג'קרטה, והפעם הבאתי את מגי. היא שמעה אותי מספרת סיפורים על גידולי: צלחות הסאטה החמות שנאכלו בצד הרחוב; הלילות הפזיזים, המברכים עם כל חוסר האמונה של הפרחח הגולה הבלתי נסבל ביותר; את שעות אחר הצהריים בילינו בצפייה בגשם יורד בסדינים כשהקריאה לתפילה התפשטה ברחבי העיר. מה שעשינו עכשיו - סופגים אדי פליטה כשעשינו את דרכנו לעבר גשר עילי אפרורי - לא היה בסיפורים.

חיפשתי את סונדה קלאפה, נמל הדייגים בן מאות השנים שבו שונרים צבעוניים עמוסים בעצים ואורז. זה היה מקום שהייתי בו בדיוק פעם אחת, בטיול בכיתה ח' בקוטה טואה, העיר העתיקה, שם ניתן לראות את שרידי הקולוניאליזם ההולנדי בתעלות ובכיכרות. כמו טייס לא מאומן שנכנס לנחיתה, חרגתי מהיעד שלי ועכשיו מצאתי את עצמי מוביל את מגי לא לעבר הנמל המוזר שזכרתי אלא לאחד ממוקדי השילוח המרכזיים של העיר. מגדלי ג'נגה של מיכלי מתכת חסמו את דרכנו כשעובדי המזח בהו בנו בהשתאות.

מגי הייתה אדיבה מתמיד, לא שאלה לאן לקחתי אותה, אלא הציעה לנו למצוא מקום לשתות בו משקה. משקה? כָּאן?

כל הטיול היה ככה. כששאלתי חברה ותיקה על הבר שנהגנו לפקוד, זה שחלק נדל"ן באופן בלתי מוסבר עם מגרש פיינטבול, היא צחקה. למה ללכת לשם כשהיו ברים היפים ומבוגרים יותר על הגג בקצה השני של העיר, רחוק מבית הספר הבינלאומי הסגור שהיה מרכז היקום שלי? כשהלכתי לחפש את המסעדות האהובות עליי, המקומות המוזנחים שבהם האוכל היה טעים אבל אי אפשר לסמוך על הקרח, גיליתי שהן נדחפו כדי לפנות מקום לרשתות מזון מהיר יותר. לקח לי שלוש הקפות סביב השכונה הישנה שלי לזהות את הרחוב שלי - כי הבניינים השתנו, הזיכרונות שלי דעכו, או שניהם. ערים, במיוחד כאלה שגדלות עם האכזריות של ג'קרטה, לא מחכות לך.

מדי פעם, הנוסטלגיה היכה. שמתי לב שהוא נוסע במונית, מלווה במקהלה האינסופית של צופרי אופנוע. או כשהלכתי בשטח בית הספר שלי. או כשראיתי פרצופים מוכרים, החברים המעטים שנתקעו כל הזמן הזה. אבל ככל שהימים חלפו ו"הראיתי" למגי את העיר "שלי", שמתי לב לתחושה אחרת.

זה הופיע כשהפסקתי לחפש את מה שזכרתי, כמו במהלך ההליכה הנוראית במספנה. בסופו של דבר מצאנו את דרכנו החוצה מהנמל ולמרבה הפלא לבר. זה היה בניין בן שלוש קומות, שטיח עבה באדום וזהב יוקרתי - מסוג המקומות שעוצבו עם חתונות בראש. צבא של מלצרים הושיט תפריטים למינציה כשהתקרבנו. היינו היחידים שם וישבנו על כיסאות אלומיניום ליד המים, לגמנו בירות Bintang וצפינו במכליות צפות אל ים ג'אווה. לא הייתי כאן לפני כן, אבל מה שהרגשתי היה ניתן לזיהוי. זה לא היה קשור למה שכבר ידעתי על ג'קרטה. זה היה, הבנתי, ההתרגשות להכיר מקום בפעם הראשונה.סבסטיאן מודאק

גילוי קרובי משפחה בברזיל הפך את עצירת ביניים להזדמנות להתחבר

הצלפתי בראשי קדימה ואחורה, מנסה להבין את השיחה המונפשת סביבי. בדיוק הגעתי לסאו פאולו והייתי האדם היחיד במכונית שלא ידע לדבר פורטוגזית. אבל יכולתי להבחין בתנועות הידיים שהתנהלה איזו אסטרטגיה רצינית. הנשים שפטפטו לשמאלי ולימין שלי לא היו מדריכות טיולים - הן היו המשפחה החדשה שלי, ופנינו אל הקתדרלה המטרופוליטנית של סאו פאולו, אחת מהמקדשים הניאו-גותיים הגדולים בעולם. הם רצו למצוא את נקודת התצפית הטובה ביותר, שבה גלים של מטיילים לא יסיחו את דעתם ממגדלי התאומים המרשימים של המבנה ומהכיפה הירוקה קצף ים.

כאמריקאי שנולד למהגרים טייוואנים, תמיד חשבתי שעץ אבותי מושרש בארצות הברית ובאסיה. אז הייתי בהלם כשנודע לי מאמא שלי, שבועות לפני הטיול שלי לדרום אמריקה, שלאבא שלי היה בן דוד עם שתי בנות בערך בגילי שגרות בברזיל. לפני שידעתי זאת, היינו בשיחה קבוצתית עם קרובי משפחה שאבדו מזמן. כשסיפרתי להם שיש לי עצירת ביניים של שמונה שעות בסאו פאולו, הם עזבו הכל כדי לצאת לסיור עירוני בהתאמה אישית. לא חלקנו לשון משותפת אבל התחברנו ברגע שדודתי הגישה לי אלבום תמונות המתעד את ביקור סבי וסבתי המנוח בברזיל כמה עשורים קודם לכן.

כשהקרובים החדשים שלי הסיעו אותי לאורך השבילים החופים השופעים של פארק טריאנון, במורד שדרת פאוליסטה ההומה, ואל המונומנטו אס בנדירס המרשים, תוך שהוא מצביע על פרטים קטנים שרק פאוליסטנו ישים לב, צילמתי מאות תמונות, בתקווה שיעבירו בצורה מספקת הערכתי על כל מילה לא מתורגמת שלהם. בסוף סיבוב ההופעות המערבולת, יצאתי מהמכונית של דודתי בשדה התעופה והבנתי מה עשינו - בילינו את היום ביחד, בכתיבת הפרק הבא באלבום המשפחתי שלנו.- רייצ'ל צ'אנג

למה אני עדיין מחפש את הפונזה שאמא שלי דמיינה

איפה שלא היינו, אם הייתה מפה של איטליה מוטלת מסביב, אמי הייתה מחפשת את פונסה, מקום הולדתו של אביה. אני זוכרת שישבתי בדוכן בפיצריה המקומית שלנו, שם הודפסו פלייסמטים מנייר עם המגף של איטליה, ציירתי באי עצמי בעפרונות צבעוניים. "זה שם," אמרה אמי בהיפנוטית, והקישה על קצה אצבעה המטופח הצרפתי בים הטירני. "זו המורשת שלך, מותק."

נסעתי לפונזה חצי תריסר פעמים - פעם אחת עם אמא שלי, כשהייתי בת 14, אבל בעיקר בשנים שלאחר מותה המוקדם מסרטן המעי הגס. שיט המעבורת המשובש מבחוץרומאלוקח כשעתיים. האי שאורכו חמישה קילומטרים וחצי, שנוצר על ידי הר געש עתיק, ננטש במשך מאות שנים לאחר נפילת האימפריה הרומית. יש בה כ-3,000 תושבים כעת - אם כי, כפי שציינה אמי, הרבה איטלקים מוכרים נופשים שם בקיץ. אולי זה היה המורה להיסטוריה בארה"ב שבה, אבל היא אהבה להתמקד בסיפור סינדרלה של פונסה: פעם ארץ של דייגים עניים כמו אביה, שעזב כדי למצוא חיים טובים יותר בברונקס, עכשיו סוד פנימי, שנחגג בנצחיותו יופי וסקונגילי מעולה.

זה בדיוק מסוג המקומות שבהם הייתם חושבים שתוכלו לכופף את המרחב והזמן - לשחות דרך אותן מערות שבהן מגדלים אנשי הקיסר אוגוסטוס צלופחים ושותים את הביאנקוללה המקומית בחופים סלעיים. טיילתי בשביל התלול עד לבית הילדות המתפורר של סבי, שאולי אינו הנקודה הגבוהה ביותר באי, כפי שאמא שלי נהגה להתפאר, אבל עדיין מביטה על הים הקריסטלי מגובה של אלף רגל. בעלי ואני צילמנו שם בירח הדבש שלנו, ומאז חזרנו כמעט לכל חופשה.

הוא מעולם לא הכיר את אמי, אבל הוא יכול היה להכיר את פונסה. גם אני יכולתי. והשתדלתי כל כך - אפילו חשבתי שאולי אכתוב על זה ספר, ולצורך מחקר סיימתי ראיונות עם כולם מראש העיר של פונזה ועד התושבת הבולטת ביותר שלה במשרה חלקית, המעצבת אנה פנדי. צעדתי על אבנים זרועות ציפורניים בפסטיבל סן סילבריו, חגגתי את הקדוש הפטרון של האי. שכרתי מתרגמת שתעזור לי לדבר עם בני הדודים שלי באי: אורנלה, בעלתמָזוֹןבמורד הגבעה ממגוון מרהיב של צוקי טוף נקיים, ומריה ריטה, שבעלה הוא הדור הרביעי שמנהל אחת משתי מסעדות בנמל.

ועדיין, אני לא מרגיש שמילאתי ​​חלל כלשהו על ידי בחינת פונזה מקרוב. חלק ממני תוהה אם זה בגלל שהפונזה האמיתית לעולם לא הייתה מסוגלת לעמוד בעיבוד של אמי. זה מקום שהיא העדיפה להעריך מרחוק - והבטיחה שהמציאות לעולם לא תפגע במיתולוגיה. הביקור היחיד שלה, איתי ב-1996, היה רק ​​לשלושה לילות, וכל הזמן היא הייתה נואשת למזגן. כשהיא הלכה למכולת של אורנלה כדי להציג את עצמה, אורנלה אפילו לא הציעה לה משהו קר לשתות; היא הייתה עסוקה מדי בטיפול בלקוחותיה בעונת השיא. אמא שלי חזרה לאיטליה פעמיים לפני שהיא מתה אבל אף פעם לא לפונזה.

אולי יש מקומות שעדיף לשמור על הדמיון. אמי גדלה בקרב ילדים בעלי דם פונזסי ופונזסי שדיברו בניב שוטף ולמדו בסן סילבריו משלהם. מבחינתה, היה הרבה פונזה כאן באמריקה. ואני? למדתי להכיר את הפונזה האמיתית טוב יותר מאמי אי פעם - למרות שאני עדיין לא בטוח שאני באמת יודע את זה בכלל.- ג'סיקה סילבסטר

לומד על עצמי במקום שסבי וסבתי השאירו מאחור

זה אחר צהריים מוזהב באמצע ספטמבר ואני משתכשך בגבעות עבות בבית קברות עמוס בפאתי בקאו,רומניה. יש יותר מ-6,000 קברים דחוסים באזור בגודל של מגרש כדורגל, והניווט בהם הוא מסובך - האדמה מגודלת ללא תקנה. המדריך שלי, חופר קבר חסר שיניים, אפוי שמש בשם בן, מחייך כשהוא מושך כמה עשבים כדי לחשוף עוד אבן הנושאת את שם המשפחה שלי: שכטר.

בקאו היא עיר תעשייתית קטנה על נהר ביסטריצה, ארבע שעות צפונית לבוקרשט. זה לא ראוי לציון מכל הבחינות, חוץ ממני: זה מקום הולדתם של הוריו של סבי היהודי, ואני באתי לחפש עדויות לעברם. מוקדם יותר באותו היום יצרתי קשר עם איזו בוטנארו, הנשיא הלא-יומני של קומוניטאי אווריילור דין באקו, המרכז הקהילתי היהודי המקומי. לאחר שהפנה אותי לבית הקברות היהודי הישן של העיר, הוא הסכים לפגוש אותי בבית הכנסת של סוחרי התבואה, אחד משניים לפני המלחמה.מקדשיםעדיין עומד בבאקאו.

לא עוד מרכז פולחן פעיל, הבניין יושב כעת מאחורי שערים גבוהים נעולים. בוטנרו, שפוף וחירש חלקית, מוביל אותי דרך חצר זרועה בבקבוקים שבורים. אבל כשאנחנו נכנסים לאולם התפילה הראשי, עולם חלומות מתגלה לפני. הקירות והעמודים צבועים בכחול ביצת רובין ונגיעות של ורוד אלמוגים, כמו ציפוי לעוגה. במבט למעלה, אני רואה ציורי קיר בהשראת סצנות מהתנ"ך ומגלגל המזלות, המתארים נמרים מזנקים ותנינים מחכים בביצות. הצבעים תוססים, מצוירים, כמעט פסיכדליים. למרות המראה החיצוני המתפורר של המקדש הזה, הלב שלו חי בצורה מדהימה.

אבל לכמה זמן? בעזרת מתרגם, בוטנארו מסביר שהוא ניסה לשווא להביא את המקום לרשום בפנקס ההיסטורי הלאומי. האוכלוסייה היהודית של בקאו ירדה בחדות במהלך השנים. מפקד 1930 מנה כמעט 10,000 יהודים, בערך 30 אחוז מאוכלוסיית העיירה אז. אבל אחרי מלחמת העולם השנייה רובם עברו לישראל. כיום נותרו מעט יותר מ-150 יהודים. הקהילה - בדומה למקדש עצמו, שעליו יש להגן מפני ונדלים ופולשים - נמצאת בסכנת היעלמות.

כשסבא וסבתא שלי הפליגו לניו יורק ב-1918, הם לא הסתכלו לאחור. מבחינתם,רומניההיה זיכרון רחוק. מאה שנה לאחר מכן, זה תלוי בי לבקר מחדש בבית שהם השאירו מאחור, לעמוד בדשא בגובה המותניים ולהרכיב מחדש את הזהויות הללו, מצבה אחת חנוקה עשב. כי אם לא אני, אז מי?-אלכס שכטר

החופשות של משפחתי לבוש הדרום אפריקאי עזרו לעצב את חיי

רכיבה על רובה ציד אף פעם לא הייתה משהו שאני ואחים שלי רבנו עליו. המושב הקדמי של אלזה, הלנד רובר דיפנדר הישן והרעוע של אבא שלי, נחשב למושב הגרוע ביותר בבית - עם הרצפה שהתחממה כל כך, שהתבדחנו שאפשר לשמור על פשטידת בשר חמימה עד לארוחת הערב.

אז כשאבא שלי הודיע ​​שאנחנו יוצאים לחופשה משפחתית באלזה מקייפטאוןלפארק חוצה גבול קגלאגדי, אחיותיי ואני הגבנו בגלגול עיניים. "זה אחד הפארקים האייקוניים ביותר במדינה", מחה. זה גם אחד המקומות החמים והמאובקים ביותר בדרום אפריקה. בגיל 13, הדבר האחרון שרציתי לעשות היה לנסוע במדבר ענק במכונית ישנה עם המשפחה שלי. כמו כל נער, העדפתי ללכת לים או לבלות בקניון.

כילדים, הנסיעה לבוש הייתה עניין שנתי. הפארק הלאומי קרוגר היה היוסמיטי שלנו, יעד טיול עבור דרום אפריקאים רבים. היינו חולפים על פני אריות מתעצלים על הכביש ותנינים עצבניים המוצמדים לגדות הנהר - בלי לדעת את העובדה שזרים הוציאו אלפי דולרים כדי לראות את היצורים האלה. לפעמים היינו מוצאים את עצמנו בסיטואציות שעירות יותר, כמו כשתקענו בטעות את המכונית שלנו בין פיל תינוק לאמו, שנופפה לעברנו בזעם עם החדק שלה. (עד היום אחותי מפחדת מפילים.)

למרות החללים הריקים האינסופיים של הקגלאגדי, ללכת לשם זה לא עניין משעמם. הנוף העתיק הוא חלק ממדבר קלהארי, המשתרע מדרום אפריקה לבוצואנה ונמיביה ומקיף כ-360,000 מיילים רבועים. זה המקום שבו עדיין חיים 80,000 ילידי סן נוודים, לצד בעלי חיים אנדמיים כמו סוריקטות. הוא נמצא בראש רשימות מטיילים רבים, מסיבה טובה.

הנה מה שאני זוכר מהטיול ההוא: הרבה התנצחויות על המושב האחורי, אכילת כריכי גבינה קלויה ליד המדורה, ורכיבה על פני רצועות ענק של אדמה בצבע אוקר שנראה כאילו היא מתגלגלת לנצח. זה היה כל כך שונה מהעשבים ועצי הבאובב בפארקים אליהם הייתי רגיל, ותזכורת לכמה מגוונים הנופים של דרום אפריקה. בחיים לא הייתי מנחש את זה באותו זמן, אבל הייתי מוצא את עצמי מחפש את המקום הזה גם בבגרות והרבה אחרי שעברתי מדרום אפריקה.

חזרתי לקלהרי לעבודה כעבור שני עשורים, רק שהפעם ביקרתי במחבתות המלח המקגדיקגאדי השכנה של בוטסואנה. זו לא הייתה החוויה הראשונה שלי לנסוע לבוש כמבוגר; ביקרתי במקומות כמו הסרנגטי ואוקוונגו דלתא, המרשים את המבקרים בקלות בשפע בעלי החיים שלהם. אבל היה משהו בחזרה למתבגרת שסימנתי פעם "משעמם" שהפך את הטיול הזה לשונה מהותית - ולא רק בגלל ששהיתי באוהל בדואי בארוק עם מיטת אפיריון במחנה ג'ק, אחד המקומות הטובים ביותר. בקתות ספארי אייקוניות וזוהרות באזור.

כאשר דרכה רגלי על מחבתות המלח בנות אלפי השנים - היכן שהקול היחיד היה החריכה מתחת לנעליים שלי, כאילו אני דורכת על תפוצ'יפס - סוף סוף הצלחתי להעריך באמת מקומות כאלה. מתיחות בודדות שנראו פעם בודדות וחסרות חיים הרגישו שלווים ומרגיעים, במיוחד לאחר טיסה מניו יורק. חריפה יותר הייתה ההבנה שכל הנסיעות האלה שגנחתי עליהן בלי סוף כשגדלתי יצרו בי הערצה עמוקה לשיח, מקום הקשור בקשר בל יינתק למשפחה ולבית.-מרי הולנד

ביקור בבית האבות של אבא שלי עזר לי להתחבר למורשת שלי

באמצע שנות ה-1800, האב הקדמון הקדמון הידוע ביותר מצד אבא שלי, Ramkishen Das, יצא למסע ארוך בעגלת שוורים ממה שהוא כיום מערב בנגל לאוטר פראדש. האגדה מספרת שאסטרולוג אמר לו שמשפחתו לא תשרוד אלא אם יעבור - אז הוא עשה זאת. ושם, בעיירה ורינדאוון, 834 קילומטרים ממקום הולדתו, הוא הקים בית. מאה וחמישים שנה מאוחר יותר, בדיוק כשנכנסתי לתיכון, קיבלתי הזדמנות לבקר.

ההורים שלי היגרו לארצות הברית בשנות השמונים, לפני שאחותי ואני נולדנו. בזמן שהם ניסו ללמד אותנו על המורשת שלנו - מבשלים אוכל הודי, לוקחים אותנו לראותסרטי בוליווד- היינו תוצרים של התרבות האמריקאית. נסיעות להודו היו נדירות, אבל הבית היה הקשר הכי מוחשי של אבא שלי לבית. הוא בילה שם קיצים רבים כילד, ירה גולות בחצר והעיף עפיפונים על הגג. כשאביו מת, הוא ואחיו הופקדו על המקום.

לאחר נסיעה של שלוש שעות במכונית מדלהי, עצרנו למבנה אבן החול האימתני ביום יולי סוחף. הוא היה מקושט בתחריט פייזלי ודלתות כחולות עזות שבלטו מהקירות הצהובים-ורדרדים. החצר הייתה מוקפת במבוך של חדרים וגרמי מדרגות, חלקם מחוברים רק לחדר אחד.

הסידור המוזר היה תוצאה של בנייה הדרגתית, כאשר הדורות הבאים הוסיפו כדי להכיל יותר משפחה. בחדר הישן של אבא שלי, תמונות של מכוניות ספורט אדומות שגזר ממגזינים עדיין הודבקו על דלתות הארון שלו. הוא סיפר לנו סיפורים תוך כדי שיטוטנו - על המטפלת של סבי, שגרה בבית עשרות שנים, ועל שימוש בקצבה שלו לקניית טבעות של ג'לבי סירופ-מתוק, ואז נסוג לחדרו כדי לטרוף אותן בסתר.

בחצר בירכנו את הכומר ההינדי שטיפל במקדש הבית מאז שאבי היה בן תשע. הוא זיהה את אבא שלי מיד. הביקור היה קצר; היה חם מכדי להתעכב. בנסיעה חזרה שאלתי את אבא שלי מי יטפל בבית אחרי שהוא לא יכול. הוא אמר שהוא לא בטוח.

אני חושב על הביקור הזה לעתים קרובות, וכמה זמן חלף מאז. הכומר נפטר. אני דואג שהקשר שלי להודו הולך ומתרחק עם כל שנה שעוברת. אבל אז אני זוכר איך רמקישן דאס נסע בעגלת שוורים ברחבי הארץ כדי להבטיח את המשך השושלת שלנו. יום אחד, זו תהיה האחריות שלי לטפל בבית הזה, אנדרטה חיה למשפחתי. אקח לשם את ילדיי לעתיד ואולי נירה גולות בחצר. אספר להם סיפורים של אלה שבאו לפניהם, ואז ניצור זיכרונות משלנו.- פריה קרישנה

לראות את אחותי באואחאקה קירב אותנו יותר מאי פעם

צמח בננה בעציץ עומד במרכזחוֹבָה, בית קפה בחצר באוויר הפתוח בשל Oaxacaהבניין הקולוניאלי העתיק ביותר. הוא פי שניים מגובהי והחפץ היחיד שיכול להתחרות בקנה המידה של הקשתות המצפות את היקף הריבוע. המבקרים לוגמים קפה ליד שולחן ארוך ואני יושבת מול אחותי למחצה, קריס, בכיסא קש צבוע. זו הפעם הראשונה שאנחנו מתראים מאז שהיא התיישבה במקסיקו בתחילת המגיפה. אני בוהה חזק בצמח הזה כי הוא מזכיר לי את הפיליפינים, מאיפה אנחנו, אבל גם כדי שלא אצטרך להסתכל על זרים בזמן שאני מנסה (ללא הצלחה) לחנוק דמעות. אני מרגיש פגיע בצורה שלא הרגשתי הרבה זמן.

הלכנו לכאן 40 דקות מביתו של קריס בשכונת המגורים סן פליפה דל אגואה אל רובע סנטרו של העיר, כשברקע הצצות לרכס הרי סיירה מדר דה אואקסקה כשכלב ההצלה המקומי של קריס ריפול עקב אחרינו ללא רצועה. כשהגענו לרחובות המרוצפים של מרכז העיר עם המבנים הקולוניאליים הצבעוניים, נזכרתי בבתים הצנועים יותר אך עם זאת בצבע פסטל דומים בבולקאן ובקאוויט, שני המחוזות בפיליפינים שבהם גדלנו קריס ואני. ולחשוב על המקומות שגרנו יחד, מוחי הבליח בחזרה אל הרחובות השוממים והצחחים של צ'ינו, קליפורניה, שם עברנו קריס ואני לארה"ב כילדים עם אם חד הורית מכורה להימורים, שלא תחזור הביתה. במשך שבועות וכל הזמן הבטיח לשנות אבל מעולם לא עשה זאת.

למדתי לאבד את עצמי בספרים כדי להרחיק את הכאוס של החיים. קריס, שמתי לב, גם סוגרת את העולם בעבודתה. כאשר התאחדנו לאחר כמבוגרים וחלקנו דירה בניו יורק, התנהגנו יותר כמו שותפים לדירה מאשר אחים - עבדנו בחללים נפרדים והתכנסנו רק כדי לדון בבעיות מקצועיות. מעולם לא דיברנו על האבות שעזבו אותנו כילדים או על האם ששנינו מנוכרים ממנה.

עם זאת, יש משהו בשינוי ההקשר בבית הקפה ההוא - של נסיעה כל כך רחוק כדי לראות אותה, ועם כל כך מעט זמן להיקשר - שפותח את השערים. כשקריס דיברה על בעיה לעמוד בקשר עם אנשי קשר מקצועיים, אפילו כאלה שהיא אהבה, התפתיתי לדון ביתרונות של נטוורקינג. אבל במקום זאת מצאתי את עצמי מודה שגם אני מתקשה לשמור על קשר, וזה חלק מהסיבה שבקושי דיברנו מאז שהפסקנו לחיות ביחד. אף אחד מאיתנו לא יכול היה לסמוך באופן מלא על אנשים אחרים, כולל זה בזה, מכיוון שמעולם לא הכרנו אהבה ללא תנאי בילדותנו ומצאנו נחמה רבה יותר בשליטה בעבודה מאשר בחברתם הלא בטוחה של אחרים.

אז בכינו. ואז צחקנו על עצמנו שבכינו. מספר ימים לאחר מכן, לאחר עוד הרבה שיחות ארוכות, על ממלות וארוחות טעימות בתפריט, בן זוגה של אחותי ארגן טייס מקומי שיטיס אותנו מעבר לסיירה מאדרס לעיירת החוף פוארטו אסקונדידו. בסופו של דבר הגענו למסעדה גבוה מעל האוקיינוס, נדהמים עד כמה רחוק הספקנו להגיע. כשצפינו בגולשים בחוף Carrizalillo עוזבים יבשה לאוקיינוס ​​ואז חוזרים שוב ושוב, התחייבנו שלמרות שההורים שלנו לא היו שם בשבילנו, אנחנו תמיד נהיה שם אחד בשביל השני.-מרדית טלוסן

גרסה של מאמר זה הופיעה בגיליון אפריל 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כאן.