הרכות של האצבע המורה שלי ריחפה מעל תפריט הנייר כשהשרת המטופל הסתכל. הזמנתי את הארוחה הראשונה שליפריז-קינוח - בבראסרי שנקראקפה מ, ולנסות להיות כמה שיותר מגניב בזמן שעושים את זה. אבל הייתה תחושת פאניקה הולכת וגוברת שהתרחבה בחזה שלי, וזה היה קשור מעט מאוד להגייה הצרפתית שלי, וכל מה שקשור לסדר הדקדנטי שלי: קרם ברולה. זו הייתה הזמנה שחייבה אותי לאכול פינוק קרמי ויוקרתי בקרבת אחרים. זה היה פקודה שצרחה פינוק - משהו שאני לא משתתף בו באופן פעיל, לאחר שניווטתי שדה מוקשים של פטפוביה מאז ילדותי.
לעתים נדירות יש סיפור מסע שאינו נוגע באוכל, אינו מתייחס אליו או מדרבן עליו. זה הגיוני: המטבח האזורי הוא חלק בלתי נפרד מחוויית המטייל - טעימה מילולית מהתרבות בה אתה מאכלס. עדכוני אינסטגרם הם זרימה אינסופית של מחוות למנות, למסעדות, לתחושות הגלידה הוויראליות שמצביעות ומאמתות את היותך שם. (אם לא צילמת את התמונה לפני זהבורדיין-מקום פוטו מאושר, האם בכלל ביקרת בווייטנאם?) אבל מסעדות מעולם לא היו בראש סדר העדיפויות עבורי מתייצירת מסלול טיול, כי אז אצטרך לאכול בפומבי. ביליתי כל החיים בהימנעות מפעולת הצריכה הציבורית - אפילו בצורה הבריאה ביותר.
בבראסרי הפריזאי ההוא, פתאום שוב הייתי אני בן 12, ראיתי את אמא שלי מסירה אוכל מהצלחת שלי בעודי מנסה לשכנע אותי להשתתף במחנה פעילויות (המכונה מחנה שומן) לקיץ. הייתי בן 25, הקשבתי לדייט שאומר לי לא לאכול את הלחם במסעדה. הייתי בן 27, סבלתי מטיפים להרזיה לא קרואים מחבר לשעבר שהזמין את אותו לאטה מלא שומן כמוני. הייתי בת 30, בהיתי במנהלת שצוחקת שהיא צריכה לחלות במלריה כדי לרדת במשקל לאחר שסיפרה על "סוף השבוע השמן והמפנק" שלה. לא משנה כמה עשיתי דיאטה או התאמנתי או הגבלתי קלוריות או ניסיתי לעשות את עצמי קטן או סירבתי לאכול מול אנשים אחרים, תמיד נזכרתי עד כמה הגוף שלי בגודל מפנק, זולל ומוגזם. תמיד אומרים לי איך להתנהג סביב אוכל, לא משנה באיזו יבשת אני נמצא. עלבון לבוש בשפה אחרת לא הולך לרכך את המכה של איך זה מרגיש.
אני יכול להתמודד עם עצמי כשאני במגרש הביתי: הערה נוכלת על הגוף שלי לא מטריפה אותי כשאני יכול לגשת בקלות לבית, לחברים, למשפחה ולרשימת החזרות המועדפות שלי לתמיכה. נסיעות לא מציעות את אותה נוחות - הכל חדש מכדי לדעת איך אתה הולך להגיב קילומטרים מהבית - ולשמוע הערת אוכל היא תזכורת שגם אם זו חופשה מחיי היומיום, גופות במידות גדולות עולות אל תיקח חופשה מחוסר זכויות תמידי.
לפני פריז, היה הזמן בפניםלונדוןשבו נמתחתי ברגע שהבנתי שאני אוכל בפאב שורדיץ' מלא באוהדי כדורגל קנאים - בסופו של דבר, לקחתי רק בירה. ואז היה טיול הסולו שלישיקגו, שם נקניקיות הן המלך אבל בחרתי לבטל את הסכמתי כי המשכתי להשמיע מחדש את החזותי של עצמי אוכל אחת לבד, ופשוט לא יכולתי להביא את עצמי לנסות. אפילו בטורונטו, לא ניסיתי פוטין כי, וואו, זה הרבה אוכל כל כך קרוב אליי, אדם עם גוף שכל הזמן קשור ליותר מדי. אני לא יכול שלא לחשוב: האם באמת יצא לי לחוות הכל מהטיולים האלה אם תמיד הייתי מודאג לגבי הגוף שלי ביחס לאוכל?
הקרם ברולה הפריזאי שלי שינה דברים. נמסר לשולחן שלי יחד עם כוס מרלו, דף הסוכר השרוף של הקינוח הבלתי מופרע, עם פתיתי הענבר היפים שלו, בהה בי בחזרה. המצגת הייתה מושלמת: לא כתם סוכר על שפת הרמקין; הגבעול המוארך של הכף התאזן בקסם על קצה המנה. והנה הייתי, בשעה 23:00 בפריז, גופי ה-XL יושב על כיסא פריזאי קטנטן מול שולחן פריזאי קטנטן שעומד להיפתח לקינוח מול כל מי שנמצא במסעדה. זו הייתה יותר מהארוחה הראשונה שלי בעיר הכי רומנטית בעולם. זה היה המעשה של פריצה נפשית ורגשית דרך שנים של בושה מופנמת באוכל במרחק של כ-3,600 מיילים מהבית.
גירדתי את קרום הזהב בהיסוס עם הכפית, ובכמה נקישות עדינות פיצחתי את המרכז כדי לשחרר את הקרביים העשירים מקליפת הקרמל שלו. ואז, לקחתי את הביס הראשון שלי.
האם אי פעם אכלת משהו כל כך טוב שהעולם מתפוגג סביבך? כשהפה שלי התמלא בסוכר וחמאה, זה הרגיש כמו מתג עמום שהופנה כלפי מטה; עיניי הלכו והתכבדו כאשר ענן חוסר הביטחון הנלחץ על כתפי החל להתבהר. מידת השמלה שלי לא הייתה ישימה, הבחירות שלי לא היו נתונות לוויכוח, לא היה DM מאדם אנונימי שאמר לי שאני תורם למשבר הבריאות של המדינה. אף אחד לא הסתכל עליי, ולאף אחד לא היה אכפת.
כאישה בגודל גדול, לא קל לאמץ את הספונטניות של נסיעות ללא אסטרטגיית אריזה מחושבת.
כל ביס הרגיש כמו עוד גלישה אופורית פנימהנהנה. קישרתי את הגוף שלי עם מישהו שאסור לו ליהנות מפינוקים, או מכל סוג של נוחות, מחשש שיראו אותו כבלתי שובע מדי. אבל הקרם ברולה הזה גרם לי לשכוח מתזמורת המחשבות המוכרות לעצמה ומעוררות מחלוקת שממלאות את ראשי. הוא טבע בסימפוניה של הטעמים שהותיר אחריו בחיך הרפרפת הנמסה.
לִנְסוֹעַעבורי - ואולי גם עבורך - יש דרך ייחודית להחזיק מראה לשגרה שלי כדי שיכירו ויישברו אותן במהירות. בלונדון, למדתי שאני בודקת יותר מדי מיילים בעבודה בחופשה, לאחר שברפל אמר לי שהבטתי בטלפון שלי יותר מאשר הסתכלתי על אחרים. בשיקגו, הבנתי כמה אני אוהב אמנות אבל אף פעם לא מחפש אותה באופן פעיל כשאני בבית בניו יורק. ובאותו לילה בפריז, הבנתי שנתתי יותר מדי כוח לדעות של אחרים על הגוף שלי. נעשיתי משותקת מהפחד להיות ילדה שמנה שנהנית בפומבי מארוחה. לא היה לי מושג איך זה פשוט ליהנות מקינוח בצורה כנה.
חזרתי עוד שלוש פעמים בטיול שלי. וביליתי כל אחד מהם בישיבה על כיסא קטנטן, מול שולחן קטנטן, והזמנתי את אותו הדבר: כוס מרלו וקרם ברולה. נתתי לעצמי את הכוח - ואת החופש - לשכוח מאכילה בפומבי. פינוק יהיה לעזאזל.
