כשהייתי ילד בקנדה, היה לי מסלול עיתון. בימי שישי אחר הצהריים הייתי אוסף את הכסף עבור הניירות שהשלכתי כל בוקר למרפסות בדיוק שהיה מושך את עינו של סקאוט בייסבול. אחת הקריאות שלי הייתה לבית מקולקל עם צבע מתקלף על הדלת. זה היה שייך לגבר רזה בגיל העמידה עם תספורת צבאית שנעץ מבט גם כשלא התכוון.
חילופי הדברים שלנו תמיד היו אותו הדבר. "שני דולר חמישים," הייתי אומר, מושיט קבלה. הוא היה מביט בי לרגע, ואז מושיט יד לקערה על מדף באולם ומגיש לי שן קטנה בצבע שנהב. "הנה לך," הוא היה אומר, מחכה כמה פעימות, ואז מוסיף, "שן חזיר. זה כסף באיי שלמה." ואז הייתי מחזיר אותו בזמן שהוא חיטט אחר שינוי. "השלמה," הוא היה אומר. "גן עדן על האדמה העלובה הזו."
מאוחר יותר נודע לי מאבי שהאיש היה טייס בתיאטרון השקט במהלך מלחמת העולם השנייה. המטוס שלו ירד בקרב אי שם בסולומון, ואחרי שחזר הביתה, הוא לא היה באמת כשיר לעבודה שוב.
עכשיו, שנים מאוחר יותר, בדרך לשלמה, חשבתי על האיש ועל המשפט הרודף הזה...גן עדן על האדמה העלובה הזו.
האי ארונדל, אתר של קרב גדול במלחמת העולם השנייה
אליסטר טיילור-יאנגדרום האוקיינוס השקט הוא יקום משלו, הארכיפלגים הרבים שלו כמו גלקסיות מפוזרות. הרחק במערב, קרוב לפפואה גינאה החדשהוטיסה של שלוש שעות צפונה מבריסביין, השלמה מורכבים מכמעט אלף איים הפזורים על פני 11,000 קילומטרים רבועים של אוקיינוס. הם נקראו על שם המלך שלמה על ידי הרפתקן ספרדי מהמאה ה-16 שהגיע לרדוף אחרי אגדות זהב.
מי שמכיר אומר שהלגונות והחופים של החלקים המערביים של השלמה הם מהיפים באוקיינוס השקט. עקפתי את הבירה העלובה של הוניארה ולקחתי טיסה מקומית למונדה, במחוז המערבי. מונדה היא פחות עיירה מאשר אוסף של כפרים, שבמרכזה שוק של דוכנים רעועים וחנויות מוזנחות. את הלילה הראשון שלי ביליתי במלון כפרי באי לולה, אחד האיים המרוחקים של המחוז. מערסל מחוץ לבקתה שלי, התבוננתי בצלליות דמויות מספריים של ציפורים מסתובבות בין עננים בצבע משמש בזמן בין הערביים לרוחב הערוץ. הלילה הגיע בפתאומיות טרופית, והאיים הלא מוארים והבלתי מיושבים סביבי הפליגו אל החשכה. נפלתי לחלום הים הדרומי: ערסל, ריח פריחה, רחש של גלישה, רוח חמימה משקשקת את הדקלים, אור ירח מנופץ על המים, צפרדעי העצים שרות כמו ציפורים.
דולפינים גולשים ממש מתחת לפני השטח של מפרץ Mbusana
אליסטר טיילור-יאנגמלולה יצאתי אל השממה. דולפינים ודגי מפרש זינקו מתחת לחרטום הסירה. שמי הבארוק שטפו מעליהם כשרצועות שמש עצומות רדפו אחר עמודי גשם לאורך האופק. הרחק מערבה ראשי רעמים נפרדו בתיאטרון כדי לחשוף איים נוספים שעוגנו במעגנים מרוחקים של שמש.
האיים הקטנים יותר של הארכיפלג הם אטולים, התרוממות של שוניות האלמוגים, המוקפים בים בצבע טורקיז אבסורדי. הגדולים שבהם הם הרריים תלולים, געשיים, מתנשאים לגובה של כמעט 6,000 רגל, פסגותיהם בהילות בעננים. הפנים שלהם שופע צמחייה טרופית. חופיהם הם מטעי תמרים ומנגרובים וחופים לבנים ריקים שנשברו פה ושם על ידי כפרים פשוטים של בתי עלים. במרפסות של בקתות קטנות, הייתה לי התחושה המאושרת של הציוויליזציה שנשמטת, חלק אחר חלק: האינטרנט, החדשות, חשמל, בירה קרה, מים חמים, כל קשר לעולם שהכרתי. במקום זה היו רק איים לרדוף אחריהם, סירות לעלות, עצים לשבת מתחתם, שבילי יער לחקור.
על אי קטנטן בקושי בגודל של כיכר עיר, סונגה איש הסירה לקח אותי לראות את הגולגולות. זה היה מקום קדוש; דיברנו בלחש. סונגה הרימה את המכסה מאחד משרידי העץ, רקובים מהגיל, ושלוש גולגולות הציצו אלינו. "זה הוא סבא רבא שלי," אמר סונגה. "הוא היה צ'יף מפורסם." מאוחר יותר ראינו זוג כרישי שונית מסתובבים ברדודים. "זקנים סוגדים להם," אמרה סונגה. "הם מאמינים שכרישים הם רוחות הרפאים של אבותיהם."
צורת פריחה של כוכב נוצה, חיה ימית מקומית
אליסטר טיילור-יאנגעד שהגעתם של זרים הביאה מחלות זיהומיות וסחר בעבדים לאיים האלה, החיים כאן, במשך מאות שנים, היו בוודאי די טובים. הים היה מלא בדגים, האדמה הייתה פורייה, צדפות ושיני חזיר שימשו כמטבע. תושבי האי התעסקו בשקט בעניינים משלהם מעבר לזרמי ההיסטוריה העולמית, עד שלפתע, ב-1942, פלשו היפנים ומלחמת העולם השנייה פרצה על המקום הזה כמו הוריקן.
בני הזוג שלמה ראו כמה מהלחימה הקשה ביותר של תיאטרון האוקיינוס השקט. שבעת אלפים בעלות ברית וכ-30,000 יפנים מתו כאן. הערוץ מול האי גוואדלקנל נודע בשם Iron Bottom Sound בשל 70 הספינות שטבעו במהלך הקרב שנמשך שישה חודשים שהתרחש בין 1942 ל-1943. זה היה כאן, באוגוסט 1943, סירת ה-PT בפיקודו של ג'ון פ. קנדי נחתך לשניים על ידי משחתת יפנית, מה שחייב אותו לשחות למקום מבטחים תוך כדי גרירת איש צוות פצוע, סיפור מלחמה יעניק לו כוח משיכה ניכר כאשר יהפוך למועמד לנשיאות פחות משני עשורים לאחר מכן.
עם זאת, לאחר המלחמה, הצליחו השלמה להיעלם שוב, וגלשו חזרה אל האפלה שממנה יצאו. איים רבים היו כל כך מרוחקים וכל כך מבודדים עד שחיילים יפנים שיצאו מהג'ונגלים לא האמינו שארצם באמת נכנעה.
Titiru Eco Lodge, בקצה האי הקטן רנדובה
אליסטר טיילור-יאנגבאי טיטירו, ישנתי בחדר רעוע המונח מעל הים, לידאַחֵרעץ בגודל של קתדרלה. קקדואים לבנים הפליגו בין הענפים, שלדגים התנופפו לאורך החוף, ודרן פנה בזרמים גבוהים. בוקר אחד הלכתי בשביל דרך המנגרובים לכפר Ughele. המקומיים, שישבו על מדרגות החזית הנפולות שלהם, כולם קיבלו את פניי באנגלית בסיסית. בנחל, נערים בסירות קאנו מיניאטוריות רצו זה בזה בין הצללים הירוקים של ענפים תלויים. אישה אחת הציתה אש על ידי שפשוף מקלות זה לזה כי היא לא מצאה גפרורים. אישה אחרת הציעה לי ארוחת צהריים - ג'ינג'ר וקוקוס ומשהו שמכונה כאן כרוב חלקלק. בחור חשוף חזה הוביל אותי למקדש אל הדגים, שם הוא מביא לעתים קרובות "פודינג", שנראה שהוא אוהב. ציפורי פריגטות מראות לאדם היכן הדגים נמצאים. "כמו מלאכים אפלים," הוא אמר.
ב-Tetepare, האי הבלתי מיושב הגדול ביותר בדרום האוקיינוס השקט, התושבים היו מוגבלים לקומץ ריינג'רים. לפני מאה וחצי, ציד ראשים היה כאן בעיה, אז התושבים ברחו לאיים בטוחים יותר. כעת צאצאיהם להוטים להציל את מולדתם. הם הקימו תוכנית שימור כדי להגן על המקום מפני השחתה של כורתי עצים, בעוד שהאיחוד האירופי מימן בית הארחה בסיסי למבקרים. מנגנון של מינים חי על טטפארה. דוגונגים רועים בעשבי הים מול החוף. צבי ים מקננים בחופים. סרטני קוקוס ענקיים מצפצפים בין הסבך. תניני מים מלוחים אורבים במנגרובים.
קרס דג מסורתי מהכפר Ughele ב-Rendova
אליסטר טיילור-יאנגבתיעלתי את אינדיאנה ג'ונס, יצאתי עם כמה ריינג'רים בחיפוש אחר עיר אבודה. לאחר שעה בערך של פריצת דרכנו דרך שרצים עם מצ'טה, מצאנו חומות הגנה ישנות מאבן אלמוגים שנקבעו על לשון יבשה מעל הים. הצוק היה מבוקע ומפוצל בסדקים עמוקים, מעמקיהם מלאי סלעים ועצמות ועטלפים. זה היה המקום שבו עמדו תושבי האי האחרון לפני שנמלטו מעבר לים, והד מסוים לפחד שלהם נשאר.
עבור אנשים רבים, החלק הטוב ביותר של השלמה הוא מתחת למים. הארכיפלג הוא אחד מיעדי הצלילה המובילים בעולם. צללתי כמה פעמים ביום, צנחתי אל השוניות המפוארות שבהן ספוג ענק של אוזני פילים התגלגל לאיטו, שם חגו גדודי דגים מרהיבים ופלנקסים של קרני מנטה הופיעו ישר.
ההריסות בים אלה, שרידי המלחמה, גורמים לכמה מהצלילות המרתקות ביותר. יש ספינת משא יפנית עם שורות של קופסאות אוכל שמעולם לא הגיעו לארוחת הצהריים. יש מטוס אמריקאי שעצמות הטייס שלו התגלו רק לפני כמה שנים בין ההריסות, ליד כנף הזנב, ונשלחו חזרה הביתה לקרובת משפחתו היחידה שנותרה - אחות בת 93 שעדיין מחכה בקנזס להחזרתה. אח אבוד. חשבתי על האיש שראיתי במסלול הנייר שלי. המטוס שלו כנראה היה איפשהו במים האלה, שוכב במעמקים, כמו זיכרון שקוע.
להקת דגים מזנקת ליד המזח באתר הנופש Zipolo Habu
אליסטר טיילור-יאנגחשבתי על הפאניקה ועל האימה שאנשים כנראה חשו כשהמטוסים האלה הגיעו לפני 77 שנים. תחילה הם היו שומעים את הזמזום המבשר רעות של המנועים, ואז הבחינו לפתע במטוסים ממש מעל עצי הדקל. לרגע נורא הם אולי היו מבחינים בשני רעולי הפנים, השמש מהבהבת על משקפי המגן שלהם - הטייס בתא הטייס והתותחן מאחוריו, רוכן קדימה כדי שהידית תשחרר את הפצצה.
ההריסה האחרונה שבה צללנו הייתה מטוס אמריקאי אחר, בגובה 50 רגל. בהתחלה זה הרגיש כאילו אנחנו יורדים אל האין. ואז, מתחתינו, המטוס קיבל צורה בהדרגה, הופעה. ברגע הראשון, מבעד למים הרועדים, היא נראתה כמו מלאך שקוע עם כנפיים פרושות. קשת של אלמוגים פרחה לאורך גוף המטוס שלה. כוכב ים כחול עיטר את כנפיה. דגי פרפר שחו דרך תא הטייס. דגי קיסר אדומים הפליגו משם דרך שרוכים של אור שמש שקוע בעוד כריש מרחף רחוק משם, רוח רפאים נראית למחצה בריק.
אני לא בטוח מה קרה לאיש במסלול הנייר שלי. שמעתי שהוא הגיע לבית. אני מקווה שהוא שמר על שן החזיר שלו, וזכר את גן העדן שלו. המטוס שלו עדיין שם, משתנה, דבר של יופי בעומקים נשברים. זה ברח, בדרכים שהוא לא הצליח לעשות. זו הייתה מתנת השלמה.
מתכנן טיול
טיול זה אורגן על ידיפלורוס, מומחה מוביל לנסיעות חוויתיות שנוסד על ידי קברניטי הצבא הבריטי לשעבר ג'ורדי מקי לואיס וג'ימי קרול. לצוות שלהם יש גישה לצי של יאכטות היי-טק שיכולות להגיע לאזורים מחוץ לרשת ברחבי העולם. פלורוס יכול לארגן מסלול דומה בסולומון, עם שהייה בגובה 115 רגלהרוח שליובלודג'ים, בתוספת חוויות צלילה ושימור, מדריך צלילה ומארח, בקצת יותר מ-$60,000 לאדם, לא כולל טיסות בינלאומיות. למעוניינים ביוזמות קהילתיות בסולומונים, פלורוס יכול לארגן לאורחים להצטרף לשומרי טבע ב-Tetepare, ביתם של אוכלוסיות צבים מקננות וכמה מיערות הגשם של השפלה האחרונים שנותרו במלנזיה, בתמיכת עמותת צאצאי Tetepare המתמקדת בשימור. היא עובדת גם עם Dive Munda, שמפעילה פרויקטים של שיקום ושתילה מחדש של אלמוגים באיים.pelorusx.com
מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2020 שלCondé Nast Traveler.הירשמו למגזין כאן.
סטנלי סטיוארטקריירת הטיולים של לקחה אותו מדרך המשי בהרי מרכז אסיה אל מקורות הנילוס הלבן בהרי הירח. הוא חצה את המעבר הצפון-מערבי על שוברת קרח רוסית, חצה את הודו על אופנוע צופף, ורכב 1,000 מייל...קרא עוד
