בטיול הראשון שלי לרומא, עשיתי כמו התיירים: חלקתי כבוד בקולוסיאום, מזרקת טרווי, המדרגות הספרדיות, הוותיקן, ולא פחות מתריסרחנויות ג'לטו. אבל הזיכרון שנשאר חזק יותר עשור לאחר מכן הוא עלייה לרכבת נוסעים לא ברורה לפאריולי עם חברי כדי לבקר במוסקאה די רומא, המסגד הגדול באירופה. נבנה בשנת 1994 בברכת האפיפיור יוחנן פאולוס השני, זהו מפלט שליו מהטירוף הנצחי של עיר הנצח. התפללנו, צילמנו והתפעלנו מקירות עטויי פסיפסים מסורתיים לצד עמודים עכשוויים בולטים, פרי שיתוף פעולה בין אדריכלים עיראקים ואיטלקים. אחר כך לקחנו את הרכבת חזרה לעיר לבילוי לילי בטרסטוורה.
אני חוצה מבחינה דתיתמונומנטים מרכזייםמחוץ לרשימת התיירים שלי, אבל מאז שנות העשרים לחיי, בין אם אני בבואנוס איירס או במוזמביק הכפרי,פריזאו קייפטאון, מאפיין שחוזר על עצמו במסעות שלי הפך למעקב אחר המסגד הגדול של כל יעד. אני אולי נאבק כדי לנווט דרך סערות של צרפתיות, איטלקיות, קימואני או מלאיאלאם, אבל כשהדי מואזין קורא,"חיה א-סאלח, חייא אל-פלאח"("בוא לתפילה, תגיע להצלחה"), יורד מעלי, ניתן לזיהוי מיידי למרות הדגשים ורמות ניגודיות משתנים, יש גם תחושת שלווה.
מסגד סאקירין העתידני באיסטנבול תוכנן על ידי האדריכלית זיינפ פאדיליוגלו.
גטיהזיכרונות המוקדמים ביותר שלי בטיול הם מילדותי בג'דה, ערב הסעודית, שם הורי העמיסו מדי חודש את המכונית בחטיפים והסיעו אותנו שעה למכה כדי לערוך את העלייה לרגל לאומרה במסגד הגדול, האתר הקדוש ביותר לאיסלאם. זו הייתה מסורת שלקחתי כמובנת מאליה בילדותי, באופן שבו אחרים עלולים לגדול כשהם מועדים בישנוניות למיסה בימי ראשון בשל חובה. רק לאחר שהתרחקתי ולא חזרתי במשך רבע מאה, הערכתי כמה התמזל מזלי שהייתה לי הכעבה כמרכיב חינוכי, בעוד שאחרים חוסכים ונאבקים כדי לקבל הצצה אחת בלבד בחייהם במהלך חייהם.העלייה לרגל החאג', אחד מחמשת עמודי התווך של האסלאם.
טיילתי בעולם עם משפחתי כשגדלתי, אבל למרות היותי מוסלמים נוהגים, אני לא זוכרמסגדיםאי פעם במסלול. היופי בתפילה האסלאמית הוא שהיא אינה דורשת רעש גדול וניתן לעשותה בכל מקום בדרכים: כל מה שאתה צריך זה כמה מטרים רבועים של רצפה נקייה והכוונה. חדרי מלון,חדרי מדיטציה בשדה התעופה, חדרי הלבשה בקניון: כפי שכל מוסלמי יכול להעיד, כולם הפכו בשלב מסוים למסגדים מאולתרים. זה כשהתבגרתי ויצאתי אל העולם לבד, התחלתי לחפש דרכים שונות להפוך את הזר למוכר.
למרות שאני עדיין מחשיב את עצמי כמוסלמי שומר מצוות, ביקור במסגדים הוא משהו יותר ממסירות דתית; זו דרך עבורי להתחבר למוסלמים בכל העולם. כישורי הערבית שלי אולי לא סיימו את לימודיי מעבר לרמת הגן - המשפט המלא היחיד שאני יכול לומר בצורה מהימנה מתורגם ל"אין לך מוח", וזה, באופן לא מפתיע, לא מאוד שימושי במסגרות חברתיות - אבל אני עדיין מצליח למצוא בסיס משותף עם אחרים נשים במדור הנשים באמצעות מילים בסיסיות הקשורות לתפילות. אני שואל מישהו לאיזה כיווןqiblaהוא, להתמודד עם הכעבה במכה, או היכן להופיעwudu, ההדחה הנדרשת לפני התפילה: איסלאם 101 הופך לשובר קרח.
חיפוש מסגדים הוא גם דרך עבורי לראות ולחשוף פרקים בהיסטוריה ברחבי הפזורה שאינם נכנסים לתסריטים הרגילים של סיורים בעיר חותך עוגיות. בפריז נודע לי שהמסגד הגדול היה מקלט למאות יהודים במלחמת העולם השנייה; ברובע בו-קאפ המואר בקשת בענן של קייפטאון, גיליתי שהקהילה המוסלמית ההיסטורית של העיר קייפ מלאית הייתה הראשונה שהקליטה את שפת אפריקנס בכתב - והם עשו זאת באמצעות כתב ערבי. בנאשווילהמובלעת הדרומית של ההיפסטר 12 מצאתי מסגד שהוקם בעזרתו של יוסוף איסלאם (לשעבר קאט סטיבנס); באי איבו שבמוזמביק, לא רחוק ממבנים מתפוררים מהתקופה הקולוניאלית הפורטוגלית, התפללתי במסגד כפר שראשיתו במאה ה-13. ובמדינות מוסלמיות, שבהן מסגדים עוגנים כל פינה כמו סטארבקס בניו יורק, אני מחפש את המובהק ביותר: אבן האלמוגים Hukuru Miskiy מהמאה ה-17 בבירת מלדיביה מאלה, למשל, או סקירין דמוי החללית העתידנית. מסגד באיסטנבול, שתוכנן על ידי האדריכלית Zeynep Fadillioglu.
בהוֹדוּ, אני אף פעם לא צריך לחפש רחוק כדי למצוא מסגד. אבל בביקור בחודש שעבר במדינת קראלה הדרומית, כשגיליתי שהמסגד הראשון במדינה - שנבנה בשנת 629 בימי הנביא מוחמד - נמצא לא רחוק מקוצ'י, שכרתי מכונית כדי לעשות את הנסיעה של 90 דקות. לראות את זה. מסגד צ'רמאן ג'ומה בקודונגאלור הוא בניין כחול מקסים שמתחתן עם ארכיטקטורה דרום הודית מסורתית - צבעים בהירים וגג רעפים אדום משופע - עם כיפה וצריחיים בסגנון איסלאמי קלאסי; למרות שזה עשוי להיות מהדרך עבור רוב המטיילים, עבורי סיפור המקור שלו היה שווה את הנסיעה.
חייתי בחמש מדינות בשלוש יבשות, וכעיתונאי טיולים, כל כך הרבה מחיי עוברים במעבר, עד שאזור הנוחות שלי הוא לא כל עיר או מדינה אלא איפשהו בגובה 30,000 רגל. גם אם אני לא ממש בטוחאיפה הבית, אני יודע שאמצא את זה בצורה כלשהי בכל פעם שאשמע אתעל ידי האדהאן, הקריאה לתפילה שמצלצלת ממסגדים חמש פעמים ביום. בטירוף הבלתי צפוי של הטיולים, מסגד הוא המקלט שלי. זה המקום היחיד שאני מכיר מובטחת בו היסטוריה, חיוכים, אמנות ורגע של שלווה. ואז זה חוזר למלון הבא, לרכבת הבאה, לשדה התעופה הבא - ולמסגד הבא.
