פראי ובוהמי, פורמנטרה היא אלטרנטיבה רגועה לאיביזה

זה היה לפני יותר מעשור, אבל זה יכול היה להיות אתמול. מזרז את הכביש המהיר האמיתי היחיד של פורמנטרה, ומעלה ענני אבק מתנופפים בדרך לארוחת חצות בקאן קרלוס. שֶׁלִירגליים לבושות Espadrilleמונח על לוח המחוונים של קבריולט הגולף העתיק שלנו, שרוכים מתפתלים כמו קנוקרים סביב קרסולי האגוזים-חומים שלי. ג'יימס הסיע יחף, ללא חולצה, כששכבתי לאחור במושב הנוסע וצפיתי בשטחים נהדרים של כוכבים שמנת סוווש על ידי תקורה, מושעה בשמיים חיליים חסרי פתום. אוויר הלילה היה כל כך חם, הוא נתפס בגרוננו כמו דבש. ג'יימס ואני התאהבנו רק באותו קיץ, ופורמנטרה היה חור הבריח שלנו, המקלט שלנו, בריחה מהחוף מהטחנת הרכילות שהיאאיביזהבעונת השיא. במהלך השנים שלאחר מכן, האי הפך להיות קבוע בחיינו, מקום כל כך חרוט בתודעתי שאם הוא לא היה קיים, הייתי צריך להמציא אותו.

פורמנטרה היא אנומליה גיאוגרפית, אי מעוצב באופן מוזר בקושי המחובר באמצע, מושחז על ידי רוחות בר ואלפי שנים של גאות ושפל. זה הקטן והדרומי ביותר של המאוכלסיםאיים בלריים, ביתם של מחבתות מלח רומיות ומישור גבוה, יישובים מתקופת הברונזה וציפורי ים מוזרות. לאורך קילומטר וחצי ברוחב בנקודה הצרה ביותר, יש לו קו חוף משונן המוגדר על ידי מצוקים מתנשאים, מגדלורים מגדלים וחולות בלונדיניים חיוורים אינסופיים. כ -12,000 תושבים מפוזרים בששת כפרי הסתיו שלה, שבט עצמאי וגמיש שהתרגלו בקיץ בוער, חורפים סוערים ותקופות שוממות כאשר הרוחות הללו-כולל הטרמונטנה, המיגג'ורן, הלוונט והמרכיב-הכה-הכה על הוויוווקנה, על המרכיב-נוגע בכה-את המרכיב-את Hivoc- המישורים חסרי הטרחה.

אפילו רק לפני כמה דורות, המקומיים באיביזה השכנה חשדו בפני פורמנטרה. האי נועד לפיראטים וסירנות, מקום בו חיו רוחות במערות וגידולים סירבו לצמוח. נסיעה של חצי יום מסודרת של חצי יום משם, פורמנטרה הייתה סוף העולם. הסירה עשויה כבר לא לקחת חצי יום, אך ללא שדה תעופה או אמצעי גישה אחרים, זה רק הפלמינגואים הנודדים שמסתובבים פנימה והחוצה בקלות. מקום זה קיים באוטונומיה, בהקלה, ארץ יבשה וחדדנית של בתים קובואידים ואופקים שרוטים. אם איביזה עסיסית, בשפע וטכניקולור, פורמנטרה מולבנה ומרוויחה, האי המקבילה לסרט סופר 8. במשך שמונה חודשים של השנה הוא מבשר עם חום כל כך חלקלק וכספי, נראה שהאופק רוקד. פורמנטרה מתנתקת על ידי דרך ראשית אחת, כביש מהיר דו-נתיב חצוף עם צריפי פרי ותחנות גז רטרו עם שלטי הרפסול הדהויים שלהם מתקלפים בשמש. אינספור כבישים עפר גולשים כלפי חוץ מהכביש המהיר כמו רגלי מרבה המאה. חקר הקמינו הזה הפך לקיבוע שלנו. הם חוצים זה את זה בחוסר און, מסתיימים בפתאומיות בחופי פרלי, מלונות עטופים בזמן או מפרצונים סלעיים שורו עם בקתות הדייגים. אנו נוהגים בנתיבים אלה בעצלתיים, מכניסים את סיטרואן מארי שכירה בזמן ששלושת ילדינו החוליים נושרים בגב.

כדור הארץ בפורמנטרה הוא אדום-מינרלי, כמו של איביזה, ואנחנו עוברים שיחים דוקרניים שלהם רפידותיהם הקוצניות לבושות באבק ורוד עבה כמו הטיח. קירות אבן יבשתיים, קירות אבן נמוכים, שדות מתואמים של כבשים חסרות רשימה, צורותיהם הזוויתיות הצטופפות מתחת לעצי תאנה שזרועותיהם החיצוניות מונחות עם ענפי סבינה. טכניקה עתיקה זו מעודדת שפע וצל באי בו אף אחד לא מגיע בקלות. בסוף שנות השישים, פורמנטרה הפכה לעצירה על שביל ההיפ, ונערים אידיאליסטיים - אבי כללה - חזרו את מדרגותיהם של סוחרי הקטורת הקדומים על לולאה שקשרה את איביזה למזרח. הווגבים הנגדים התרבותיים הללו התגלו ימים בפונדה פפה, הבר הסלון בסגנון הגבול שעדיין שולט בסנט פרן המנומנם, או מאוחר יותר על המדרכה מחוץ לגיטרות פורמנטרה, שם גיטריסט הבלוז האנגלי כריס ריי הסתובב בזמן הקלטת הסרטון ל"החוף " . " דידייה מלרבה, מלהקת הרוק הפסיכדלית גונג, התגוררה בבלאריקים בשנת 1968, והכריזה על פורמנטרה "מקום פרוע, דמוי ירח, לא כמו איביזה [איפה היו יותר מועדונים ויותר אלכוהול." אולי זה החום, או היעדר הסחות, אבל יש חותם בוהמי לאי שמגדיר אותו גם עכשיו. סנט פראן-עדיין ישנוני ביום אבל זמזום בלילה עם שוק מדרכות קטן ומוזיקה חיה-הוא כיום ביתו של מקונדו, פיצריה שלאחר השחפה שמשפחתנו אוהבת, שם כל סנטימטר של קיר משורבטים בגרפיטי ומצמד עם פליירים מרופטים ו ילדים מגלגלים גולות מעלה ומטה הרחבה הסלולה בחוץ בעוד הורים ארוכי שיער מגלגלים מפרקים ריחניים, לוגמים מוג'יטוס בתוך ענני עשן ירוק עמוק. בסנט פרן, זה לנצח 1973.

החופים של פורמנטרה - כרטיס השיחה של האי - הם זוהרים, כחולים באופן בלתי סביר, בזכות כרי דשא מהחוף שלPosidonia Oceanicaעשב ים. Platja de Ses Illetes, בקצה הצפוני, הוא המקום בו יאכדי העל הנוצצים מפקידים אורחים נוצצים כדי להיות מחופשים לחוף כדי לאכול בס ים אפוי מלח ולגימה רוזה במסעדה החוף הבלתי אפשרי לספרים חואן אנדראה. כשג'יימס ואני היינו צעירים יותר, שחרור יום עם חברים מאיביזה, היינו מקבצים סביב הבר טיקי באל טיבורון, צריף חוף נמוך, ושותים קיפירינות קרות קרח מכוסות פלסטיק. בימינו זה פלטה דה מיגג'ורן, קטע החוף של שלושה קילומטרים בחוף הדרומי זה שימורם של טיימרים ותיקים, מקומיים וה- Lo-Fi, שקורא לנו. מתיחת חול חשופה זו מגובה בדיונות מפורקות ומפוצצות בצ'רינגויטוס רגועות. נופשים עשויים למצוא את עצמם במועדון Gecko Beach או בבר הכחול המוזר והעמוק, אבל זה בקושי שם קיוסקו 62 שבעלי ואני מבקרים באדיקות, בערב הראשון בכל טיול. אם אנחנו מוקדמים, אנו תופסים את אחד השולחנות הנחשקים על הסיפון וללגום פומדות - מדדים חוץ -גוונים של ג'ין מנורקני ועליו פנטה לימון. אנו מזמינים צלחות נייר של נאצ'וס וגוואקמולי לפני שנתיישב עם מועצת השש -בש. אם אני מפסיד, אני אחליק מהשמלה שלי על החול ואשח רחוק מהחוף. מהים, Kiosko נראה ספינה, ספינה - נרשמה יחד על ידי חבל, ציפורניים ומזל.

במהלך השנים נשארנו בכל מקום באי. במהלך הנסיעות הראשונות שלנו, התאהבנו ב- ES RAM, מלון בוטיק כפרי-יוקסי מעל החולות העדינים של קאלו ד'ס מורט, שם קסיטאס הושיט את גביעת הגבעה המקרצפת וניתן היה להבחין בקייט מוס על המיטות המרפרפות בין הרפואי אורנים. כאשר ES RAM התריס, פגענו בחופים, נרתעים בלאס דונאס פלאיה או טלאיה פורמנטרה, בונגלוס חוף חוף המסתתר בין הדיונות. סוף שבוע אחד בלתי נשכח שכרנו סירת עץ זעירה וישנתי בים, אכלנו פיצה של ההופעה וצפינו בכוכבי ירי בזמן שתינוקנו שזה עתה נולד התנודד מתחת לסיפון. הריגוש של השינה על האי אף פעם לא עוזב אותי, אבל הקסם המיוחד ביותר שמור לאותם שעות אחר הצהריים המאוחרות של עצלנות, כשנוספחות בשמש כשאנחנו מחליטים על גחמה כדי לוותר על מעבורתנו הביתה לאיביזה. לעתים קרובות יותר מאשר לא, נגמור במלון חוף חשוף-עצמות,ילדים ארוזים כמו סרדינים למיטותיהם, חלומותיהם מחוממים על ידי השמש. אלה הלילות הלהיטים והמפוארים האלה - שנחשפים משום מקום - הם מחזיקים את הזיכרונות המבריקים ביותר.

מעט ככל שיהיה, פורמנטרה נחשבת כיום כ-גן העדן של אוכלו זה מרשים באי, שעד לפני 50 שנה הסתמכו על ציפור הים השמורים השומניים-אפורים של חלבון. יכול קרלוס - גינה מוקפת חומה עם גריל פתוח - הוא המקום האהוב עלי לאכול על פני כדור הארץ. אבל נכשל בכך, סביר להניח שאמצא מונח על סלע, ​​ומציץ גבעולים עם קרום מלח של רוזמרין מזויף לבוקדילו המתוצרת בחיפזון של מנצ'גו חד ועגבניות מתוקות. כמו כל דבר אחר ב- Formentera, אוכל מרגיש אלמנטרי, חיוני, לטרוף נשיכה אחרי נשיכה חולית.

אלמנטליהוא אולי המתאר הטוב ביותר לכל האי הקטן הזה, בו החיים הם משהו שקורה בחוץ. אני נוסע למחייתו, ובכל זאת בשום מקום אחר אני לא מודע כל כך לקצב השמש הבלתי נלאה, לחום הדביק של הכביש, או לטנג המלוח של הים באוויר. בשום מקום אחר אני לא כל כך מוותר על צחצוח השיער שלי, או הולך כל כך יחף, או להתלבש בצורה כה אקראית - רוכט! מַעֲשֵׂה טְלָאִים! פיג'מה! - אם אני טורח להתלבש בכלל. פורמנטרה אוחזת בי באופן שלא נראה לי שאני לא יכול לעטוף את דברי. זה חום שאני פשוט לא יכול לנער, געגוע עז שמרגיש ראשוני. בהפוגה אחת כבושית במגפה האינסופית התגנבנו בטיול לקאסה פאצ'ה פורמנטרה, מלון שורש בקצה הדרומי של מיגג'ורן. בטיסה מהית'רו, ישבתי - בהתחשבנות - לא לאישה בשם מריה שחיתה בפורמנטרה בשנות השבעים. בדרך לאיביזה היא התקדמה אותי בסיפורים של מסיבות ירח מלא בפורטו סלה, שם כולם הגיעו עירומים, עמוסים בסלי לחם וגבינה ויין, שם הבנים שיחקו כלי הקשה עם מקלות על הסלעים לפני שצללו למים העמוקים ביותר. היא נזכרה במסיבות בית שנשפכו על חופים כסופים ומפגשי חומצה עם האנק וואנגפורד, רופא סלבריטאים של נוטינג היל הפך לכוכב מוזיקת ​​קאנטרי, ופיליס, נוף איביזה שהונצח ברומן של פיטר קינסלימשולב בליריקה המחוזיתו זה סיפורים כמו אלה, ריחני פצ'ולי ומוצרי ספירה, שהופכים אותי לנוסטלגי לעידן של פורמנטרה שמעולם לא הכרתי.

שקיעה היא שעת המכשפות של קיוסקו 62; עם התקרבות של בין ערביים, החוף מתמלא בגופות המקבצות סביב הבר המפוצץ או יושבים על הסלעים כמו שחפים. הבעלים עם שיער הבר, פרנסיסקו, מלהטט בקבוקי בירה כשנינה סימון מתפוצצת מהרמקולים הסדקים וכמה מחוזקים צבעוניים מתחילים לרקוד, בועטים אבק כשהם זזים. רשת המטען הירוקה-זית של גג קיוסקו משובצת בשמש השוקעת, דגל משונן על שמי פסטל צבועים. כשנופל הלילה, האוויר מתפשט בחום רעמים, והמגדלור בקאפ דה ברבריה ממצמצ את אזהרתו. נקרא על שם שודדי חוף ברברי שביזה את פורמנטרה לפני ירחים, זו תזכורת לכך שנתחת ספרד הרחוקה הזו היא מזמן שימור הטבע.

איפה להישאר

קאסה פאצ'ה פורמנטרה

קאסה פאצ'ה יושב על החול כמו עוגת חתונה מולבן, 16 חדרי החדר שלה, ומציעים יוקרה יחפה בצורת מינימליזם מרגיע וניטרלי בבטון מלוטש. מסעדת פירות ים בהשראת Chiringuito עם טרסות משופעות שמש מחזקת את החיבור לחוף הים.החל מ- 208 $; casapacha.com

אטוסוטו פורמנטרה

פינקה המשופצת של סחף-עץ-שיק בסמוך לחוף יש אוויר של בית פרטי. זהו פרויקט נשמה עבור בעליו נגד צרכנים, שיש להם מלון אחות בקוסטה אזול של פורטוגל. הגן המוקף מוקף עצי זית מסורסים, עצי תאנה וכרמים, וכמה מתשעת חדרי השינה הבריזים שלו נוף לאוקיאנוס.מחיר לפי בקשה; etosoto.com

יכול Tres Formentera

שלוש דירות רזרביות ומלאות בהירות של מעצב הפנים של מדריד פאטי פומבו מנוקדות סביב גינה ליד בריכה מזמינה. החוף נמצא 10 דקות הליכה.החל מ- $ 150; cantresformentera.com

יכול 7

אתה צריך להיות בידע להישאר במפגש האמנים מתחת לרדאר זה בדיונות של חוף נודיסטי. יש לו אוכל טבעוני, יוגה טבילה ונסיגות אמנות עם נטייה רוחנית חזקה.מחיר לפי בקשה; @can7formentera

קסבה פורמנטרה

קציצות פשוטות, מודרניות, מסודרות, מקיפות בריכה, בר ומסעדה יוקרתית, רגעים מהחוף. הערעור הייחודי של קסבה טמון בעובדה שבאי הצחיח הזה הוא משוכנע ביער אורן ריחני, המסעדה הלבנה-טבלטן שוכנת בגן ים תיכוני בוגר.מ- 200 $; hotalcasbahformentera.com

איפה לאכול

יכול קרליטוס

נקודת טאפאס ופאלה המואזעת הזו עם כל היום יש קהל מגניב וסצנת שקיעה של ורמוט-וקוקטייל, שלא לדבר על נוף אפי.בערך 62 $ לשניים; cancarlitosformentera.com

בדרכי

גינה נוצצת מפוארת עם מסעדה, ולא להפך, בבעלות איטלקית, פנימה, Mi Manera עוסקת בטעמים עונתיים מהגן ודגים ובשר חזקים בצלחת.בערך 100 דולר לשניים; amimaneraformentera.com

הוא חלוק נוקב

המסעדה הכפרית-היפה הזו, שוכנת על פרוסת חוף מדהימה, נהנית מסצנת צהריים סואנת. כל מנה מצופה להפליא בתפריט שלה היא אודה לים.בערך 75 $ לשניים; Escodolforadat formentera.com

יכול למסעדת רפלט

המסעדה המשפחתית המסורתית המסורתית הזו לא אדיולוגית מגישה ארוחות בוקר לבבות וקלאסיקות פורמנטרה כמו פאייה, תבשיל דגים ולובסטר. אחרי קפה, החלק את הסלעים לשחייה.בערך 100 דולר לשניים; מסעדת Canrafalet.com

Chiringuito Cala Saona

צפו לטאפאס פשוט ובירה קרה בצריף בית הספר הישן הזה המשקיף על סאונה קאלה אידילית. זה המקום הטוב ביותר לשקיעה, והקסם הפרוע שלו הוא תזכורת לבלאריקים של פעם.

היא טחנת מלח

מוסד פירות ים זה שוכן בטחנת רוח שהוסבה על פלטה דה סס אילטס מקסימה, ומפורסם בלובסטר שלו. יש לו תקרות עץ ומפות מפות לבנות, מרפסת אבן מכוסה נדיבה, וקו -שינה.כ -145 דולר לשניים; Esmolidesal.es

מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2022 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזיןכָּאןו