טקסי האביב
דרך בומן של הולנד היא הגן הבלתי מופרע הגדול ביותר של אירופה והשמחה הגדולה ביותר שלה, המשלבת שדות פרחים פסיכדליים עם עיירות מרהיבות הרואות את רמברנדט ו-ורמיר כבני בית ומציעות נתח צנוע אך מפתה לחלוטין של לה דולצ'ה ויטה. רפאל קדושין חוגר רצועות לקפיצה האולטימטיבית
יקינתונים פורחים ליד דה ג'נגל, הולנד.
למרות שגרתי בהולנד כשהייתי ילד צעיר מאוד וחוזר מדי שנה, אני מדבר רק מעט הולנדית. ובקצת, כמובן, אני מתכוון בעצם לאף אחד, כי ההולנדים המרובים מפצים על ההשכלה המעוותת של כולם. אבל חסכתי את האחריות לזכור כל אוצר מילים פונקציונלי, הצלחתי, כנגד כל הסיכויים, לשמור על ביטוי אחד חסר תועלת. הפה הסתום, מנקרת הגרון, סתום העיצורים של הבעה (לאוזן לא מאומנת תערובת של פלמית וליחה) een klap van de molen hebben, שתרגום מילולי הוא "להיפגע על ידי טחנת רוח". אבל מה שזה באמת אומר זה פשוט להיות משוגע, ובסופו של דבר זה כל ההולנדית שאני צריך לדעת. כי יש משהו בשפלה הסוערת של הגחמה של הביטוי - האופן שבו הוא ממחזר את הנוף ההולנדי והופך אפילו שיגעון למשהו פיוטי - זה נכון להולנד האמנותית.
הדיבור חזר אלי כשחזרתי להולנד לשבוע באביב. הסיכוי שלך להידחף על הראש על ידי מפרש טחנת רוח בימים אלה שווה לחטיפת מכוניות על ידי הנס ברינקר. אבל כשאנשים נפגעים בפנים ממופע פרחי האביב של הולנד, הם נוטים להשתגע, וההולנדים עצמם אינם חסינים. במאה השבע-עשרה, כל כך הרבה בורגנים מפוכחים אחרת החליפו ציורים, כסף, שטחי אדמה ובתי תעלה שלמים (ובמקרה אחד לפיצול שולחן, אלף פאונד גבינה) בכמה פקעות צבעונים נדירות שההיסטריה זכתה להן. השם טוליפמניה וכמעט, בדרכו המעודנת, ריסק את הכלכלה.
זו עדיין מאניה משגשגת שמתגברת כמעט על כולם אם הם מנווטים בחלק כלשהו של המסלול שהייתי כאן כדי לנסוע, כביש Bollenstreek (כביש מחוז הנורה), הנקרא בדרך כלל יותר כביש Bloemen (דרך הפרחים). זהו קטע עם שילוט של כבישים כפריים פסטורליים, לעתים קרובות צרים מספיק כדי לטעות בשביל אופניים, שאפשר להצטרף אליו רק תשעה עשר קילומטרים דרומית מערבית לאמסטרדם, להמשיך דרומה על פני שורה של עיירות קטנות (הילגום, ליסה, ססנהיים), ליד ליידן, ולאחר מכן מתנדנד אל אתר הנופש נורדוויק, לאורך הדיונות החוליות של חוף הים הצפוני המערבי של הולנד.
בעוד שהגיאוגרפיה משתנה, הנושא עקבי. מתוכנן על ידי עיריות המגדלים כדי להשוויץ בלב שדות הנורות שלהם, נסיעת התעוררות האביב המובהקת היא המקום היחיד להיות בו אם אתה רוצה לצלול לתוך הגן הבלתי מופרע הגדול ביותר של אירופה, והתחלתי במהירות. למעשה, הפרחים עפו לעברי ברגע שהגעתי, בסוף שבוע שטוף שמש באפריל, פרצו החוצה כמו אותם זרי פרחים שמתפוצצים מאגרופים של ליצני קרקס. תחילה היה הצבעוני הבודד, שמפיל את ראשו המרושע על שפת אגרטל בחדר המלון שלי בליידן. אחר כך היו כל מוכרי הפרחים על המסלול, ומוכרים צרורות אקזוטיות גדולות: לא את צבעוני הסוכריות בצבעי סוכריות שאנחנו תופסים בסופר אלא צבעוני תוכים, צבעונים עם קצה להבה, צבעונים ארוכים ומתחדדים וצבעונים שוליים מדובללים כמו אוזני טרייר. ולבסוף, כשהגעתי לרצועה פורחת בשפע של המסלול ליד ססנהיים, היו צבעונים שהשתלטו על כל העולם. משתוללים, לא מסוגלים לעצור, הם דהרו בסרטים של צבעים מתחלפים היישר אל האופק, מטומטמים בשמי השפלה הפנינים, כך שכל מה שיכולתי לראות מחלונות המכונית השכורה שלי היו רצועות של צבעים רוויים: משמש, צהוב, אדום קטיפתי, ושזיף כהה.
מהו הגן האפי ביותר בעולם - מהסוג שגורם לכל גן אחר להיראות מגוון של גינה - שעושים באמצע הולנד העלובה? האשימו את ההולנדים, שהתעסקו בנטיעות ברגע שפקעות הצבעונים הראשונות הגיעו מטורקיה במאה השש עשרה, על ספינות המסחר שהפכו את הולנד לארון תפוח של קוריוזים. עם זאת, הצבעוני והמאניה היו רק הסמל המושלם של משהו הרבה יותר גדול: התפתחותה של דולצ'ה ויטה מתמשכת, הולנדית מובהקת, שלעתים קרובות מדי מתעלמים ממנה. מדברים על החיים הטובים ורוב האנשים מדמיינים ביסטרו צרפתי, טרטוריות טוסקניות, חגיגות ספרדיות. תחשוב על ההולנדים ורבים מדי מאיתנו עדיין מעלים קריקטורות: או הסטונר שנופל לתוך תעלה או מול פני האבן שלו, הבורגר הקלוויניסטי שנלכד בכל אותם דיוקנאות של המאסטר הזקן, שראשו המהורהר יושב על מגש של צווארון מעומלן, מנותק מגופו האימפולסיבי והדולף. אבל הרגישות ההולנדית האמיתית משלבת בין החושני והמוחי, והתערובת הובילה למהפכה במאה השבע-עשרה הזוהרת - הידועה כיאה בתור תור הזהב של הולנד - כאשר הסוחרים ההולנדים אספו את העושר של העולם ויצרו את אמנות החיים בצורה מעולה. . אפילו יותר טוב, הם הקליטו את המסיבה. למעשה, ציורי המאסטר ההולנדיים המפורסמים - שפעם הודחו כשרידים עתיקים וכעת הוחזרו לאחר תערוכות פופולריות אחרונות שהוקדשו לרמברנדט, ורמיר, יאן סטין וחריט דו - הוזמנו ברובם על ידי הבורגנות, שהיו אדישות לבארו הרגיל. מלודרמה (כך במאה הקודמת) של קללות לוהטת ושל בני מלכות נפוחי שיער. מתוך כוונה לרצות את פטרוניהם, אמני השפלה הלכו בעקבותיהם, ציירו יותר אגרטלי צבעונים וסלסילות פירות מאשר קדושים וחוטאים. חתרנים מאושרים, הם חגגו את היופי למען המושחת שלו וכבשו עדן ביתי: החדרים המוארים למחצה עמוסים בשטיחים מזרחיים; הפנים ממוסגרות על ידי פנינים בגודל ענבים; הפיקניקים, הנשפים והבורדלוס; המחליקים המסוחררים גולשים בתעלות קפואות; ההתפשטות החושית של לובסטרים, דגים כסופים ופסיונים שלא נקטפו, כולם נשפכים לקצה הבד ומתנגשים בפריים.
אבל זה היה רק חצי מהחזון. גם בציור נופים פסטורליים, האמנים עשו כבוד לגאוותה האמיתית של המדינה הצעירה: שטחי המרעה השטוחים שנמשכו מהים הצפוני (גם עכשיו, יותר ממחצית מהולנד יושבת בגובה פני הים או מתחתיו), מה שמוכיח שההולנדים יכולים לביית הטבע יחד עם חיי הבית שלהם וליצור כמעט כל דבר.
התוצאה הייתה ארקדיה שופעת, מה שסיימון שאמה, בהיסטוריה המכוננת שלו בהולנד, מכנה "המבוכה הגדולה של העושר". אפילו יותר טוב, זה עדיין משגשג. למעשה, מה שהופך את המסלול הפורח לאחת מסיעות השמחה הגדולות של אירופה הוא הדרך שבה הוא מוביל אותך היישר אל הקנבס ההולנדי ומאפשר לך לעקוב אחר האושר שלהם. ראשית, כמובן, יש את הפרחים והנופים עצמם. למרות שהשדות הפורחים לא ניטעו ברצינות עד המאה התשע-עשרה, דיוקנאות של גני המתחילים, כרי הדשא והצבעונים מנקבים את המוזיאונים התוחמים את המסלול, כך שניתן לקפוץ בין המוזה בבוקר ליצירת המופת אחר הצהריים. אבל זה לא רק סיור בגן. המסלול מתפתל על פני כפרים ראויים לוורמיר, מסעדות אופנתיות ופונדקים כפריים, ובוטיקים ממולאים בצ'וצ'קים עולמיים. בסופו של דבר, אתה מקבל את כל קופסת הצעצועים ההולנדית.
כשהטבילה הראשונה שלי בשדה הפורח השאירה אותי מסוחרר, לקח לי רק עשרים דקות ברנו השכורה שלי לחזור לליידן, שם הפרחים עדיין עוקבים אחריך אבל הם לא כל המופע. הכל מלבד. אופייני לעיירות שממסגרות את המסלול - ושמבקרים מפספסים לעתים קרובות מדי כשהם מסתפקים באמסטרדם - ליידן מציעה התגלות משלה. "בעיקר זו עיר קולג'ים, ביתה של האוניברסיטה הוותיקה ביותר בהולנד," אמרה חברתי אינגה יספרט, שנסעה במשך היום את עשרים ושמונה הקילומטרים דרומה מאמסטרדם. מחלקות של סטודנטים באמזונס צעדו במעלה ובמורד רשת התעלות בביצוע שקט יותר של פסג'אטה לטינית. הנערים השוויצו בסוג מסובך של טינטין במנהרת רוח, ששילבה בזריזות את הבלאי, בוב והמפץ הגדול - למרות שהמרקם מעולם לא נשאר במקומו. בעיקר ההיפסטרים של העיר היו מעורבים במירוץ לתפוס את שולחן הקפה הראשון לצד התעלה - ספורט תחרות הולנדי - או בקפיצה על אופניים. "כולנו נולדנו על אופניים וגיהקנו על הכידון", אמרה אינגה בצחוק כשחילקנו טארט תפוחים באחד מבתי הקפה המעוגנים של דוברה שהופכים את תעלת ה-Nieuwe Rijn של ליידן לפיקניק צף, והתבוננו בבעלי גב ישר. , הולנדים אלגנטיים שאין לתאר, מסתובבים ביד מזדמנת אחת כשהם קוראים את העיתון, מתאפרים, הורידו כריך.
תחושת האיזון הזו נכונה לליידן, המאפיינת את רוב הערים של מחוז דרום הולנד הממסגרות את המסלול הפורח. אלו היו הבירות העשירות והטעונות מבחינה תרבותית שהניעו את תור הזהב, שם הסוחרים חכמי הרחוב חברו לכוחות יצירתיים עם אנשי אקדמיה, גננות, אמנים וסוכני הימורים. יכולתי לבלות שבוע שמח מספיק בחיטוט באחת מחנויות הספרים העתיקות, שם שפינוזה הוא עדיין רב מכר. מפתה לא פחות היה מוזיאון Stedelijk De Lakenhal, אחד ממוזיאוני האמנות הקטנים והגדולים של אירופה. האוסף כולל נופים יקרי ערך מהמאה השבע-עשרה מאת יאן ואן גויין - שלמרבה האירוניה מת בחוסר כל, לפי שאמה, לאחר שהחליף את יצירות האמנות שלו בעשר פקעות צבעונים - ותחריטים של רמברנדט, ילד בעיר הולדתו. עם זאת, שהצדיק את הביקור שלי כשלעצמו, היה ציור היסטורי המתאר את הבורגומאסטר המקומי (התכוננו; זה יריקה של שם) פיטר אדריאנש ואן דר וורף מוסר את גופתו לידי קהל של אזרחים ניצבים - אם כנראה קניבליסטים - , כולם גוועים ברעב במהלך המצור הספרדי על ליידן ב-1574. מצביע על בטנו המתוחה האכילה עם חרב, הוא נראה כמו המודל של אחריות חברתית הולנדית, וחלק גדול של עוגת בקר תרתי משמע.
אבל לא יכולתי להישאר כי כשאתה כל כך קרוב למסלול הפריחה, אתה כמעט יכול לשמוע את הפרחים צומחים. השתכשכתי בזהירות בחזרה אל תוך המחסה הגדולה עם לילה ממש מחוץ לליידן, במלון דה בוקנהוף. הסוויטה הדו-מפלסית שלי הייתה יכולה לעבור לאולם תצוגה של Bang & Olufsen (למה להסתפק בטלוויזיה בעלת מסך שטוח צמודת קיר אחת כשאפשר שלוש?). אבל האח העצמאי של החדר, מול יותר משלוש מאות אריחי דלפט עתיקים, נראה כמו משהו שנפל, ברעם, מתוך ציור ז'אנר הולנדי, כאילו ניסה לשחזר קצת את בית החלומות של הבורגר. ארוחת הערב במסעדה עם קורות הגן נועדה להתעלות גם על טבע דומם מתקופת הזהב, על ידי ציפוי המערכת האקולוגית ההולנדית כולה בשלוש מנות: סלט לובסטר המכתיר חניתות אספרגוס לבן עסיסי; מתוקי עגל מוקפצים; ופילה טורבוט עלום אפילו מתוק יותר מהלובסטר. "זה טורבוט בים הצפוני," חזר המלצר שלי פעמיים, והבהיר שלא מדובר במלכוד זר מפוקפק.
כל חיפוש המזון הביתי נראה כמו דחיפה לחזור לנוף ההולנדי הבשל, והמסלול שלי למחרת בבוקר היה ברור. בעצם יצאתי מחניון דה בוקנהוף ועקבתי אחרי הפקק שרץ שנים עשר קילומטרים צפונה עד לנקודת המרכז האחת של המסלול הפורח: Keukenhof, שהוא לא פחות מפארק פרחי הנורות הגדול בעולם, שתוכנן לתת למגדלים הולנדים להראות את פריחת הבוטיק שלהם כמו גרסה ארוכת גבעולים של שבוע האופנה. שבעים ותשעה הדונמים המעוצבים בפאר הם לא רק מרשימים. הם התרופה לאנדרסטייטמנט האלגנטי של השפלה, שיוצאת כאן מהדלת ההולנדית בהנאה.
"יש שבעה מיליון צבעונים, יקינתונים, נרקיסים ונוריות קפיץ שנשתלו ביד בעומק שלוש שכבות," אמר לי המדריך שלי, והכה את התו המבצעי של הפרעה של נובח קרנבל. ההרצאה הגדולה הגיעה בהשלמה מלאה על ידי אהבתו של Keukenhof לקיטש נפוח וקישוטי גינה. חנויות המזכרות היו מצוידות במספיק טחנות רוח קטנות ונעלי עץ גדולות מדי כדי לעצב כל מגרש מיניאטורי במערב התיכון, יחד עם צלחות דיוקן של המלכה ביאטריקס שנראית קצת עצבנית, שוקלת מה עשוי לנחות בסופו של דבר על פניה. ואז הייתה הנטייה של Keukenhof לאוכף פרחים אלגנטיים עם שמות תבליט קומיים והטעם המוזר שלו לכינויים פליזים שעוררו להקה של חשפניות גריאטריות - Big Smile, Tiny Bubbles, Rosy Delight, Jet Fire. היו כמה נורות מפורסמות (כולל, בהכרח, הצבעוני מרתה סטיוארט, הצדעה הולמת למלכת תצוגות הפרחים), וברוח דמוקרטית הולנדית אמיתית, היו הרבה פרחים שנשאו שמות נפוצים, אז פאקו, ג'ימי, מיוריאל , ושירלי כולן יכלו למצוא את הפריחה המכונה שלהן נובטות איפשהו.
עמוס בכפפות לתנור טחנת רוח, פניתי עשרים וחמישה קילומטרים דרומה לדלפט, שם הטעם הטוב ההולנדי הקלאסי קיבל אישור מחודש. ליידן אולי טוענת לרמברנדט כילד ביתי, אבל היא יכולה להיראות כמו תחנת משאית כבדה ליד דלפט, שמתמודדת עם שני תושבים אהובים: יאן סטין הצועק וורמיר הנשגב. למרבה השמחה, העיר בעלת העצמות היא פחות או יותר כמו ורמיר עזב אותה. צבעי העיירה, כמובן, הם כחול אינדיגו מול לבן עצם - למה להוסיף עוד גוונים כששניים יתאים? ואתה עדיין יכול לצפות באמנים מציירים ביד את האגרטלים של דלפט במפעל דה פורצליין פלס כפי שעשו ב-1653, כשהסדנה נפתחה לראשונה. אבל בעיירה שבה השירותים הציבוריים של המפעל - הצבועים, כמובן, בפריחה כחולה דלפטית - יכלו לעבור לקערות הפונץ' המעודנות בעולם, אינך צריך לחפש יופי.
אפילו ארוחת צהריים בדלפט עושה הצהרה אמנותית. ה"כריך ורמיר" שלי, שהוגש על המרפסת של ה-Stads Koffyhuis של Kleyweg, היה ערימה מפוארת של בשר חזיר מפולפל, גבינת שמנת עירית ופרוסות תפוז (אם כי ורמיר, אולי המינימליסט האותנטי הראשון, כנראה היה מושך את התפוז). ממש במורד תעלת אודה דלפט המוצלת, נערים השליכו חוטי דיג מגשר גבנון, כמו האק פינים הנמוכים. מעלי נחצב סביב גמלוני בית התעלה יקום אופראי של חולבות אבן, זרי פרחים ומוזות.
בהשראת הטירוף האסתטי של העיר, קניתי את אריח דלפט המחייב בחנות העתיקות קוס רוזנבורג ("יותר מדי לבחירה", אהדה הבעלים), בחרתי ניצול סדוק מהמאה השבע-עשרה שהציג ילד צנום שזורק צל כחול ארוך. . עם זאת, האריחים היותר שמחים היו פרחוניים, והם פיתו אותי חזרה לגן. אחרי לילה במלון ברידג'ס האוס הספרטני למדי, שווה את השהות כי יאן סטין ניהל פעם גם את הסטודיו שלו וגם מבשלת בירה רווחית יותר מחוץ לבית התעלה (חיים כפולים שעוזרים להסביר את סצינות הטברנה המשתוללות שלו, שהופכות לשלוות בדרך כלל דיוקן משפחתי מתקופת הזהב לתוך מהומה נפרחת של צלחות מרוסקות וגפיים מעופפות), חזרתי לסיור אחרון במסלול.
למרות כל הביקורים החוזרים שלי, דילגתי על הרבה מהבולנסטרק. תצטרך להקיף את הלולאה, יותר ויותר מסוחרר, במשך ארבעה חודשים כדי לראות את כל המופע: הכרכומים פורחים כבר בפברואר, הנרקיסים והנרקיסים בסוף מרץ, והצבעונים והיקינתונים מאמצע אפריל עד מאי, בעקבותיהם, לבסוף, לפי קריאת הווילון של סוף העונה של גלדיולי, דליות וחבצלות. יש מסלולי אופניים של מסלול בלומן שאפשר לדווש בהם ותעלות לשוט בקיאק. יש את כל רצועת הים הצפוני של דיונות וחוף, אם כי מלונות הנופש הקופסתיים השוכנים לאורך החוף מזכירים יותר את הדירות של מרינה דל ריי מאשר קוטג'ים בדרום-הולנד. ובעוד שמכירה פומבית של פרחים הפתוחה לציבור באלסמיר בבקרים של ימי חול מציעה את הנוף הגחמני של יצואנים נובחים בהצעותיהם על חבצלות יפות - תמונה סוריאליסטית כמו ברוקרים בוול סטריט שסוחרים פתאום בפריטי אספנות של הלו קיטי - לא הייתי צריך לראות את התוכנית ; כבר ידעתי שהפריחות האלה תומכות בתעשייה של מיליארדי אירו.
במקום זאת, רציתי למצוא את המקום היחיד המושלם במסלול שראוי לכל ההתעניינות האמנותית הזו, ורציתי לגשת אליו בחרדת קודש. אז שכרתי איש מקצוע, ד"ר יוהאן ואן רקום, מדריך מסלולים פורחים שידע לרחרח את השדות העשירים ביותר, כמו הגרסה ההולנדית של צייד כמהין. אבל תחילה עצרתי באחד הדוכנים שעומדים לאורך המסלול מחוץ לליידן, מצויד בזרי פרחים נטויים. "איך אתה לובש את זה?" שאלתי את המוכר, עטפתי את צווארי באחד מגלי השפלה, ארוך מספיק כדי לגרום לגרסה ההוואית להיראות כמו צ'וקר. "אתה לא," הוא אמר ונתן לי את המבט שאתה נותן לאדיוט הכפר, שבאופן בלתי נמנע, עמד קרוב מדי לטחנת הרוח. "הם נוסעים על המכונית שלך." אבל הוא עזר לי בלולאה של הגן על החבל מעל הרנו שלי, כך שהתקרבתי לתחנת הרכבת של ליידן, שם חיכה יוהאן, מחקה ציפה חלקית.
הבחירה של יוהאן הייתה נחרצת. ממש צפונית ל-Keukenhof - בין הילגום לליסה, למרות שקשה למצוא אותה בצורה מפתה - נמצאת דרך כפרית ארוכה, מוגבהת מעט, צרה כמו קפל מכנסיים, הנקראת לוסטרווג. "פעם היו תלמידי בית ספר מקומיים שהיו קוטפים את הצבעונים תמורת דמי כיס", אמר יוהאן, כשנתקלנו על הכביש, "אבל עכשיו עובדים פולנים עושים את זה". נראה שהם לא עשו שקע בפריחת התפוזים של טיציאן שדירה עד המכונית כשיוהאן ואני עקפנו פינה. כל השדה נראה כאילו הוא פשוט פרץ בלהבות.
נראה היה שהכל עשן גם בהאג, העיר הדרומית ביותר הגובלת במסלול. הפרלמנט ההולנדי מתכנס שם, אך לאחרונה נודעה האג יותר כהוכחה חיה לכך שההולנדים לא הפסיקו להצטייד בחיי הגבוהים כשתור הזהב הסתיים. אמסטרדם היא מרכז הסגנון ההולנדי החדש, אבל האג מתנגדת לרחוב Denneweg רודף הטרנדים שלה, שבו נראה שכולם נכונים לעדכן את העבר הקלאסי תוך התייחסות כפייתית אליו. הבוטיקים והגלריות שעברתי על פני, אחר הצהריים האחרון של הטיול שלי, כללו קרמיקה של מרסל וונדרס והוגו קאגמן שעיבדה מחדש את המוטיבים של דלפט ומכון. ההומאז' של ההיפסטר המעט מטומטם למעצבי הטעם ההולנדיים המקוריים הגיעה לשיאה, במעלה הרחוב, במלון דה אינד, גרנדה-דאם מהמאה התשע-עשרה ששופצה לאחרונה על ידי המעצב ז'אק גרסיה בסגנון הבארוק הגבוה למחצה. פירוש הדבר, אם לשפוט מחדר האורחים עם היפר-אוורור משלי, השתוללות של אגרטלי צבעונים יצוק גבס, פנסים עם שוליים וכיסאות כפכפים מקטיפה. ההשפעה הייתה מהנה, אם נעל עץ אחת רחוקה מעודף מוגזם, והיא לא רצתה להפסיק. החלום הקדחתני של הולנד עקב אחרי במסדרונות המלון, צבועים בציורי קיר של צבעונים רוקדים, וחזר אל דנווג. זה המקום שבו בית הקפה לודוויק הגיש את חביתת השפינוזה שלו (מחווה הולמת לראש הביצה הגדול) ושם הציעה מסעדת Maxime שיעור משלה בטיוב מסוגנן. "אני עדיין אוהב לבשל ברחבי העולם", אמר לי השף מרסל ואן דר קליין, "אבל אני מנסה לערבב מרכיבים אזוריים, כמו האספרגוס היפה שלנו". ואן דר קליין, שהדהד את רוב השפים הצעירים הטובים ביותר בהולנד, עבר מעבר לחיפוש מזון מקומי (שטחי המרעה הנוזליים האלה גדלים הרבה יותר מצבעונים) ועד לחטט בעליית הגג של דודה גריטה; ספר בישול תוצרת בית שלם של תבשילים פריזיים לבביים, נקיים לחיך מודרני, החזיר את השולחן ההולנדי ממעט קצף וטאפאס פיוז'ן עלוב. התמורה, בארוחת הערב המקסים שלי, הייתה קערה של מנה החתימה הלאומית, מרק אפונה, שהתקבל על ידי ואן דר קליין כמשהו שמנת יותר מפרפוצ'ינו. לא פחות טוב: כתף של בקר הולנדי מטוגן בשילוב עם פירה וכרוב אדום. כשהתבוננה בי ברעב בזמן שאוכל, מחלון הגלריה ממול, היה דיוקן של המלכה ביאטריקס כנסיכה גותית, החזה החשוף שלה מכוסה בקעקועי פרפר פאנקיסטיים.
אבל אם האג מציגה את מיטב האסתטיקה ההולנדית המתפתחת, היא מכבדת גם את האסתטיקות הראשונות. ושום מוזיאון לא טוב יותר ממאוריצהויז של העיר בהוכחה כיצד הרוויחו המאסטרים ההולנדים את שמם. חלק גדול מהעולמות המגורים בשפע שלהם נראו לי מוכרים עד עכשיו. הקמע של הקולקציה, והסמל הטוב ביותר של השבוע ההולנדי המפנק שלי, היה "אוכלת הצדפות" של יאן סטין, ילדה חומת עיניים שנלכדה כשהיא מפזרת מלח על הצדפה שלה, מתענגת על רגע ההנאה הנמרץ שלה. אבל ציורים אחרים הוסיפו גרביטאס לזמנים הטובים. אחת מהן הייתה טבע דומם מעוות של הבוקר שאחרי, מאת בלת'סר ואן דר אסט, הקקי של המסיבות, שתיאר זבובים מתיישבים על תלולית פירות נרקבת, וקווי אוזניים זוחלים בין הענבים. מופע אימה של יציקות פוריות, הוא הטיף את הלקח הקלוויניסטי שכל העושר המביך שלנו, כמו הצבעוני הנופל במהירות והחולני עצמו ("וירוס יצר כמה מהצבעונים המוקדמים הדרמטיים ביותר", ציין יוהאן), רק מהווים קצר- חי שיהוק בכיף. תמיד התכוננו לשבירת הסלים, תמיד על סף שקיעה בחזרה מתחת לאוקיינוס, ההולנדים יודעים את זה טוב מכולם - במיוחד היום, כשהם מתכננים מבנים שנועדו לצוף על המים ולצפות בעצבנות בכיפות הקרח הנמסות. אבל תחושת השבריריות, שמקורה במדינה שפלה שלא יכלה לשבת נמוך יותר, מוסיפה דחיפות ליופי שלה (בוא מהר, ראה את זה עכשיו) ומדגישה את הזוהר שלה. אז כשהגעתי למבט על דלפט של ורמיר, כל שאר בדי מאוריצהויז נסוגו. לכידת דלפט ביתית הדחוסה בין נהר כסוף לשמים עצומים, ורמיר מאחדת בצורה חלקה את הכישרון ההולנדי התאום לפורטרטים ביתיים ולנופים מרהיבים, ולרגע העיר נראית מתגמדת מול הסביבה שלה. אבל זה נלחם בחזרה. מוארים בזוהר זהוב, גגות הרעפים האדומים ומגדל השעון של דלפט בוקעים מהרקע הפניני הזה, ו-ורמיר, מאוהב בטירוף, מוודא שהמוזה שלו תקבל אותה. עיר הולדתו הצנועה, ארצית וטרנסנדנטית, לא רק מניחה יופי נלהב. זה הופך, לשנייה אחת שחולפת, למשהו אלוהי.
