לפעמים אין דבר שינוע כמו פריט לבוש מושלם מארץ רחוקה. ג'ואן ג'ולייט באק חוקרת את הקסם והמשמעות של האוצרות בארון הבגדים שלה
באירלנד, כשמגישי החדשות פתחו את חדשות הערב בהכרזה, "השעה היא בערך שמונה", אשתו של הסנדק ריקי הייתה כורכת את האורחים בשתי מכוניות אופל סטיישן ומובילה את הדרך אל קונמארה, אל החנות של מילארס בקליפדן, כדי שהמוזיקאי המקסיקני ומפיקת הסרטים הצרפתית והשחקנית השוויצרית יוכלו לקנות דברים עשויים צמר. זה היה שלוש שעות של מחלת תנועה, שהוקלה רק על ידי משחקי מילים. במרחק של חצי שעה נסיעה בלבד בגאלווי הייתה חנות טובה לחלוטין בשם O'Maille, ובאותה מילה אומליה, מלאה בטוויד וסוודרים. אבל המסע הארוך לקליפדן הביא גישה לטווידים נדירים ועשירים יותר בצבעים טובים יותר, וסוודרים עם כבלים עבים לוהטים מידיהם המסוקסות של הסרוגים באיי אראן מוכי הרוח. הטוויד של מילארס נרקמו בעבודת יד ליד החנות, כך שריקי יוסטון תוכל להזמין שילובי צבעים אישיים שהציעו, למשל, שקיעה גשומה על האוקיינוס האטלנטי, או תות עץ בשמנת; שישה חודשים עד שנה לאחר מכן, יהיה לה בריח משלה.
במערת האותנטיות ההיא, העברנו את ידינו על הילה של פאז לבן שעלתה מהטוויד המחוספס, כדי לבדוק אם הכחול מרגיש כמו הוורוד. אנחנו הבנות נמדדנו עבור איזושהי תחפושת עממית של מערב אירלנד: חצאיות אדומות צבועות יותר של שריטותיַלדָהעם שתי רצועות קטיפה ליד המכפלת. עד שהם היו מוכנים, גדלנו מהם אבל נשאנו את חגורות המותניים הצמודות על התלבושות העבות בכבוד כי הן היו הדבר האמיתי.
ניסינו כובעי דיג חלוקי נחל, ופצענו את הארוךחֲגוֹרָהאבנטים סביב המותניים שלנו למראה עממי גנרי גבוה, במיוחד כשהוספנו את כיפות המראה שהסנדק שלי הרים בקאבול. עדיין לא ידעתי שרוב התרבויות שבהן יש עדרי כבשים צמריות - יוונים, בולגרים וטורקים, ההופי והנאבאחו - יצרו את אותן חגורות.
יום אחד מצאנו ערימה של חולצות פלנל עם פסים חיוורים שנשארו מהעבר. הם היו בני 20 או 60 ומעלה - עתיקים מספיק כדי להיות שליחים מההיסטוריה. לחולצות נטולות הצווארון היו כפתורים לעצם החזה, האחוריים שלהן היו ארוכים יותר מהחלק הקדמיים והדיפו ריח מעט שמנוני. שמחנו מאוד: עכשיו יכולנו להתלבש ביושרה המחמירה של חקלאים פשוטים. החולצות היו גדולות עבורנו לאין שיעור, אז הוספנו חגורות והפכנו למהפכנים רוסים, מה שהעצים את נאמנותנו לחלקו של האדם הפשוט, ואפשרו לנו לשאוג שירים מהפכניים איריים ישנים בשכנוע חדש. מצד שני, המעצב דונלד דייויס העתיק את אותן צורות עבור אוסף הטווידים המשובחים שלו בדבלין, לונדון ופריז, כך שעל ידי הסתובבות אצל מילארס, נהיה שיקיים כמו האמהות שלנו.
זו של מילארס הייתה החשיפה הראשונה שלי לקסם הפרדוקסלי של בגדים שהם מלבד אופנה ומחוץ לזמן. אם הייתי גדל באמריקה, אותו דבר היה קורה עם חצאיות פייסטה מקסיקניות בטיול לטיחואנה, והייתי חוזר הביתה מסתחרר בפלונים, רוקע ברגליים וצועק "מֵעַל!במקום לבכות "קווין בארי נתן את חייו הצעירים למען החירות..."
זו הייתה תחילתם של חיים של מזוודות מלאות מאוד ונאמנות סותרת סותרת. לבישת חולצות הפלנל העצומות הכינה אותי לנקודת המבט המרקסיסטית שלבֵּית סֵפֶר תִיכוֹןמורים, ותוך שנה צדתי ז'קט מאו בחנות חרסינה בפריז. האופן שבו הרגישה כותנה האינדיגו על הגב שלי הזדהה עם ההמון הסיני הצועק שראיתי בטלוויזיה כשהחלה מהפכת התרבות. ריקי יוסטון נתנה לי חגורת עור אדומה מקסיקנית משובצת בראשי ציפורניים, שאולי הייתה שייכת לשודדת נשית. בדרך פורטובלו, מצאתי שמלה מצרית ישנה עשויה רשת שחורה מכוסה בדוגמה של כסף; האפקט היה בית זונות בקהיר, 1919. כתרופה נגד, אמי לקחה אותי לליסבון וקנתה לי צמיד של פנינים וחרוזים קרנליאן כדי להעניק לי את ההתנהגות העדינה של בכורה לוזיטאנית.
התחפושת הכנתי אותי בילדות שבה כל מבוגר שיורד ממטוס מסר בובה בלבוש לאומי: היה שם רקדן צועני ספרדי עז עם עיניים מסוכנות, מטדור עם חרב חדה וחליפת אורות רקומה, גיישה עם פרצוף חרסינה מבוהל מציץ למטה אל הקימונו הבז' והאלמוגים שלה, בובות אוסטריות בעור, ובובות צרפתיות אזוריות אינסופיות - ניסואה עם כובע קש וצרור מימוזה צעצוע בסלסלת צעצועים, אלססיאן עם קשת שחורה ענקית על ראשה, ברטונית עם פרווה כמו כיכר סוכר. הקלישאות נתקעו: בספרד קניתי עגילים ונעליים לרקדן פלמנקו כדי ליישר קו עם הרוח החופשית של צוענים לא מאולפים.
עד אז לונדון הייתה במצב הוט בוהו מלא. במרוקו, באגאדיר, קניתי שכמייה אדומה ולבשתי אותה כדי לרכוב אל המדבר רכוב על סוסים, אבל בלונדון זה נראה קצת יותר מדי רגיל. כל מארחת התארחה בקפטנים משי שהסתירו את הדמות אך רמזו שללובשת יש "זה" - המונח למשיכה מינית שטבעה אלינור גלין, המפתה המקורית בעלת שיער הלהבה. הרומן שלה משנת 1907,שלושה שבועות, על פיתוי של אריסטוקרט בריטי צעיר, זעמה על הבורגנות האדוארדית. מעצבת בשם תיאה פורטר ייבאה בדים מזרחיים עתיקים, תפרה אותם עם שיפון, ואז הוסיפה חרוזים וצמה, והגדולות, מליידי אנטוניה פרייזר ועד עדנה אובריאן ועד באבלס הארמסוורת', הסתובבו במשי מזרחי ססגוני כמו תרנגולות הרמון דומיננטיות. . אף אחד לא לבש סארי - זה היה שימוש לא ראוי בתלבושות מקומיות, בהתחשב בעברה הקיסרי של בריטניה. הדור שלהם התעלף בגלל הרומנטיקה הרוויה של ספרה של לסלי בלאנש מ-1954,חופי האהבה הפרועים, ורצה לחקות את הגיבורות שלה: איימי דובוק דה ריברי, שנלכדה על ידי פיראטים כדי להפוך לחביבת הסולטן; ג'יין דיגבי, שנישאה לשייח'; איזבל אברהרדט, שהסתובבה בסהרה לבושה כבדואית.
שלל הקפטנים, הרקמות והטלאים המוזהבים של תיאה פורטר הולידו תעתוע אוריינטליסטי בחדרי המגורים של בלגרביה, אבל זה היה יקר. אנחנו הצעירים נאלצנו להסתפק במה שמצאנו באחת מחנויות היצירה של India Craft שפזורות בלונדון: מספיק צמידי פלסטיק ועגילים משתלשלים כדי לדחוף את הפייזלי על טופ ומכנסיים מג'רזי ניילון הממוקמים בפקסימיליה של משהו אקזוטי. אבל זה לא היה אותנטי.
לשם כך היינו צריכים לצאת מהעיר ולצאת בדרך המשי הפיגורטיבית, שהתפתלה היסטורית מהים התיכון דרך סמרקנד לסין. בשנות השבעים, הסובייטים כלאו את מרכז אסיה, איש לא נסע לסין, והאדם היחיד שיצא צפונה לקארקורום היה ברוס צ'טווין. אבל הייתה נפאל. היו הודו וטורקיה ומרוקו ובאלי. הבנים הלכו על הסמים, והבנות הלכו על הפינוקים, וחזרו הביתה לבושות בדברים שמעולם לא ראיתי: בלונדינית גבוהה ב-salwar kameez _מפשוואר, עםדופאטהתלוי על כתף אחת; ברונטית קטנה במראה זעירהקנצ'לישנקשרה מאחור בסרטים עתיקים מעל חצאית נהדרת בדוגמת קפלים, שהיא אמרה לי שנקראתגאגרה. כולם לבשוkurtas, טוניקות כותנה משובחות מהודו ונפאל. מי שנסע לצפון אפריקה חזר עם פלסטיניתובס, שמלות ארוכות רקומות בתפרים צולבים אדומים. סלוואר קמיז! דופאטה! קנצ'לי! גאגרה! הדור הצעיר, מרוכז בתערובת של סוואג אקזוטי, גרם לקפטנים של בלגרביה להיראות מאולפים. הנשים הגדולות פנו לזנדרה רודס כדי לקבל קרינולינות בלתי סבירות במטרים של אורגני מודפסים עם שרבוטים מטורפים, וחדרי המגורים של בלגרביה החלו להיראות כמו ההזיות שהיו לקבוצה הצעירה יותר ב-LSD.
מעולם לא לקחתי את מסלול המשי, אבל נסעתי לניו יורק, שם מכר אדם בשם סם חילו את אותם בגדים שחבריי ההרפתקנים סיכנו בבריאות ובשפיות כדי למצוא בקצוות הרחוקים של כדור הארץ. נסיעה קצרה למחסן אודיסיאה של סם חילו בשדרה החמישית התחתונה והייתי בהרבה עולמות אחרים בבת אחת. כאן היו מספר אינסופי שלkurtas, עם ובלי רקמה; עד עכשיו סם חילו מיובאkurtasהיו בחנויות בכל רחוב, ולמרות שאיש מעולם לא היה בטוח אם הם נועדו ללבוש מעל ג'ינס או לישון בו, הם היו בגדי קיץ בסיסיים. לסם היו כמה חתונותtakchitas; כַּמָהתובס; ומעילי חורף אפגניים - עורות כבשים הפוכים רקומים בפרחי משי בהירים - שהפיצו ארומה קלה של בעלי חיים. מצאתי חצאית סינית שריגשה אותי עם המוזרות שלה: רצועת כותנה כחולה גבוהה מעל קפלים קפדניים בכתום ושחור, עם כפתורי החלפה. ואז היו השרשראות: רסיסי מתכת כסופה מצלצלים משובצים בטורקיז ותפורים על רצועות כותנה אדומות שנקשרו בחוט, חרוזים זעירים שזורים לתליונים שטוחים, שרשראות כסף ארוכות ועגולות שישמשו כחגורות. חסכתי לקניית שרוול כסף כבד, השוליים שלו מרופדים בנקודות משולשות. הוא היה משובץ בקרנליאנים, חיוורים יותר מאלה שעל צמיד הבכורה של ליסבון. אלה היו אבני לוחם, והם חיו.
חזרתי ללונדון עטופה בתערובת של טקסטיל שבטי אדום - מי היה צריך לתפור כשאפשר לעטות, להצמיד ולחגור עם אבנטים? - והסתובבתי עם פיסות כסף גדולות מוכתמות. ההשפעה הייתה תערובת רועשת של פיתוי מזרחי ותוקפנות שבטית. לא הייתי היפי אמיתי - בלי טנדר פולקסווגן, בלי שימוש רציני בסמים, בלי סובלנות למוזיקה רועשת - אבל הנאמנות שלי הייתה עם האותנטי כפי שמיוצג על ידי אקזוטיקה. חיפשתי נשמה.
הנשמה נמצאת בגוף. ישנן מחוות אטוויסטיות מסוימות שבני אדם עושים, טיקים אבותיים שאין להם שום קשר לתרבות הנוכחית. הם פיזיים ובלתי מודעים. הזינוק הפתאומי של הרגליים בזמן שאתה נרדם הוא שריד נוירולוגי של התקופה שבה היינו יצורים דמויי בבון שישנו על עצים, חוטים עתיקים נכנסים כדי למנוע מהגוף ליפול מענף. אותו סוג של תבנית חיווט קיימת, לדעתי, לבגדים ולקישוטים. אוזניים נוקבות מאז ימי קדם. פעולת לעטוף פיסת בד סביב הגוף שלך מרגישה טוב, כמו חיבוק. אבטחת משהו במותניים עם קשר מספק פיזית. זה עשוי להסביר את הפופולריות של שמלת המעטפת של דיאן פון פירסטנברג.
ואז יש צעיפים. כיסוי הראש הוא מחווה אינסטינקטיבית שהפכה לפצצה דתית ופוליטית. חיטטתי במחסן אודיסיאה של סם חילו, גיליתי שהשיער שלי מעולם לא נראה כמו שצריך עם אף אחד מהדברים שניסיתי. הידיים שלי הלכו אוטומטית אל הצעיפים שלו, ובלי לחשוב הייתי עוטף אותם סביב ראשי, כמה בכל פעם, לאפקט שלפעמים היה טורבן ולפעמים בדיוק מה שנשים לובשות בבלקן, בקווקז או בצפון אפריקה. המחווה הלא מודעת שלי שיחזרה את היהודיmitpachatוהמוסלמיחיג'אב.
במדינות מוסלמיות פונדמנטליסטיות, החוק הדתי מטיל את הצעיף המלא. בסעודיה ובמדינות המפרץ, השחור הזורםניקאבהופך נשים למונוליטים נעים. הבורקה היא סמל הדיכוי באפגניסטן. המיגון, הכיסוי, המחיקה וההגבלה מתכווצים לכיסויי ראש שנשים מוסלמיות עוטות כדי לסמן את אמונתן, באיזו מדינה הן חיות. בצרפת, זה עתה נאסרו כיסויי ראש בבתי ספר. הם לא רק צעיפים. תלבושות עממיות וכל צורות הלבוש המסורתי נושאות כוח, בין אם הן תפורות בעמל רב, מעוצבות כסמלים של פוריות, מעוטרות כדי להעביר כוח, או גזורות כדי להרעיש ולעקור אוויר בחגיגות. הכוח הוא כמו מאנה, המטען המיסטי המתואר בספריה של מרגרט מיד על פולינזיה, או המספר של הרומאים. מאנה היא נשמתו של עצם דומם, והיא מושכת את מה שהכי דומה לו. זה גם דוחה את מה שהכי פחות דומה לו. אתנולוגים יגידו לך שהסדר של תפרים צולבים על חולצות חתונה בולגריות או הקצב של צבעים מנוגדים על איקטים מייצגים את האלה הגדולה. לדברים שנעשו בעבודת יד באותו אופן באותו מקום במשך מאות שנים יש יותר כוח מחולצות טריקו מוול-מארט, אבל שום דבר שאתה שם על הגב שלך הוא ניטרלי. לא פלא שכאשר אנחנו מטיילים, אנחנו עושים קניות. אנחנו מחפשים את אבותינו.
במוסקבה ביולי 1989, במהלך המעבר מפרסטרויקה לקפיטליזם בהתהוות, הרוסים הלא בטוחים אך המרוממים עדיין היו בצקים, רוב הנשים מעוצבות כמו כיכרות, כולן לבושות בבגדים ששיקפו שעות אורווליאניות ארוכות של עמידה בתור ללא קופונים מספיקים לקנייה. סחורות נחותות. אבל בין המוני הבבושקות והכופתאות בחולצות ניילון ראיתי אנשים חינניים שמעולם לא חשדתי בקיומם: תושבי מרכז אסיה, אוזבקים וקזחים, טורקמנים, קירגיזים וטג'יקים. גברים גבוהים ונשים רזות, הנשים עם שיער שחור ארוך בצמות לאורך הגב, שני המינים לובשים מעילי כותנה ארוכים בהירים. רציתי אחד. מסטיק, חנות הכלבו בכיכר האדומה, הציג רק שורות מתחלפות של גרביים אפורים ואריזות קטנות עטופות בצלופן של מקרוני.
שאלתי מישהו ששאל מישהו שמכיר מישהו, מסרתי שטר של 20 דולר, ובהמשך באותו יום קיבלתי מעיל בצבע טורקיז, מרופד מעל כותנה ומרופד בהדפס פרחים. זה לא ממש התאים. הוא היה נוקשה וישר, והשרוולים היו ארוכים מדי. בהצצתי במראה של החדר הקטנטן שלי במלון רוסייה הנורא, הבנתי שכדי לקבל אפקט מלא יותר אני צריך קורטה מבד איקט ללבוש מתחתיו. שאלתי את מי שהכיר מישהו, אבל זה היה יותר מדי לבקש.
"לך לחנות התיירים," הוא אמר. "יש להם דברים שם."
"חנות תיירות?" שאלתי.
במלון היו 3,200 חדרים. דפקתי את המסדרון מהחלק האירופי (שם הוכנסתי בגלל שירדתי מהמטוס עם משלחת צרפתית), פניתי שמאלה דרך החלק הגיאורגי והקווקז, שם גברים משופמים גדולים בבגדי גוף הסתובבו ליד דלתותיהם הפתוחות והציעו בקבוקי ערק, פנה שוב שמאלה על פני קפיטריה שבה שוטרים עם ארגזים מפלסטיק עמדו בתור לקנות חדקן, ושמאלה שוב לתוך החלק האמריקאי - עכשיו חצי מייל של מלון מסדרון הרחק מהחדר שלי - ורכבתי במעלית אחורית אל חנות המתנות. מקום מואר ניאון עם דלפקי זכוכית, היה לו קסם של בית חולים. בית חולים גדול מאוד.
על הקירות מאחורי הדלפק נתלה ענבר רוסי. קילומטרים של ענבר רוסי מהים הבלטי. שרשראות תלויות על ווים, נתחים מתווכים בגושים, חרוזים עם חרוזים. הנתחים היו חיוורים, לא סדירים ומאטים, בכל גוון של גבינה: פרובולון חיוור ביותר, פרמזן מגוונת, צהוב קראפט, צ'דר עמוק. החרוזים היו מבריקים, בכל גוון של משקאות חריפים: ארמניאק, בורבון, וויסקי, בירה, ברנדי, אפילו ברנדי דובדבנים.
לפתע פקדה אותי תאוות בצע לאוכל, אלכוהול וקישוט. אם בחרתי בצהוב חיוור פירורי, הייתי חייב לקבל חרוזי ברנדי חלקים; אבל אז רציתי קורטוב של בורבון וקצת גאודה כדי לפצות על זה. שרשרת של שרדונה משכה את עיני, ועוד אחת, כהה יותר, כמו שאטו ד'יקם.
שיכור למראה שרף מאובן, הוצאתי את כל כספי על יותר מדי שרשראות ענבר. עוד בניו יורק, היו ימים שגרמו לי להיראות כמו ביטוי של הטבע המתעורר לחיים, וימים שבהם נראיתי כמו מורה מטורפת.
לילה אחד בפריז ב-1993, לבשתי יותר מדי מהם לארוחת ערב לכמה נזירים טיבטים. היינו בביתו של חוקר מפורסם ואצולה. שלל מסעותיו הוצג לראווה - מסכות שבטיות, קופסאות, אוצרות. מצאתי את עצמי עומד ליד נזיר, איש מבוגר עם ראש מגולח, זרוע אחת חשופה בולטת מגלימות חומות וכתומות. שנינו בהינו בסידור של שרשראות ענבר טקסיות עצומות מטיבט. הוא הסתכל על השרשראות ואז הביט בי. הסתכלתי על השרשראות והבטתי בו. עיניו פנו אל חמש מיתרי הענבר הבלטי סביב צווארי וגב אל השולחן וחזרה אל עיניי.
קיבלתי את הרמז ועשיתי את הדבר היחיד האפשרי. משכתי את השרשרת הארוכה ביותר מעל ראשי, ומשתחווה עמוקות במה שקיוויתי שהוא היחס הנכון של הערצה, הושטתי אליו את השרשרת. הוא לקח את זה בחיוך. זה הרגיש טוב. כאילו על ידי מתן מתנה לאדם קדוש, הרגע הזה של חמדנות מטורפת בחנות התיירים במוסקבה חשף כעת את מטרתו.