פרנק ברוני מטפס, משכשך, מטייל, ורוכסן את דרכו דרך יער הגשם של קוסטה ריקה. קן קוצ'י לוכד כל רגע מרגש
לשתות את הנוף של הפארק הלאומי מנואל אנטוניו מסיפון הבריכה במלון לה מריפוסה, בחוף האוקיינוס השקט של קוסטה ריקה, נדרשת מאמץ מינימלי, אבל כדי להגיע לחוף הזה תצטרכו לטייל קילומטר וחצי דרך הג'ונגל - זה שווה כל צעד.
**הבעיה עם מי נהר בוציים, **חומים-בינוניים, היא לא הצבע, שנראה נכון ואמיתי בג'ונגל של קוסטה ריקה, מתחת לחופה של רשרוש ירוק עם קופים מייללים ומפטפטים עם ציפורים. הבעיה היא שאתה לא יכול לראות את סדאם חוסיין.
זה הכינוי שיש למדריכים שלנו לתנין באורך כביכול עשרים מטרים שהם הבחינו ליד הנהר בחודשים שלפני טיולנו. בתיאורים שלהם ובדמיונות שלי, הוא כשיר כנשק להשמדה המונית, הכל מכוח עצמו הקשקשים. המדריכים שלנו מזכירים אותו לראשונה במהלך רמזים לנו על סכנות שונות שעלינו לשים לב אליהן - זרמים חזקים, סלעים גדולים, זוחלים בעלי דם קר - ואז מעלים אותו פעם שנייה ואפילו שלישית לפני שנגרור את הבהיר שלנו. -קיאקים צהובים לתוך המים. ("צהוב", מתבדח המדריך הראשי שלנו, מרקו, "כי תנינים אוהבים את הצבע הזה") לפנינו חמש שעות של חתירה. חמש שעות של הזדמנויות עבור סדאם, אורב בלתי נראה מתחת לפני השטח האטום של הנהר, לשחות למעלה ולהגיד שלום.
חם וסועף ושייטתי בקיאקים רק פעמיים בעבר בארבעים ושש שנותיי, אבל כל זה בסדר. כל זה מה שאני רוצה. בחזרה לעיר ניו יורק, רעדתי בחורף מושלג במיוחד שלא התאים לסוג של פעילות גופנית בחוץ, כמו ריצה ורכיבה על אופניים, שאני מעדיפה. אז השתוקקתי להפסקה מהקור ולאימון ארוך וטוב. הייתי צריך להזיע. חגי חג המולד וראש השנה, עם הגרגרנות והעצלות הנלווים אליהם, לא חלפו מזמן; השרידים הרופפים שלהם חיו. קוסטה ריקה הייתה אמורה להיות התשובה והתרופה שלי - חופשה, כן, אבל כזו שאולי תעזור לדחוף את הגוף והנפש שלי בחזרה לעבר איזשהו מראית עין של צורה, או לפחות למנוע מהם להחליק יותר ממה שהיו. כדי למקסם את הסיכויים לכך, נרשמתי לסיור "מולטי-ספורט" מאורגן. להיות מקופל בקבוצה ונתון לחסדי מדריך זה לא בדרך כלל הסגנון שלי, אבל אני מניח שלחץ חברתי והקפדה על משטר קבוע הם פוליסות ביטוח. אני לא יכול לחזור ל-pina coladas ול-pulp fiction ליד הבריכה.
אני מתחיל לחתור, הידיים שלי אוחזות בחוזקה באמצע אחד מאותם משוטים ארוכים דו-להבים כשאני צולל צד אחד שלו למטה ואחורה תוך כדי משיכה של הצד השני קדימה וקדימה, ואז להיפך, שוב ושוב. כֵּיף! ובכן, לא בדיוק, לא אחרי שלושים דקות, החולצה שלי ספוגה משילוב של מי נהר וזיעה, שלפוחיות נוצרות במקום שבו כפות הידיים שלי פוגשות את האצבעות המופרזות שלי. אני תמיד מתענג על רעיון הפעילות הגופנית יותר מהתרגיל עצמו, אבל זה אכן מסיט כמו מאמץ חוזר, מוריד כתפיים, מאמץ גב יכול להיות, כי במקום לבהות בבנק של מסכי טלוויזיה באוויר הסטרילי של חדר כושר של Equinox שאני מחפש - ומוצא! - אנפות ואנפות ונצים ואפילו נשרים, מה שנראה מתאים במיוחד בקבוצת השמונה שלנו שוטרים בקיאק, בלי לספור את המדריכים, עשויים להיות נבלות בהתהוות. וכדי להסיח את דעתי מהעמל שלי יש לי לא רק את החי והצומח, אלא גם את האתגר להסתגל לעיקולים החדים התכופים של המסלול שאנו עוקבים אחריו כקיאק שלי, כמו הנהר, נחשים.
אנחנו נמצאים בצד המזרחי של קוסטה ריקה, ליד האיים הקריביים, ביום המלא הראשון של הרפתקה בת שבוע. והיעד שלנו בתום חמש השעות על הנהר הוא ה-Mawamba Lodge, בו אנו אמורים ללון שני לילות. למלונות הגעתי בעבר בנימוסים לא שגרתיים: מטוס מדחף, מונורייל, גונדולה. אבל קיאק? שהעצמתי את עצמי? זה חדש לי. בכל פעם שאני מתמקד בזה, אני לא יכול להפסיק לחייך.
ואני לא יכול להפסיק להתפעל מאיזה רעש עושים העצים. קוסטה ריקה היא עבור ציפורים מה שהוליווד היא עבור בלונדיניות: סביבה נדירה שבה מספר לא פרופורציונלי מהן מתקבץ, מצחקק ומתעצבן לקראת המצלמות. ישנם כמעט מיני ציפורים בקוסטה ריקה הקטנטנה (מדינה קטנה יותר ממערב וירג'יניה) כמו שיש ביבשת ארצות הברית. ואם לשפוט על פי אלה שלאורך הנהר, כולם פיות מנוע, עם קולות מגוונים וייחודיים, חלקם פחות מפתים מאחרים. אני שומע צוושן שנשמע כמו פראן דרשר, בכיין בליגה עם רוזאן בר, וברייר שמביא לתודעה את בי ארתור. זה לא ג'ונגל שאני שייט דרכו בקיאקים; זה סבך של שידורים חוזרים ב-TV Land.
אני לוחץ על. שעתיים למטה, שלוש לסיום. אני מקיף עיקול נוסף, רושם תנועה כלשהי על גדת הנהר ימינה ושומע את אחד המדריכים, ג'ימי, צועק.
"תיזהר!" הוא מזהיר.
ממש לפנינו, שתי רגליים אחוריות עבות והזנב הארוך והעבה בצבע החול של מה שהוא, ללא ספק, תנין מחליק מהגדה ונעלם במים. אני רואה רק את החצי האחורי של היצור, אבל מזה אני יכול לדעת שאורכו כולו הוא אולי חמישה עשר רגל. לא סדאם. אולי אח, או אולי אחיין עצבני.
"מִשְׂמֹאל!" ג'ימי צועק, מפציר בנו להתרחק מהצד של הנהר שבו ראינו את החיה. אנחנו עושים זאת, וכשאנחנו מגיעים לאזור שבו ירד התנין, ג'ימי מחייב אותנו להגביר את הקצב כדי שנוכל למזער את הסיכויים שלנו להיתקל בו.
"מָהִיר!" ג'ימי מתעקש. "מָהִיר!"
הוא לא צריך להגיד לי פעמיים. אני חותרת כמו אולימפית. השלפוחיות שלי מתנפחות. הלב שלי דופק. זיעה יורדת ממני.
רציתי אימון. פשוט לא חשבתי שעוצמתו ומהירותו ייקבעו על ידי הטורפים שבקרבי.
** בקוסטה ריקה יש **לא רק תנינים אלא קיימנים, שהם כמו גרסאות בגודל צעצוע של הראשונים, מכווצים אבל עדיין בעלי שיניים רציניות. יש גם יגוארים, אם כי מספרם מועט ונראה לעתים רחוקות. סביר יותר שתתקלו בנחש רעיל - כמו פר-דה-לאנס או בושמאסטר או צפע הריסים המוזהב - ומסיבה זו אנו מוזהרים לעולם לא ללכת דרך או ליד צמחייה עבותה בסנדלים, עם רגלינו חשופות . יש אפילו צפרדעים רעילות, ובעוד שפשוט נגיעה בהן מהווה איום זניח על אנשים, עצם נוכחותן מוסיפה לרושם של עדן שיופייה מסווה בוגדנות. היכנס על אחריותך בלבד.
אני מגזים בסכנה אבל לא בגיוון: לקוסטה ריקה יש מעט יריבות בכל הנוגע לשפע זואולוגי לכל מייל רבוע. עם אזורי הביצות שלה בגובה הנמוך ויערות העננים בגובה רב, קווי החוף הכפולים שלה (הקריביים והאוקיינוס השקט), והניהול הזהיר שלה על הסביבה, המדינה מאכלסת כל מיני יצורים דואים, מרפרפים, שוחים, מחליקים, קופצים ומתנפלים. ומתנדנד. אסור לשכוח נדנדה. ישנם קופים על גבי קופים - קופי יללות וקופי עכביש, קופי סנאי וקופי קפוצ'ין - עד כדי כך שמבקר חווה שלבים צפויים של התאקלמות קופים. שלב ראשון: וואו! שלב שני: הם די חמודים. שלב שלישי: הם די רועשים. שלב רביעי: כן, כן, עוד קוף - עוררו אותי כשמגיעה גורילה גדולה ושעירה.
אבל מה שמייחד את חיות הבר הוא לא רק השפע שלה. זה קנה המידה והעדינות של זה - האופן שבו הוא משולב, לעתים בלתי בולט, ברקע היפר-שופע. בספארי אפריקאי, החיות עצומות, והן מתנוססות או שואגות למראה, בלתי אפשרי להתעלם. אתה לא חושב שפיל הוא קן של ציפור - מה שיכול לקרות בקלות עם אחד מהעצלנים בעלי שתי האצבעות או שלוש האצבעות של קוסטה ריקה אם הוא מכורבל חזק לכדור פרוותי, כפי שקורה לעתים קרובות. אריה, בניגוד לזוחל, לא יכול לחקות צמח. בקוסטה ריקה אתה צריך להתרכז, וככל שאתה מוכן להתעמק יותר - בסירה, ברגל, אפילו ב-zip-line - כך גילית לך יותר. זה הנקודה והלקח האמיתיים של שיט הקיאקים (שזה יותר מעייף מאשר מסוכן בסופו של דבר; לא ידוע שתנינים באזורים האלה תוקפים אנשים).
מבקרים רבים נוסעים בדרך העפר הצרה והמשובשת דרך ההרים השופעים המרכיבים את שמורת לוס קמפסינוס על גב סוס. טיפוסים שאפתניים יותר עושים כפי שעשו המחבר וחבריו למסע וחוקרים את השמורה המשתרעת על פני 80 דונם ברגל.
עיין בתמונות מהרפתקאותיו של פרנק ברוני בקוסטה ריקה.
כל דבר על קוסטה ריקה מוערך בצורה הטובה ביותר באמצעות פעילות גופנית. המדינה נותנת לי את התמריץ שאני מחפש. בעוד שהנופים המוכנים מהצד נשגבים, הם לא יכולים להתחרות בנפלאות נסתרות - כמו הבריכה הטבעית הגבישית בבסיסו של מפל עדין עמוק בהרים מסביב לכפר עם כתמי פרעושים (יותר כמו אתר קמפינג, באמת ) בתוך שמורת לוס קמפסינוס. כדי להגיע אליו, עלינו לטייל במשך שעתיים לאורך דרך עפר צרה וגלית סלעית ומבולבלת מדי עבור רוב כלי הרכב לנווט, כל זאת תוך ניסיון להתעלם מחום של שמונים וחמש מעלות וממה שמרגיש כמו מאה אחוז לחות. אנחנו גם צריכים לחצות ערוץ מפחיד דרך גשר הולכי רגל מפחיד שמתעצבן ומתנדנד בכל צעד. אני אוחז בצידי כבל המתכת שלו כל כך חזק שאני נובט שלפוחיות נוספות. הפרס? בור שחייה נמרץ משלנו, עם הרים ירוקים המתנשאים סביבו ונצים מעליו. בדיוק במקום שבו המים נופלים לתוכם, הטמפרטורה חמה בחמש מעלות טובות יותר מכל מקום אחר. המפל הוא מטוס הג'קוזי של הטבע.
כמעט כל יום אנו מרוויחים את היופי וההנאות שלנו, בין אם הם פרפרים כחולים חיוורים, פרחים טרופיים כתומים לוהטים, או קוקטיילים על סיפון הבריכה בלה מריפוסה, מלון על שפת הים מעל האוקיינוס השקט עם נוף מרהיב של 180 מעלות של כפות לבנות קו החוף משתרע עשרות קילומטרים דרומה וצפונה. זה שווה ערך ל-Skybox יוקרתי לשקיעה, שבו אנחנו צופים וצולים בכל שלושת הלילות שאנחנו שוהים שם, התיאבון שלנו לפינוק כזה נבע מהמאמץ של היום. עוד אחת ממעלותיה של קוסטה ריקה היא שזה קל כשאתה צריך את זה, בדיוק כמו שזה קשה כשרוצים את זה. היא פיתחה תשתית תיירות מודרנית לחלוטין מבלי לוותר על תחושת ריחוק, לפחות באזורי השטח שאליהם אנו מתאמצים להגיע. זה בתורו בתולי ונגיש, מרגש ומרגיע במידות שוות. פלא קטן יוצרי סרטים אוהבים לבוא לכאן לצילומי שממה. הם יכולים לקבל טבלה לא מתורבתת של גפנים, צוקים ונחלים מוצלים כהים, ואז מרגריטה מתורבתת במרחק של פחות משעה נסיעה משם.
**כשאני אומראָנוּ,** אני מתכוון לארבעה זוגות מפינות שונות של ארצות הברית שלא הכירו אחד את השני אבל נרשמו לסיור, שתוכנן על ידי הציוד החיצוני REI. ואני מתכוון למרקו פאלאס, יליד קוסטה ריקני בערך בגילי, שמלווה מבקרים דרך ארצו ומפקח על סיורים כאלה במשך שנים רבות. למרות שהוא יגייס עוזרים שונים לפעילויות שונות, הוא המדריך היחיד איתנו ואחראי עלינו יום יום, בוקר עד לילה. צליל קולו הוא פס הקול של הטיול שלנו.
אנחנו שומעים את זה תמיד. האיש יכול לדבר. למרות שהוא זעיר בקומה, הוא גדול באנרגיה, רובה בשיח. כשהוא לא דן בבעלי החיים של קוסטה ריקה, הוא נותן הדרכה על הצמחים שלה; וכשהוא מסיים עם זה, הוא עובר לפוליטיקה, לבתי הספר, למערכת הרפואית, לנוהלי המיחזור, ואפילו להיערכות לאסונות. האם ידענו שיש לו את שיעור האוריינות הגבוה ביותר באמריקה הלטינית? (למעשה זה החמישי בגובהו.) שזה מקנאת השכנים באחוז הבתים הכפריים עם חשמל? שאנשיה הם, באופן מדיד, המאושרים ביותר בחצי הכדור המערבי? לברזיל בטח יש נשים מדהימות בצורה פנומנלית, כי מרקו מגדיר את זו של קוסטה ריקה כאחת השנייה הכי יפה באמריקה הלטינית, ולעתים רחוקות הוא שולל את הבכורה של המדינה בשום חזית.
"אני לא צריך למות כדי לראות את גן העדן", הוא אומר לנו בשלב מסוים, באין מנוס ואפרופו של שום דבר מלבד הנוף ההררי המפואר שהטנדר שאנו משתמשים בו לעתים קרובות מתרוצץ על פניו. "אני רק צריך לפקוח את עיניי לגן העדן היפה שבו אני גר".
ניואנס זה לא הקטע שלו. אחד מאיתנו שואל אם המים במסעדה ראויים לשתייה. "מאה עשרה אחוז", אומר מרקו.
האם נעלי ספורט יעשו טוב כמו נעלי הליכה לטרק של מחר? "מאה עשרה אחוז", הוא אומר.
ובטיול הזה, האם נראה קופים? "מאה עשרה אחוז," הוא אומר, במקרה זה אולי ממעיט בידו. הייתי אומר 150 אחוז, ועושה זאת עם גלגול עין ביום השישי.
אם דיבור הוא מאפיין האות שלו, סוג של ראיית רנטגן לא רחוק מאחור. יש לו כישרון שאנו מבחינים בו בכמה מדריכים אחרים שחוצים את דרכנו: ממרחק של מאות מטרים, דרך כפפה של מכחול צפוף, הוא יכול לחוש ולהבחין בדגימת חיות בר שווה. יכול להיות שאנחנו חותרים, מטיילים או סתם נוסעים בוואן כשהוא יעצור בפתאומיות את ההתקדמות שלנו, מצביע על גוש עצים או שיחים בלתי ראויים לכאורה, מקים את טלסקופ החצובה שלו ואומר לנו להסתכל דרך העדשה . ושם, אברקאדברה, ממוסגר בצורה מושלמת, יהיה טוקן עם רצועות וכתמים של ירוק בהיר, אדום עמוק, צהוב עז: מבחר שרבטים שלם או, כן, קופסה של פרוט לולאות על כנפיים. או אולי נץ בצד הדרך - זה שמו המלא של המין, שנתקלים בו לעתים קרובות, בטוב לב, לצד הדרך - על רקע עצי דקל רחבים ומיושנים עם שרכים מקובצים כמו מחממי רגליים סביב בסיס הגזעים העבים שלהם. לנצים האלה יש שדיים מפוצצים מעוטרים עם הרמיזה החשופה ביותר של ורוד מתחת לנוצות חומות ולבנות, וראשיהם הזעירים מתעוותים לכאן ולכאן, מגיבים לרמזים שרק הם רואים ומבינים.
אולי המפתיעה ביותר היא מה שמכונה לטאת ישו המשיח, המוכרת יותר בשם הבזיליסק המצוי אך קיבלה את כינויו הדמיוני בשל יכולתה, לפרקי זמן קצרים, לרוץ על רגליה האחוריות על פני המים. אנחנו נתקלים באחד בפארק הלאומי Tortuguero, יער טרופי רטוב מסביב למאוואמבה, בבוקר שלאחר שיטנו בקיאקים. יער טרופי רטוב מקבל אפילו יותר משקעים מאשר יער טרופי אדיר, שכבר מקבל הרבה. במקרה של Tortuguero, זה אומר בערך 230 אינץ' בשנה. (עיריית ניו יורק, לשם השוואה, מקבלת בערך 50 אינץ'; מיאמי, בערך 60.) אנחנו רואים (ומרגישים) ממקור ראשון מה המשמעות של נפח המים הזה, מכיוון שכמעט ברגע שאנחנו מחנים את הקיאקים שלנו עם ההגעה לאכסניה, השמיים נפתחים למעלה, ובמשך שלושים ושש השעות הבאות, הם אף פעם לא נסגרים. מה שיורד מהם הוא פחות גשם שוטף מאשר התנפלות - אלים, בלתי פוסק, סוריאליסטי. לא ייאמן, פברואר, כשאנחנו שם, הוא אחד החודשים היבשים ביותר של טורטוגרו.
בכל זאת אנחנו יוצאים החוצה, כולנו, אם כי מצטופפים יחד בסירה אחת ארוכה עם מנוע חיצוני. מרקו יושב מלפנים. מדריך אחר מפעיל את המנוע מאחור, ומדריך שלישי, ביניהם, לא עושה יותר מאשר לחלץ מי גשמים מהכלי כדי שלא יתמלאו ושוקעים. אם המטרה של טיול הרפתקאות היא לראות את הטבע כפי שהוא באמת, אז אנחנו עוקבים אחר התסריט, חווים את אחת המערכות האקולוגיות הרטובות בעולם בתנאים ספוגיים משלה. הפונצ'ו שלי - עמיד במים, אני לומד מהר, לא עמיד למים - מודבק על העור שלי. מכסה המנוע הספוג שלו לא כל כך מגן על הראש שלי כמו לחנוט אותו.
ביקרתי בחלקים של פלורידה אוורגליידס ובחלקים של דרום לואיזיאנה הביצית, והם הכינו אותי במקצת לטורטוגרו, שם ערוצים צרים ורחבים כאחד חותכים דרך סבכי קני סוף ומקבצים של עלווה טרופית. אבל בטורטוגרו לחיי הצומח יש עוצמה יורה וחיות בשלה מדי משלהם, והם נלחצים בחוזקה על שולי התעלות והנהרות, כך שאדמה ומים לא כל כך נפגשים אלא נמסים זה בזה.
לטאת ישוע המשיח מוסתרת על ידי שפע של שרכים ופילונדרונים ענקיים המשתרעים על פני רצפת הג'ונגל. אני לא יודע איך לעזאזל מרקו ראה את זה. אבל לפתע הסירה מאטה, ואז נעצרת, והוא מוציא את המשקפת שלו - הוא לא מעז לחשוף את הטלסקופ שלו למבול הזה. הוא מושיט לי אותם ועוזר לי בסבלנות לכוון אותם לכיוון הנכון כדי שהלטאה תהיה במרכז שדה הראייה שלי. זו לא הליכה על מים אלא עצלה על גפה של עץ, בתנוחה שמבהירה שהקוצים המזוהים על גבו אינם רק קישוט ראוותני אלא גאונות מסתגלת. הם מצלצלים מתים לעלים קטנים, בדיוק כפי שהחלק העיקרי של גופה של הלטאה מחקה ענף. אני חושב על קוסטה ריקה כגרסה חיה, נושמת, למבוגרים של העמוד הזה במגזין הילדיםפַּסִיםמה שמאתגר אותך למצוא את המחבת והכובע החבוי ביער. כאן אנחנו מחפשים איגואנות ויונקי דבש, וללא מרקו, לא יהיה לנו מזל.
**כדי להגיע לאזור **סביב לה מריפוסה, השוכנת בין עיירת החוף הקטנה והמעורפלת Quepos לבין הצמחייה שעל שפת האוקיינוס של הפארק הלאומי מנואל אנטוניו, אנחנו טסים במטוסים כל כך קטנים עד ששמונה מאיתנו ומרקו נאלצים לפרוץ. שתי קבוצות: ארבע במטוס אחד, חמש במטוס השני. אלה נושאים אותנו על עמוד השדרה של פסגות הרריות, רבות געשיות, העוברות לאורכה של המדינה מצפון לדרום. המטוסים הזעירים מעוררים מעט ביטחון כאשר מערבולת מכה. במשך עשר הדקות האמצעיות של הטיסה בת שלושים וחמש הדקות, המטוס שלי מקשקש, יורד, צולל וסוטה - נסיעה בלונה פארק בלי השעשועים. כשאני עובר את זה כל כך זמן קצר אחרי ההסתערות הנוזלית של טורטוגרו, אני מרגיש כמו נושא לאיזו חקירה קוסמית אכזרית לגבי כמה סליק עיר יכול לסבול. התחושה הזו לא מוקלת על ידי מה שאנחנו עושים פחות מתשעים דקות לאחר הנחיתה. אנחנו הולכים לריפוד. מרקו וכמה עוזרים חוגרים אותנו לרתמות, מחברים אותנו לכבלים מלוכסנים ושולחים אותנו לדאוג בין העצים, בגובה העיניים עם עצלנים, אחד מהם אנחנו רואים.
זה לא הראשון ולא יהיה האחרון. אני מונה שמונה תצפיות עצלנים במהלך השבוע, מספיק כדי לתת לי את ההיכרות הנדרשת עם עצלנים וביטחון עצמי כדי להכריז: יש להם את החיים. הם נשארים מעל המערכה, גבוה בעצים שלהם, ולא זזים הרבה. האם זה בגלל שלחלק מהעלים שהם אוכלים יש תכולת אלקלואידים מתחרה לזה של מריחואנה? האם מה שמייחסנו לעתים קרובות לעצלנות באמת יכול להיות עניין של כדורי הפרווה האדישים והעצלים האלה שנגזלו ממוחם? כשאני רואה אחד באמת נוסע כל הדרך מענף עץ אחד למשנהו, אני כמעט נופל. עבור עצלן, תשעת הסנטימטרים האלה הם מקבילים לעשר קטלון.
אנחנו נעים לעתים קרובות יותר, ואני אוהב לחשוב, באופן משמעותי יותר, משתמשים ב-La Mariposa כבסיס לחקר מנואל אנטוניו, מיד מדרום, ומצפון-מזרח, הרי טאלמנקה המלכותיים סביב נהר סבגרה. מנואל אנטוניו הוא קצת אכזבה, דוגמה לכך שקוסטה ריקה קצת נגישה מדי. אנחנו צועדים בקטעי שבילים סלולים או שיש להם מדרגות בלוק אבן, וחולפים על פני עשרות תיירים אחרים. אבל למנואל אנטוניו יש חופי חול לבנים מרהיבים בצורת סהרונים, ומכיוון שאתה צריך ללכת אולי חצי מייל מהכביש הקרוב ביותר כדי להגיע אליהם, הם לרוב לא צפופים ושלווים. המים בצבע טורקיז ובתולי. אבל אם תשחים יותר מדי זמן ותשאירו את חפציכם ללא השגחה, קפוצ'ינים לבנים עשויים בהחלט לרדת מהעצים כדי לבזוז אותם, ואם תביטו מהחוף אל הג'ונגל ברגע הנכון, אולי תראו אגוטי מרכז אמריקאי חולף על פניו. . האגוטי - אנחנו מזהים שניים - נראה כמו עכברוש שהתפוצץ עד פי שלושה מגודלו הרגיל.
"אומרים שלבשר יש טעם של לובסטר", מתנדב מרקו. האם יש משהו בקוסטה ריקה שהוא לא יכול לסובב בצורה מלוחה?
בשבילו השממה שלו היא מזווה, ארון תבלינים, רוקח. על שביל לא סלול לתוך הרי הטאלמנקה, שאליו אנחנו מגיעים דרך תשעים דקות נסיעה מלה מריפוסה, הוא ממשיך לקטוף שיחים, למרוט עצים ולחכך עלים, ניצנים, תרמילים וכאלה לידיים שלנו.
"תריח את זה," הוא אומר לי.
קינמון.
"וזה," הוא אומר.
וָנִיל.
יש צמח עם הבושם המנטול של בנגאי, והוא אומר שהוא אכן משמש כמזור לכאבים. הוא גם מציין פרי ירוק-בהיר, מנומר כהה, שלדבריו עשיר יותר בנוגדי חמצון מרימון או אסאי, ונחשב שהוא בריא יותר. הוא אומר שזה נקראנוניאוֹמורינדה.אבל לקוסטה ריקנים המעוניינים לשווק אותו, הוא מציין, יש בעיה, שמתגלה מאוחר יותר כאשר חקלאי שאליו אנחנו מטיילים בביתו על ראש ההר נותן לנו לגימות שלנונימִיץ. למרות שיש לו טעם דק וזרוק, יש לו ריח דוחה של גבינה מסריחה. למעשה, אחד משני הכינויים הנפוצים שלו הוא פרי גבינה. השני: להקיא פירות.
מבית האיכר יש לנו נופים מדהימים. כדי למקסם אותם, אנחנו מטפסים במדרגות אל במת עץ מוגבהת שבנה על נקודת האדמה הגבוהה ביותר שלו. אני אולי השישי בתור - ואני רק באמצע המדרגות כשדיאן, רופאה צעירה מבוסטון שעומדת בראש הקבוצה שלנו, חוזרת בריצה.
"נמלים!" היא מזהירה כשהיא מסיטה כמה מהם, נושכת את כולם, מהקרסוליים החשופים. אני שוב נרתע, על לאם של טורפים.
החקלאי מגיש לנו מים מקוקוס שזה עתה פיצח בסכין. אחרי כשלוש שעות של טיול וגמר דרמטי כזה, הוא מרענן כמו כל משקה שאי פעם שתיתי, טוב יותר אפילו מהיין הלבן שאני משלבת עם השקיעה של מריפוסה באותו לילה.
הכאבמתגנב אליי,אבל אני יכול להרגיש את זה בירכיי ובגב התחתון כשאנחנו חוזרים להרים למחרת, הפעם עולה גבוה יותר במעלה הסבגרה כדי שנוכל לשאוג מטה ומעל את המפלים שלו ברפסודות של ארבעה אנשים. מכיוון שהקבוצה שלנו התרחבה לכלול עוד עשרים אנשים מהסיורים שבמקרה היו רפטינג בסאבגרה באותו יום, אוטובוס לוקח אותנו לשם - אוטובוס בית ספר ישן שנראה שהבולמים שלו הם נחלת העבר הרחוק. גם כוחות הסוס של המנוע אינם מרשימים במיוחד. כשאנחנו מגיעים לעלייה חדה במיוחד בדרך העפר הסלעית, שמונה מהנוסעים צריכים לצאת ולעבור לטנדר שנוסע ממש לפנים כדי להקל את עומס האוטובוס. למרות זאת, הנהג לא יכול להתמודד עם השיפוע חזיתית. במקום זאת, הוא עושה סלאלום משמאל לימין ומימין לשמאל כדרך להפחית את הציון. זה מאריך את המסע המטלטל, שבמהלכו אני יכול להרגיש, במושב, אפילו את חלוקי הנחל הקטנים ביותר מתחת לגלגלים שלנו.
רפטינג פירושו חתירה רבה יותר, בעדינות כשהנהר רגוע, בזעם כשאנחנו פוגעים במפלים ונאלצים להשחיל את הרפסודה בין הסלעים הגדולים ביותר בדרכנו. אנחנו מזיעים, וכל ארבעים וחמש דקות, כדי להתקרר, אנחנו צוללים מעל הסיפון ושוחים במשך חמש דקות בערך. מי הנהר האלה, שלא כמו של טורטוגרו, שקופים, ואם יש בהם סכנות כלשהן, אף אחד לא הזכיר אותם. כשאני צף על הגב, אוזניים מתחת לפני השטח, העולם משתתק כמעט לחלוטין, ואני מביט למעלה אל קירות קרובים מאבן סלעית, ומדרונות הירוק שמעבר להם, והמדרונות הגבוהים עוד יותר של ירוק מעבר לאלה. עננים מפוזרים מסתובבים על פני שמים כחולי אבקה. מרים את ראשי, אני שומע זמזום מדהים, חובק-כל, המופק על ידי ציקדות שלא נראו במברשת. אנפה מפוספסת נמר מחליקה, צווארה הארוך מורח, כנפיים פרושות לרווחה.
אני על אמת קוסטה ריקה: חטו ותדעו את הפירות. למחרת, האחרון שלנו, אנחנו תוחבים את עצמנו לתוך אחד מאותם קאנו ארוכות - כל שמונתנו - ושרירים את דרכנו במים הסוערים יותר של האוקיינוס השקט על מנת לעקוף מחשוף סלעי ולתוך מפרץ מסוים, שבו חוף מקסים במיוחד, פונטה לאונה, מחכה. ניתן להגיע לחוף בדרכים קלות יותר, אבל קל זה לא האג'נדה שלנו. אני מושך את הכובע רחב-השוליים שלי נמוך ועוטף בנדנה סביב צווארי, להגנה מפני השמש העזה. כשעה אחרי שיצאנו לדרך, אנחנו מושכים את הזרוע שלנו על החול.
דקות ספורות לאחר מכן, אנו רואים שני מקאו ארגמן מציגים מופע מעל כפות הידיים. הם מקיפים זה את זה, מבצעים ערבסקות טנדם. בתחילת הטיול, מרקו התעקש שנכין רשימת משאלות של חיות בר, ובמהלך הימים שלאחר מכן, פריט אחר פריט הומחק. נותרו רק שניים: בואה מכווץ וקמת ארגמן. הראשון הוכנס לרשימה על ידי חבריי לקבוצה, לא אני, ואין לי עניין להיתקל בו. את האחרונים די שכחתי, אבל עכשיו יש שניים לפני, והם סנסציוניים עם הנוצות האדומות והכחולות והצהובות שלהם, זוג תוכים מהליהוק המרכזי. זה כאילו הם שמרו את עצמם בכוונה עד הסוף, עיצבו את עצמם כתמורה ראויה לשלפוחיות, מהמורות, ההתכווצויות והנמלים שבדרך.
עם דמדומים מתקרבים, אנחנו חוזרים לסן חוזה בטנדר. מרקו מקבל כמה תקעים אחרונים למדינתו האהובה, ומשבח את הצבא, החקלאים והקפה שלה - במיוחד קפה, שאני חושד שהוא צרך ממנו הרבה. יש לנו רק תחנה אחת לעשות, על גשר דו-נתיבי סואן המפורסם בכל הארץ במה שנוטה להתכנס במים הרדודים בערך שבעים וחמישה מטרים למטה: תנינים.
אנחנו מטפסים מהוואן, מציצים מעבר לגשר, ומבחינים לא רק שניים או שלושה תנינים אלא יותר מתריסר, נעים לאט או בכלל - כמעט כל אחד מהם נראה בשלמותו, מהחוטם המאיים ועד זנב מפחיד. מדהים.
ובכל זאת. יש משהו מפחיד בלהגיש אותם בקלות, לקהל מאוכלס של נהגים שלא עשו דבר יותר מפרך מאשר ללחוץ על הבלמים. בצד המרוחק של הגשר ניצבת מסעדת Los Cocodrilos, בר Los Cocodrilos, חנות מזכרות Los Cocodrilos. רעש של מכוניות, לא ציקדות, ממלא את האוויר.
ראיתי רק חלק מהאחיין של סדאם, ולא היה שום סימן לשאר החמולה. אבל זה היה המפגש החשמלי יותר, זה שהאיץ לי את הדופק וגרר אותי הלאה אל מחוץ לאזור הנוחות שלי, שהיה בדיוק איפה שהייתי צריך להיות.
Playa Espadilla Sur הוא אחד החופים המרהיבים של מנואל אנטוניו, ולעתים קרובות לא צפופים.