מסע גחמני על דרך האגדות של האחים גרים

אל היער

פעם, דרך האגדות צפונית לפרנקפורט הייתה ידועה בשם הסחה של קיטש ושניצל. על דו השערה של האחים כרך הסיפורים הראשון של האחים גרים,רפאל קדושיןעוקב אחר פירורי הלחם ומגלה את אחד ממצבי החלומות הפסטורליים המוערכים ביותר בגרמניה (בתוספת מה שאולי היה קורה לאותם ילדי האבודים של המלן ...)

בפעם הראשונה שהתוודעתי לאחים גרים, בגיל ארבע, התמוטטתי על רצפת בית הקולנוע. מרופד ומטלט כמו איזה שיכור ישן ומרושל, קילפתי מהאריחים והורדתי על ידי שני סדרנים גדולים. "הוא מפחיד את הילדים האחרים", אמר בעל התיאטרון לאחותי. ובעוד שאחותי אינה ההיסטוריון המשפחתי האמין ביותר, האירוע נשמע כמו התחלה מתקבלת על הדעת בקריירה הארוכה והמתמודדת שלי כמעיין, תמיד הראשון שפגע באדמה.

הרגע כנראה אומר יותר על הכוח המתמשך של סיפורי האגדות של הגרימס מאשר על כל נוירוזות אישיות. מה ששלח אותי להתקף כזה היה רטרוספקטיבה מצוירת של דיסני. ההלם הראשון שלי הגיע אל פני אמה החורגת של שלגיה - כל גבות בומרנג מקושתות, חותך עצמות לחיים וזעם לא מעוצב. (בסופו של דבר, כמובן, היא הרבה יותר יפה מהשלג שלג ירח.) אבל זה היה הפייפר הפויד שדחף אותי מעבר לקצה. השיעור היחיד שלקחתי כשנפלתי והתגלגלתי היה השיעור הרדוף שכל ילד הכי חושש: אי אפשר להרים כמה קללות וכמה נבלים מצליחים. ילדים, מסתבר, יכולים פשוט להיעלם.

העובדה שהאגרוף הפראייר של סיפורי הגרימס עלול לשרוד אפילו את התרגום המסורס של דיסני מרמז על האופן בו הסיפורים עדיין יכולים לזרוק את הקללה שלהם. בטח, בדרך כלל יש סוף טוב. אבל לפני שהחתונה מגיע פרש של הפחדים שלנו, צועד כמו שבעת הגמדים חסרי הרחמים: נטישה, הריגה, קדירות רותחות, גפיים קצוצות, מכשפות עיוות וחורקות כמו עץ ​​ישן. והילדים הנעדרים האלה. לאן הם הלכו?

הפחד עדיין היה רודף מספיק כדי לגרום לי להשהות לפני שבחרתי לנהוג בכביש האגדות הרשמי. המסלול, שנדחה לעתים קרובות כמוקד המוקד של קיטש טאוטוני, שווה לשקול מחדש. מתפתל כ- 370 מיילים פסטורליים צפונית לפרנקפורט, בעיקר דרך הכבישים האחוריים של הסן וסקסוניה התחתונה, לפני שהוא מתנשא בברמן, הוא חושף את אחד הכיסים המוערכים ביותר של נוף חלומות גרמני. ואין זמן טוב יותר ללכת: 2012 הוא דו השערה של כרך הראשון של סיפורי ילדיהם ומשק הבית של ג'ייקוב ווילהלם גרים, הקולקציה הכוללת את סינדרלה, הנסל וגרטל, פייפר הפייד של המלן, שלגיה ורפונזל ושיגור עבודות החיים של הגרימס כמצטברים של אגדות. המסלול עוקב אחר מסלול הקריירה המתפתחת של האחים וגם את הסיפורים עצמם. אם הכפרים והטירות (חלקם הוסבו כעת, מתוזמנים ל Bicentennial, למלונות Schloss Chic) נראים מספיק כדי לעורר סיפורי אגדות - המגרש שנעשה על ידי כל עצירת בור אירופית שמתפאר בקוטג 'או שניים זהים - הפעם, לפחות, אתה, לפחות, אתה דע כי התביעה מוצדקת. זה מוסיף סוג של גרביטות משלו. הרקע המתפתל של כל כך הרבה מהסיפורים והסיוטים המשותפים המוקדמים ביותר שלנו הוא דוגמא לדבר הזה שמטיילים תמיד צדים: המקום כמוזה בונה.

אז יצאתי לדרך, ביום אמצע יולי נטול עננים, עצבים יציבים. מאחוריי הייתה פרנקפורט, העיר המבריקה והבנויה ברובה, כאנודיין ומוכרת כקניון חשפנות, והפלאה הייתה אותה טיול מפחיד שכל הבנים והבנות האבודים מביאים - וההוכחה שאסור לעזוב את הבית - לברמבל, יער, המקום המוזר. לפחות הייתי מנוסה מספיק כדי לדעת שכל מסע כולל בוגימן או שניים משלו, גם אם זה רק הזר במושב החלון שלידכם מפרק כריך תת גדול באמת. התחנה הראשונה שלי, בסטיינאו, הייתה התחלה מתאימה למסלול, מכיוון שהיא התחיל עם מספרי הסיפורים עצמם.

באופן מתאים, שטיינאו מוכנה לספר תמונות; זוהי בעיקר עיירה רחוב אחת ממוסגרת על ידי בתים מעץ למחצה שמשאירים אותך תוהה כיצד כל אחד מהיערות של האזור עדיין עומד. בזמן שהאחים נולדו ממש דרום, בהאנאו (יעקב בשנת 1785, וילהלם בשנת 1786), זו העיירה בה הם עברו כנערים צעירים ושהם יזכרו באהבה ביותר. קל לראות למה. בית ילדותם-מוזיאון ברודר-גרם-האוס ששופץ לאחרונה-הוא אחוזה מרווחת המנבטת מגדל שואף אחד קטן.

"האחים היו מצערים", אמר לי בורקהרד קלינג, מנהל המוזיאון, כשסיירנו בבית. "אביהם היה בעל תפקיד בג"ץ כשופט שלום, אך כשמת, בשנת 1796, ילדותם הסתיימה." הם הוגלו ממשפחתם המאושרת, הם ממש נפרצו בעיר הענייה, ממש בסמוך.

למרבה המזל, המוזיאון אינו מחקר בקדרות. נכון, למטה יש את המטבח המשוחזר עם תנור פתוח גדול מספיק כדי לרשום כמה ילדים, אבל אחרת הבית הוא ארון של סקרנות שקוראים כמו הומאז 'להצלחה של האחים. יש גלריה של תרגומים זרים של The Tales, מהדורת דייוויד הוקני העכשווית, ואוסף צעצועים של ספרי סיפורים הכוללים מעט בובה של כיפה אדומה המוצלחת כמו ערפד גותי בסקרלט מיניסק.

לאחר בית המסכן, האחים צצו שעה צפונה בקאסל, שם הם חיו כמעט שלושים שנה, ועבדו בחלקם כספרני בתי משפט. בדרך חיפשתי את המבשלה והטברנה בראוהאוס קנאלהוט, והכתובת הייתה מעורפלת. זה נכון לגבי הרבה כתובות דרך מהאגדות, הנוטות לוותר על מספרי הרחוב לגישה הלירית "שלוס מתחת לעץ האלון", שמתקרב לציד אוצרות.

בתוך הברוהאוס גיליתי חצר עץ של קורות-קורות תקלות, קורות קיר, קורות ככל הנראה אינן תומכות בשום דבר מלבד קורות אחרות-ואולי חדר הגברים היחיד בכוכב הלכת הכולל איורים מסגרים מהתלוגות מעל המשתנה. התפריט, כמו רוב המסלול, הוא שיחת גלילה מסורתית של כל השניצלים, ווינר לתפוח ופראטס (ברור שהייתי יכול להישאר בבית במערב התיכון) בתוספת כמה פורחים. יש הצעות עם בירה (התחל עם בירה גולש, סוף עם בירה טירמיסו), ותוכלו להזמין ארוחה של סינדרלה המיוחדת הכוללת תפוח אדמה אפוי מגולף בצורת נעלי בית. רוב האנשים עוצרים בברוהאוס קנאלהוט לתחושת ההיסטוריה, מכיוון שהפונדק הוא המקום בו נולדה אחת מספקיות האגדות המובילות של הגרימס, דורותיאה וויהמן, בשנת 1755. הגשת ספלי בירה בפאב המשפחתי, היא גדלה האזנה לאגדות הסוחרים, החיילים והאיכרים, שהביאה לימים לאחים.

זה נוצר מדי פעם לגרסאות מאולדות של סיפורים כמו סינדרלה, שהיא די עדינה במעמד הגאלי, Perrault, אך מקבלת תפנית מקאבריה בסיפר הגרמני. תשכחו מבנות צרפתיות עדינות. האחיות החורגות של הגרימס, שפורסות מבוהן ונתח עקב כדי להידחק למרחץ הדמים שלהם, הם סוג של הסיאנים השרירים שמבצעים את העבודה עם הרוח יכולה לעשות שיכולה לשתול שדה מהר. הם עדיין עומדים בחתונה של סינדרלה - דימום סטואי, כמו השושבינות הגרועות בעולם, אפילו אחרי שיונים מגרשות את עיניהם.

ידעתי על דורותיאה, דמות האיכרים של האוסף. אבל כשהתיישבתי עם חוקר גרים ברנהרד לאואר, שוב בקאסל אחרי ארוחת הצהריים, הוא חשף פיתול פקקים לסיפור. מחק את דימוים של האחים הפורצים ביערות קדמוניים, דופק על דלתות קוטג 'ורודף אחרי כל כפר. זו הייתה אחות רופפת של נשים שאספו את הרוב המכריע של הסיפורים, בהובלת חבריהם וקרובי משפחתם של המעמד הגבוה של הגרימס-יותר וירג'יניה וולף מאשר אמא אווז-שהיו ספוגים באגודה מקומית ובפולקטור צרפתי ואיטלקי יותר. ברוב הספירות האחים עצמם תרמו רק שני סיפורים, אם כי הטרור העגום אינו מצמצם את הרעיון החלוצי שלהם או את העובדה שזה היה הרבה יותר ממשחק הילד.

"האחים היו אקדמאים רציניים - הם יזמו את המילון המוחלט הראשון של השפה הגרמנית - ואוסף הסיפורים שלהם היה האוסף המדעי המקורי של סיפורי עם מכל המקורות, באמת נקודת המוצא ללימודים גרמניים ולימודי פולקלור", אמר לאואר. "זה גם חלק מתנועה רומנטית גרמנית גדולה יותר מהמאה התשע-עשרה. עבור גרמנים, במיוחד בתקופה שבה צרפת איימה לעקוף את התרבות האירופית, הדגש על חזרה לשורשים ומסורות לאומיות-ליופי של העבר, ול- סיפורים מלאים בטירות, נסיכות, סמליות וחזרה - הם בעצם רומנטיים. " לאואר מפקח על השיקום הגדול בקנה מידה של קאסל המוזיאון הגרים המקומי, שהוא מכוון. בין מטמון המוזיאון יהיה מהדורה ראשונה בשני כרכים של סיפורי ילדים ומשק בית, מבוטחים תמורת 22 מיליון דולר מגניבים.

אבל אתה לא צריך לטבול את עצמך בארכיוני הגרים כדי לאתר את טעם הסיפורים. זה בכל מקום באזור, ואפילו המלון שלי באותו לילה סיפר סוג של סיפור רומנטי משלו. Schloss Waldeck מביא את המקרה לשיעור חדש של מלונות טירה משופצים בצורה נקייה, שנמנעים מגישה של בית הספר הישן (חשבו שריון דקי, חדרים מעופשים, המון דיוקנאות משפחתיים רעים המתעדים את החיסרון של גידול) שהעניקו את האירוח של האגדה. שם רע. אולם הקבלה שנכנסתי אליו, צעדים מהדהדים, היה כולם קשתות אבן גיר דרמטיות; החדר היעיל שלי, מבריק עם יער מקומי מקומי, הציג חלונות רצפה עד תקרה שהסתכלו מעל נוף ראוי לברוגל של אגם, יער ואחו.

אפילו לשכת העינויים של הטירה, שיכולה לשחרר את התצוגה התיירותית, הציעה שיעור היסטוריה. המתלים והבור של המכשפות, ועליו לוע פלדה עגום, היו מוכרים. יותר מרושעים היו האבנים הכבדות שנחרטו בפנים מעוותות, שהיו תלויים על ידי שרשרת סביב צוואר הנידונים, לפעמים עד שהצוואר התנפץ, או הכלוב המסתובב בכיכר העיירה כדי שהאידיוטים בכפר יוכלו לסובב את ההורשעה עד שיעברו החוצה קַר.

הקדיש ארבעה ימים כדי לצאת למסע תרבותי וקיטשי בדרך זו. אנו ממפים את המקומות הטובים ביותר לשהות ולסעוד.

קרא עוד

המקום היה כל כך מושלם, למרות הצינוק העצוב, שנשארתי בוולדק כמה ימים. חיפשתי את הגדרות הסיפורים עצמם. באזור שוולם הדרום -מזרחי בכביש, תוכלו עדיין לראות בנות כפר לבושות, לפסטיבלים עם, בווריאציה על הכובע האדום של כיפה אדומה. אבל יותר מדי מציוני הדרך והכפרים האחרים המתחזים לתפאורות של ספרי סיפורים יכולים לטעון רק רופפים מאוד, ומדי פעם מזויפים. עם זאת, מבחינה מסוימת זה לא משנה. את האגדות, הייתי מתחיל לראות, באמת מקודד גדילי היסטוריה, חייהם של קדושים, אגדות ומיתוסים פגאניים, חצי נזכר ומזווג זה לזה כמו שהציפורים הזרות של הקנים דיסני בונים תמיד. מה שאתה מוצא בעיקר, בעיירות ובכפרים של הכביש, הוא הדים עדינים של הסיפורים שמהדהדים בדרכים רדופות. במרבורג, למשל - בדרך כלל העיירה האתרית הסוסית המפלגת בשכבות במורד הגבעה, שם למדו האחים באוניברסיטה המקומית - יש גרסה פחות ורודה של היפהפייה הנרדמת. היא סנט אליזבת, נסיכה הונגרית מהמאה השלוש-עשרה שהתחתנה עם המלך לודוויג הרביעי מתורינגיה, תרמה את עושרה לעניים, ונפגעה גרה בחזירה לפני שמתה מתשישות בגיל עשרים וארבע.

Hannoversch-Münden, הידוע יותר בשם Just Münden, עשוי להיות המקום הטוב ביותר של המסלול ליופי ומהותו של הרומנטיקה השופעת של האחים. אין כאן ציוני דרך ספציפיים של אגדות, אבל באופן הטוב ביותר; אתה יכול להטיל כל סיפור שאתה רוצה. ביום שהגעתי, כשגדלתי מעומס יתר של מוזר, השמש הייתה בחוץ והעיירה, ישבה ליד נהר הפולדה, נראתה כמו ספר תמונות גדול אחד גדול. חגיגה חזותית, מהורה של סיפור סיפורים הועלה על הבתים עם חצי העץ ובבנייני רנסנס ווסר מקושרים בפורקים של פסלים, לוחות דלתות, דמויות אלגוריות ותקלות בסיס. ובכל מקום בבתי העיירה המפוארים, נצבעו גלגלי סיכה ושמש, פלמטונים, זר, הקסגרמות ופנטגרמות, כאילו העיירה מבצעת את עצמה כנגד כל קללה חולפת.

אבל אבדון לא עבר את מינדן. הנסל וגרטל ואחיהם מהאגדות הנטושים, היתומים הבראליים והנסיכות המפורקות-כל אלה חולים, גלים ועורבים מספיק כדי לאכול בית-הם בחלקם זיכרון קולקטיבי. כישלון היבול, הרעב הגדול והמוות השחור הפחיתו את אוכלוסיית גרמניה בכארבעים אחוז במאה הארבע עשרה. "נראה כי ברמן והמבורג איבדו עד שני שלישים מתושביהם", על פי גרמניה של סיימון וינדר. "כפרים שלמים חדלו להתקיים", ואנשים "הונעו לאכול את תירס הזרעים הדרוש ליבול של השנה שלאחר מכן," טורף ביודעין את עתידם שלהם. והקללה הארוכה הייתה שוררת, מתגנבת להיסטוריה שלנו, כאשר הקהילה היהודית המשגשגת של מינדן גורשה כשהנאצים צעדו.

נראה שהקללה רודפת את כל הסקסוניה התחתונה, ובסופו חֲלִילָן. העיר, תערובת מוזרה של גבלינג רנסנס משוכלל ווסר וכמה ארכיטקטורת בונקר של שישים רעים, הרגישו מעט קשה וגרגירים. הפייפר הרשמי הרשמי שקיבל אותי-אדם בשם בריאן בויר, עובד כמדריך לוח תיירותי-היה לנעול נעליים צהובות מתולתלות, טוניקה צבעונית וטייטס, וכובע נוצה.

בעקבותיו דרך המלן נפגשנו עם המון גלגלי עיניים, אך קבוצות סיור אסייתיות נלהבות פנו לזלזול עם מצלמות הצילום הבטוחות שלהן. בעוד עשרים שנה, פרבר שלם של בייג'ינג ללא ספק תמוה על תמונה שלי והפייפר מתחלף על חליל פלסטיק ירוק. ואיך אפשר להתנגד לגורם של קיטש: משקאות הצמחים "רוצח העכברוש" (100 הוכחה), חולדות הסבון על חבל ועל קפוצ'ונים של פייפר? אתה יכול לחטוף את הגרוע ביותר של המגרש לפני שאתה אוכל על פלמבה "זנב עכברוש" ב- Rattenfängerhaus (בית לוכד חולדות) ולתפוס את הביצועים השבועיים שלחולדה: המחזמרו

כל זה הספיק כמעט כדי לשחזר את העיירה חד-אופקית כדבילית יותר מפחידה, עד שהפייפר אמר משהו שגרם לי להקפיא: "אתה יודע שהסיפור הוא חלק מאוסף האגדות הגרמניות של האחים גרים, לא את סיפורי האגדות. וגם האגדות מבוססות על עובדה היסטורית. "

ההוכחה, מסתבר, משורבטת בכל העיר - אם אתה יודע איפה להסתכל. הרמז המקורי היה כלול בחלון זכוכית של כנסיית השוק של העיר, שהותקנה בסביבות 1300, שדמינה את הפייפר המתנשא מעל המון של דמויות קטנות יותר. החלון - עכשיו עצמה חסר - ממוסגר על ידי כתובת שנכנסת גם היא, משתנה מעט, בספר כנסיית המלן, המתוארך לשנת 1384. נכתב: "בשנת 1284, ב- 26 ביוני, יום סנט סנט. .

מה שמצמרר הוא הספציפיות של כל זה, לאחר הגחמות המעורפלות של שאר תפאורות האגדות. הכל - ללא ספק מבוסס על חשבונות עדי ראייה - נרשם כמו יומן פשע: התאריך, מספר הילדים, יעדם. והאירוע הדהד בדרכים סייסמיות. "אחרי ההיעלמות," אמר לי בויר, "העיר הייתה משותקת. במשך יותר ממאה שנים לא נבנה שום דבר." בשנת 1352, ספר החוקים של המלן, הדונאט, עדיין רשם את תחושת ההלם הקולקטיבית, וקונן על כל אותן "שנים אחרי שילדינו עזבו".

אז מה קרה? בין ההסברים הרווחים יותר: הילדים ירדו עם המגיפה והוגלו מהעיר; הם הצטרפו למסע הצלב של הילדים; הם היו סובלים ממחלת ריקודים; הם היגרו למושבות חדשות במזרח אירופה או בצפון גרמניה; ספינתם שקעה בים הבלטי; או שהם מתו בקריסת גשר. בין ההצעות המטומטמות יותר: הם נחטפו על ידי חייזרים או - מדוע לא? - הועלה על ידי דרקולה.

תיאוריית ההגירה חסרת הדם מנצחת הכי הרבה קולות של חוקרים מסורתיים, והיא מגובה בהוכחה כלשהי: נראה כי שמות משפחה קיימים באזורים במזרח אירופה יש שורשים בהאלן. אבל כשעברתי בעיר, הוויכוח הרגיש רעוע. ההגירה נוטות לקרות לאט, אנשים מוכנים להם ומשפחות נשארות בקשר. ילדיו של המלן נעלמו לפתע והשאירו אחריהם תחושת ניתוק. נמשכתי יותר לרעיון פחות מקובל שהוצע על ידי חבורה אחרת, מוזר יותר של היסטוריונים מקומיים. האזור היה ידוע שהוא איטי להתגייר לנצרות, וכיסים תת -קרקעיים של פולחן פגאני נמשכו בכל רחבי הסה של ימי הביניים והסקסוניה התחתונה בימי הביניים. קיץ ("ה- 26 ביוני") היה הזמן של הטקסים הפגאניים המפוארים ביותר, והחגיגות הללו הוחזקו באופן מסורתי בקופן שמסביב, המילה הגרמנית הישנה לגבעות ("לאחר שעברו ... ליד הקופנברג הם נעלמו לָנֶצַח"). "יש תיאורטיקנים, אם כי לא רבים, מאמינים," אמר לי בויר, כשהאזנתי למהר עולה של תיפוף באוזניי ", כי מועצת העיר או המנזר המקומי אישרו טבח של המתפללים הפגאניים כשהם פנו אליהם טקסים, להמיר את העיר לתמיד. " כשהוא מנגן מוזיקה מהפנטת ומטופחת בצבעים שמאניסטיים, הפייפר היה עצם הדימוי של הבצ'נטה. לוקאס סטוק, ילד בן שמונה עשרה שהופיע במשחק הפייפר המקומי של פייפר במשך ארבע שנים, היה פילוסופי יותר כשנפגשנו לארוחת צהריים. "זה סיפור אכזרי אבל נכון. ילדים התייחסו אז לעבדים - לא היו להם זכויות. הם לא יכלו להגיד לא לאף אחד."

אולי הקריאה הפשוטה יותר הזו מרמזת מדוע הסיפורים עדיין יכולים לעורר את אותו צמרמורת ראשונית. האגדות והאגדות נמשכות מכיוון שהן לוכדות את תחושת הסוריאליזם של הילד, נגררות מהופנטות בעולם מבוגר שהוא חצי קומי, חצי מרושע ומבולבל לחלוטין. אבל בסופו של דבר, זה נכון לכולנו, שהופחתו לפאסיביות איות על ידי כל סוג של עלבון היסטורי וכל סוג של פציעה פרטית. פייפר הפייד, כמו רוב סיפורי הגרימס, אינו באמת סיפור פרוכיאלי בכלל; זה דיסק אוניברסלי, ההבנה האלגנטית שכל מה שאנחנו אוהבים יכול להיעלם בעוד רגע, וכל מה שאנחנו יודעים מתרומם. בסופו של דבר המכשפה תגיע להתכרבל אחרי כולנו. הישועה היחידה היא הסיפור עצמו, שמחזיר משהו, ובמובן זה המלן מציע נחמה אחת גדולה: ההפסד יועבר מדור לדור והפך לסיפור נצחי, הדבר היחיד שהפייפר לא יכול היה לקחת איתו איתו ו

עם רדת הלילה נסחפו התיירים, ושמעתי צעדים נשמעים חלולים ברחובות המרוצפים. בחזיתו של הסטיפטרנהאוס הראוותני (בערך 1558), הציע ערבוביות של גילופים, שנשרפו בשקיעה, משך של דטרוס תרבותי: היו דמויות של ישוע והשליחים; נוס פגאני חצי-עירום בגאווה; ובורגר אחד השושל בכובע ירוק גדול עם אשתו החזה. עם זאת, שימו לב, "אמר בויר," שהבעל והאישה נפרדים - היא כלולה בשורת הדרקונים והשדים. " נכון לעכשיו, כמובן, ידעתי מה זה אומר. היה כנראה שם סוג של סיפור.