הריביירה החדשה של ניו יורק
במאה השנים האחרונות, רבים מתושבי ניו יורק ראו את חמש מאות הקילומטרים של קו החוף של עירם כהבזק רחוק של כחול שהציץ בין בניינים. אבל מים נקיים יותר ופארקים חדשים ויפים (ומסעדות!) על קו המים שינו את כל זה. רק תשאל את כלבי הים בסטטן איילנד, מדווחג'סטין דיווידסון.
הרומנטיקה המחודשת של העיר ניו יורק עם פריחת קו החוף שלה על סיפון קאנו, קיאקים, מוניות מים, מעבורות נוסעים ויאכטות תיירותיות כמו הסקונר באורך 82 רגלמזירה, כאן מגיח מנמל ניו יורק, שם נפגשים נהרות ההדסון והמזרח, כאשר מנהטן התחתית מתרחקת ברקע.
אחר צהריים אביבי מתון, אני יושב על הסיפון העליון הפתוח של סירה צהובה מונית, מתקרב אל צוקי הזכוכית של מנהטן התחתונה. לקח עשרים דקות להגיע לכאן מ-Red Hook, ברוקלין, שם מספנות יצאו פעם לספינות קרב ואיקאה מוכרת כעת ערכות למיטת קומותיים. משמאלי, על רצועת חוף מחודשת, קבוצה של בני נוער יושבים על יציע גרניט, נותנים לאיסט ריבר הגועש להתיז על רגליהם. מימיני, אני יכול כמעט להושיט יד וללטף את פארק גשר ברוקלין, שבו משתזפים עירומים למחצה פזורים על גדות עשב. המוח שלי מרחף אל קטע שראיתי ביוטיוב שצולם מנקודת התצפית הזו ב-1903: קו החוף מעורפל בעשן פחם, רצוף מזחים וגוררות.
ניו יורק היא שוב עיר ימית. אתה יכול להרגיש את זה עכשיו, בצורה שלא יכולת רק לפני תריסר שנים, כשהנהרות המורעלים עדיין הסריחו וחוף הים היה במידה רבה DMZ מזוהם שאורב מאחורי גדר שרשרת. במשך מאות שנים העיר שגשגה כנמל, אך ככל שצמחה, המרכז המשיך להיסחף פנימה. עד סוף המאה התשע-עשרה, הכתובות המהודרות ביותר היו אלה שנמצאות במרחק הבטוח ביותר מהרציפים המלוכלכים והמסוכנים. האמידים התקבצו בפנים הארץ סביב צמחייה ירוקה כמו סנטרל פארק. אולם לאחרונה, המגלופוליס רב הקומות גילה מחדש את השימור האחרון שלו של שטח פתוח. הנמל, מוקף בשכונות צומחות ופארקים מעוצבים טריים, הופך שוב ללב העיר. מעבורות, סירות מפרש, יאכטות, מיכליות, גוררות, דוברות, קיאקים, ספינות שייט, סירות משטרה וקטמרנים מהירים משאירים עקבות משתלבת של יקיצות. החברה שמפעילה את המעבורות של איסט ריבר נאלצה לקנות סירות גדולות יותר כדי לעמוד בקצב ההמונים. מי הנמל נקיים יותר מכפי שהיו במאה השנים האחרונות, כלבי ים תפסו מגורים בחופי סטטן איילנד, שוטרים בקיאק נתקלים מעת לעת בחווה משתוללת, ובס מפוספס משריץ בנוף פסל החירות.
אתה לא יכול לצאת אל שפת הנהר ולברד ספינה חולפת, אבל דמויות מוניות צהובות ומעבורות אלגנטיות עוטות את נתיבי המים העירוניים לאורך מסלולים קבועים
מונית מים של ניו יורק
למוניות הנישאות במים הללו יש יתרונות מסוימים על פני ארבעת הגלגלים: אתה לא יכול להיתקע בתנועה חוצה-עיר, ואתה יכול לארגן מסיבה באחד (212-742-1969;www.nywatertaxi.com; כרטיס לכל היום, 26 דולר; שייט לילה עם פסל החירות וטיסה במסוק, 249 דולר).
שירות המעבורות של ניו מים
צמיחתן של שכונות מגורים על קו המים כמו וויליאמסבורג, ברוקלין, הפכה את המים לדרך הגיונית עבור רבים לנוע בסביבה - ולהימנע מרכבות תחתיות תקועות ומחירי גשרים עולים. המעבורות המופעלות באופן פרטי - שעוצרות ברציף 11 של וול סטריט, המרכז הפיננסי העולמי, סוף רחוב 39 ווסט ומרציפי ברוקלין וניו ג'רזי שונים - עדיין אינן חלק ממערכת התחבורה הציבורית, אבל הן חלק מאלפים. מהנסיעות של תושבי ניו יורק (800-533-3779,www.nywaterway.com; מעבר איסט ריבר לכל היום, 12 דולר; מעברי איסט ריבר בכיוון אחד מ-$4).
ב-29 באוקטובר 2012, הרומן של העיר עם המים הפך למגעיל. ההוריקן העוצמתי להחריד, סנדי, פלט את דרכו אל נמל ניו יורק, דחף גל קטלני של ארבעה עשר רגל ששטף רחובות, הציף מנהרות, קרע בתי חוף והשאיר מיליונים בקור ובחושך. במשך זמן מה נראה היה שעיר מדוכאת תפנה שוב פנימה. סנדי הייתה מזימה מטאורולוגית, אבל היא נקראה גם כסימן לאכזריות ששינויי האקלים יביאו. לפתע, החיים קרובים למים נראו כמו מעשה של התרסה נאיבית.
אבל עד מהרה התברר שניו יורק שזורה מדי בנתיבי המים שלה מכדי לבחור בנסיגה. גורמים בעירייה החלו לכנות את המים "הרובע השישי" של ניו יורק, ואם הוא היה מקבל מעמד זה, הוא היה הגדול מכולם - יותר מרבע משטחה של העיר הוא נוזלי. אחת הסיבות שהאדמה כאן צפופה כל כך היא שזהו ארכיפלג, משופע בנהרות, שפכים, מפרצים, מפרצים וערוצים. חמש מאות קילומטרים של חוף מתפתלים במטרופולין, קו חוף נרחב ומגוון יותר מאלה של סיאטל, שיקגו, פורטלנד וסן פרנסיסקו גם יחד. בניו יורק יש קילומטרים של חופים ציבוריים, מרחבים עצומים של אדמות ביצות, משטחים תעשייתיים מלוכלכים ושרשרת מתארכת של צמחייה על קו המים. החלקים הציבוריים הציבו מגוון פעילויות פנאי שנראות בהתחלה לא תואמות ואז משתלבות במהירות: כדורעף חופים,פטאנק, קיאקים, דיג - אפילו אקרובטיקה אווירית. ומסתבר שרבים מהמתקנים הנלווים יוצרים אזור חיץ יקר, המגן על שכניהם הגבוהים. במהלך סנדי, איסט ריבר התרומם מספיק כדי לכסות את פארק המדינה גאנטרי פלאזה בלונג איילנד סיטי, קווינס, אבל הוא נעצר ממש ליד מגדלי הדירות החדשים שנמצאים מאחוריו.
יש מים בדם של ניו יורק. לפני יותר ממאה שנה, בפתיחה שלמובי דיק, הורה הרמן מלוויל לקורא שלו:
להקיף את העיר של אחר הצהריים של שבת חלומי. סעו מ-Corlears Hook ל-Coenties Slip, ומשם, ב-Whitehawll, צפונה. מה אתה רואה? מוצבים כמו זקיפים שקטים בכל רחבי העיירה, עומדים אלפי על אלפים של בני תמותה מקובעים בסיורים באוקיינוס. חלקם נשענים על הגלגלים; חלקם יושבים על ראשי המזח; חלקם משקיפים על מעוזות הספינות מסין. . . . הם חייבים להתקרב למים ככל שהם יכולים מבלי ליפול פנימה.
זה עדיין נכון - או ליתר דיוק, זה שוב נכון. "יש בזה משהו ראשוני", אומר אדריאן בנפה, שהיה נציב הפארקים בין 2002 ל-2012. "גם אם רק תפתח מגרש קטן ריק על שפת המים, אנשים ילכו לשם". לאורך החוף, במקום בו היו פעם חניונים, יש כיום פארקים. מחסנים ריקים ומחסנים מתפוררים נחרשו לתוך טיילות ומגרשי משחקים. אתה יכול לשבת על ספסל ולראות נוף של הגאות והשפל במים מלוחים במעלה הזרם. בחורף תוכלו לטייל אל רציף הדסון משופץ ולצפות ברגטה של גושי קרח גולשים במלכותיות לעבר המפרץ, מתפצלות לדיסקים קטנים יותר ויותר. אפילו כשסנדי התקרבה והנהרות החלו להכות בחוזקה במעוזות, המשטרה ניסתה לשווא להדיר צופים מפארק ריברסייד.
ישנם כ-185 מכוני שיזוף בניו יורק. כאן, קרניים בדרך המיושנת על מזח 15.
חלקים מסויימים של קו החוף שנפגע בסערה - במיוחד בקוני איילנד ובסטטן איילנד, לאורך החוף האטלנטי, ובחלקים הנמוכים של רד הוק - ייאבקו במשך זמן רב. אבל ברוב המקומות, הנורמליות חוזרת. היום, מלוויל עשוי להקיף את מנהטן בקיאק. חתירה מאינווד לפארק באטרי. מה אתה רואה? תהלוכה ללא יעד, אלפי אנשים בתנועה - רוכבים על אופניים, ריצה, החלקה, צועדים, ריצה, שוטטות, מטיילים עם כלבים ועגלות גלגלים - עם עמוד השדרה של מגדלים מצד אחד ומרחב המים הנוצץ מהצד השני.
שביל המים של ניו יורק מקשר בין כל ארבעים ושבעה שיגורי הקיאקים הפזורים בחמשת רובע האדמה. אתה יכול לעשות יותר גרוע מאשר להתחיל את הטיול עם בירה במסעדה המרווחת על שפת המים La Marina, בסוף רחוב דיקמן במנהטן עילית. בסמוך, גשר ג'ורג' וושינגטון מתנשא מעבר לנהר ההדסון לכיוון הצוקים הבלתי מפונקים של הפליסאדס. כאשר אתה סוף סוף מתרחק מהחוף הקטן שליד המזח, אתה יכול לגלוש במורד הזרם ואחרי חמישה קילומטרים לעצור בפארק West Harlem Piers, פעם מגרש חניה רעוע בקצה המערבי של רחוב 125. אתה יכול לקנות אוכל בשוק פיירוויי רחב הידיים ולעשות פיקניק על כר הדשא. אוניברסיטת קולומביה בונה קמפוס חדש במרחק בלוק משם, מתחת לווידוקטים, וכבר יש לה את החצר הקדמית שלה.
בעודכם ממשיכים לכיוון הים, עוקפים את הקצה המערבי של מנהטן, חוויות עתיקות והעיר החדשה משתלבות יחד כך שלפעמים קשה לדעת לאיזה כיוון הזמן זורם. תושבי ניו יורק בגיל מסוים זוכרים את הימים שבהם ספינות ספינות טרנס-אטלנטיות נכנסו אל רציפי נהר ההדסון והמונים היו באים להסתכל על בני משפחה בלבוש הנסיעות שלהם. ספינות נוסעים גדולות חזרו - לא ספינות קיטור כמונורמנדיאו אתהמלכה אליזבתאבל ספינות שייט הרריות באותה מידה שמגיעות לאיים הקריביים או לברדור. המבט הראשון של הנוסעים שלהם על מנהטן הוא על שורת הקונגה של ספורטאים חובבים המתנוצצים לאורך שפת המים. בנוף הלייקרה הזה, כמה שרידים אפלים של חוף הים התעשייתי התיישנו לחורבות מעוררות חושים. הפגר המחליד של גשר הטרנספר ברחוב 69, שקיבל פעם קרונות רכבת שצפו על פני ההדסון מוויהוקן, ניו ג'רזי, זוהר לירי בזמן שהוא מבצע את קריסתו בהילוך איטי.
ג'סטין דייווידסון מדווח על המקומות המגניבים ביותר לתלות לאורך חוף הים המתחדש של ניו יורק.
אתה מרגיש את השטף של נוסטלגיה וחדשנות בצורה העוצמתית ביותר בווסט צ'לסי, השכונה השוממת פעם, כיום אמנותית, המשתרעת מרחובות 14 עד 30. הווה נוצץ ועבר מלוכלך נפגשים ב-West 26th Street, ברציף 66 Maritime, דוברה ישנה של רכבת שמאכלסת תערוכה היסטורית ובר תוסס באוויר הפתוח. (שייט קיאקים תחת השפעה הוא לא רעיון טוב, אבל לא חסרים מקומות למשקה.) פארק ההיי ליין הפופולרי להפליא, שנבנה על מסילת רכבת מוגבהת משנות ה-30, זכה להרבה קרדיט על משיכת בוטיקים וגלריות אמנות, הולידת יבול של בתים משותפים רבי קומות, ופיתוי מוזיאון וויטני העתידי לאמנות אמריקאית. אבל שום דבר מזה לא היה קורה לולא התעוררות מחודשת של קו המים, שני רחובות משם. חלון הראווה של צ'לסי לארכיטקטורה של תחילת המאה העשרים ואחת מגיע לשיאו בסוף רחוב ה-19 המערבי, עם צמד בניינים מזכוכית שמפיקים את המרב מאתריהם על שפת הנהר. המטה הלבן של פרנק גרי עבור חברת המדיה האינטרנטית IAC מתנפח כמו סוננר במפרש מלא. מעבר לרחוב, חזית החזית של מגדל הדירות של ז'אן נובל בשדרה האחת עשרה 100 סוחפת את הפינה כאילו עוקבת אחרי העיקול של קו החוף או בשביל השמש.
במשך עשרות שנים, המתחמים האופנתיים האלה היו אזורים אסורים, מחוז של סוורים, ימאים, מוכרי דגים ופושעים. בסוף שנות ה-40,ניו יורק סאןהכתב מלקולם ג'ונסון, בסדרת מאמרים זוכת פרס פוליצר שהיוו את הבסיס לסרטעל החוף, תיאר את האזור כאזור גבול אלים בשליטה עצמית. מה שחנק מהעולם הזה היה מיכל המשלוח. קופסת הפלדה הפשוטה הזו, שניתן היה להרים באמצעות מנוף ולהפיל אותה על משטח שטוח של רכבת או שמונה עשר גלגלים, שינתה ערי חוף מרוטרדם להונג קונג. לפני העברת המכולות, הנמלים היו צריכים להיות קרובים לשרירים וללקוחות, ולכן למרכזי הערים. לאחר מכן, הם היו זקוקים למגרשים עצומים לערמת מכולות ולגישה לקווי רכבת ולכבישים מהירים לא צפופים.
תעשיית הספנות של ניו יורק עברה לניו ג'רזי, ובמשך ארבעים השנים הבאות נותרו רציפי מנהטן וברוקלין להירקב. כבישים מהירים קטעו את הנהרות והמפרצים משאר חלקי העיר. תושבי ניו יורק שעבדו בתוך גוש מדרכי המים של העיר - בוול סטריט, למשל - פנו לכיוון השני. במשך עשרות שנים, האנשים היחידים שיצאו למזח בווסט סייד היו אלה שחיפשו חיבור או תיקון, או ילדי מכינה שחיפשו טלטלה של זלזול. ניו יורק שכחה שקו המים היה אפילו שם.
זמן חוף ברציף 1 בפארק גשר ברוקלין.
להחיות את הקצה היה מלאכת דורות. באטרי פארק סיטי, שכונת מגורים שנבנתה על מזבלה קשה על ידי מרכז הסחר העולמי, הוקמה לפני עשרות שנים ורק לאחרונה הגיעה לשיא התוססות. (במהלך סנדי, זה היה החלק היחיד של מנהטן התחתית שמעולם לא איבד את הכוח.) פארק נהר ההדסון, המשתרע על שטח של 550 דונם, העובר בין באטרי פלייס ל-West 59th Street, נמצא בבנייה מאז החתימה על חוק המדינה ב-1998. הושלם כעת יותר משבעים אחוז. אבל רק כשמייקל בלומברג הפך לראש העיר ב-2001, העיר החלה לאמץ באמת את זהותה הימית. כשבלומברג, אז איל תקשורת ללא ניסיון פוליטי, שקל להתמודד לתפקיד, חברתו אמנדה בורדן לקחה אותו לסיור בשוליים העזים של גרינפוינט וויליאמבורג בברוקלין. להקה של טיפוסים יצירתיים צעירים, שגורשו ממנהטן עקב עליית מחירי השכירות, הפכו את השכונות למוקד של מגניב דל תקציב. עם זאת, האנרגיה נעלמה על חוף הים, שהיה לו נופים מרהיבים של מנהטן, אבל היה מאוכלס רק בכמה מקומות מגוררים ומספר קטן עוד יותר של חלוצים. זו, אמרה לו, צריכה להיות אחת משכונות המגורים הגדולות של העיר. כשבלומברג נבחר, הוא מינה את Burden ליו"ר תכנון ערים, והיא החלה מיד לשנות את ייעוד השטח כדי למשוך פיתוח פרטי וליצור מרחבים ציבוריים חדשים.
כיום, גרינפוינט וויליאמסבורג הפכו לסמלים של כמה רחוק החוף הגיע - ועד כמה רחוק הוא צריך ללכת. השכונות נבטו קו רקיע רב קומות חדש שניצב לפני שרשרת פארקים חלקית אך פופולרית. המבקרים מתלוננים על כך שבורדן הקהה את עצבנותה של השכונה והחליף כמה ספסלים ציבוריים נחמדים במלאי של מגדלי יוקרה מכוערים. המתח בין חספוס ישן למכובד חדש ממשיך לבעבע. סימן אחד לקאמבק של האזור, סדרת קונצרטי הרוק הקיציים שנערכו על קו המים של וויליאמסבורג, נאלצה לשנות מיקום לאחר שהשכנים התלוננו על מוזיקה רועשת והמונים סוערים.
קו המים אינו מונוליטי, ולמעשה כל סנטימטר מרובע יכול להפוך לשדה קרב של חזיונות. "המפתח הוא לזהות את ה-DNA של כל חלק אחר של קו המים, ולאחר מכן לנתח מה השימוש הטוב ביותר עבור החלק הספציפי הזה", אומר בורדן. יש להשאיר אזורים מסויימים ותעשייתיים, בעוד שאחרים יש לשמור לאנפות ועשבי ביצה. עם זאת, בכל מקום אפשרי, העיר הפכה את קו המים לנגיש יותר, מה שנשמע כמו מטרה פשוטה אך מציב אתגרים טכניים משמעותיים.
"זו סביבה קשה מאוד", אומר קליף מקמילן, מנהל במשרד הניו יורקי של חברת ההנדסה Arup, שעוזרת להפוך את האנטר'ס פוינט סאות', פינה דרום-מערבית מוזנחת זמן רב של קווינס, לשטח פתוח עם נוף מצופה זהב של מידטאון מנהטן. "וכל מה שדורש יותר מדי תחזוקה פשוט לא יישמר." כתוצאה מכך, כל פריט גינון וציוד - מזחים, מעקות, ספסלים ועמודי תאורה - חייבים להיות זולים, אלגנטיים ולמעשה בלתי ניתנים להריסה. זוהי עדות להצלחתה של המדיניות הזו שרוב התכונות הללו שרדו את הוריקן סנדי כמעט ללא פגע.
מתקרר ליד עצי ערבה בפארק הלאומי Gantry Plaza בקווינס, המשתרע על פני שנים עשר דונם, המאפשר נוף רחב זווית מעבר לנהר המזרח לאומות המאוחדות.
לאורך ההיקף של העיר, בדרך כלל יש מעט מרחב תמרון ברצועה הצרה שבין המים לכביש או המבנה הקרובים. בעבר, ייתכן שהפתרון היה ליצור יותר מזבלה - מנהטן רחבה משמעותית ממה שהייתה כשהנרי הדסון נתקל בה לראשונה לפני ארבע מאות שנה. אבל זה המקום שבו אג'נדה סביבתית אחת - ניקוי קו המים - מתנגשת באחרת: השארת בתי גידול ימיים ללא הפרעה. מקמילן מסכם את ההתנגדות של הרגולטורים המדינתיים והפדרליים לפרויקטים חדשים על קו המים: "אל תעשה כלום. אם אתה לא יכול לעשות כלום, אז תעשה כלום בכל מקרה. ואם אתה באמת לא יכול לעשות כלום, אז למזער את ההשפעה". כתוצאה מכך, העיר התעלמה מכמה אסטרטגיות שערים אחרות יצרו, כמו בניית סילות ובתים צפים, או מילוי רציפים קיימים בדירות כמו מתחם סילודם. באמסטרדם.
מה שניו יורק עושה, אולי בצורה שאפתנית יותר מכל עיר אחרת בעולם, הוא לתחום את דרכי המים שלה בפארק. "אנחנו בתקופה הגדולה ביותר של בנייה ועיצוב פארק מאז ה-WPA", אומר נציב הפארקים לשעבר בנפה. בעשור האחרון, העיר הוציאה כמעט חמישה מיליארד דולר ביצירת שטחים ירוקים חדשים באזורים שהוזנחו מזמן. פרויקט הדגל הוא פארק ברוקלין ברידג' ששטחו שמונים וחמישה דונם, העוטף את הקצה של ברוקלין ושתפריט השירותים המשוכלל שלו כולל קרוסלה בביתן שתוכנן על ידי אדריכל העל ז'אן נובל. אבל פארקים צצו גם על אדמות נשכחות יותר. אפילו במפעל לטיהור מי שפכים של ניוטאון קריק בברוקלין יש שביל טבע על קו המים.
נדרשת הערה סתמית מאמנדה ברדן, יו"ר התכנון, כדי לנסוע הביתה עד כמה השתנתה לחלוטין התרבות של נתיבי המים של ניו יורק: "אי אפשר באמת להכיר את ניו יורק אלא אם כן יצאת לטיול בקאנו במורד נהר הברונקס, " היא אומרת. מה שהופך את ההצהרה הזו למדהימה היא שהיא מדברת על נחל כמעט בלתי נראה שמשחיל את דרכו השקט ברובע רועש. נהגים ב-Bronx River Parkway ותושבי ברונקס ריבר בתים לכל החיים נבהלים לגלות שגוף מים כזה קיים באמת. מי שכן מכיר את זה חושב שזה קצת יותר מתעלת ביוב פתוחה.
בפארק גשר ברוקלין, ההנאות של פעם על חוף הים כמו דיג ודילוג על אבנים חזרו לאופנה, הודות להשקעה של מיליארדי דולרים של העיר בקו המים.
אף על פי כן, הייתי שם אחר צהריים אחד, הלכתי לאורך רחוב 219 מזרח, בקטע וויליאמסברידג' של הברונקס, בדרך למסע הקאנו שלי על אותו הנהר. ירדתי במדרגות קצרות אל מגרש משחקים ורצועת פארק. שם, ג'וז'ו גרסיה, איש צוות בן עשרים ושלוש בברית נהר ברונקס, פרק קאנו ממשאית שטוחה. כמה דקות לאחר מכן, גרסיה ואני חתרנו לאורך הנחל הרדוד - נהר המים המתוקים היחיד של ניו יורק - המוצל על ידי חופת ערבה, אלונים ועצי צבעונים. קשה היה לזכור שהיינו בניו יורק. אנפות רפרפו על המים, צבים ניתזו מסלעים, ובמקום שבו הנהר חוצה את גן החיות, ביזונים דשדשו לעבר הקצה. רק רעש הכבישים ופסי הרכבת הסגיר את הסביבה העירונית; בשלב מסוים הרמתי את מבטי וראיתי צללים של מכוניות חולפות על פני דרך רשת של גשר כביש מהיר. העיר חזרה על עצמה כשעברנו במורד הזרם. גלשנו ליד מחסן ABC Carpet, חצר גרוטאות מתכת, מתקן מיחזור, שוק המזון הסיטונאי האנטס פוינט ופארק מפעלי הבטון החדש, שבו מבני ממגורות, הופרים ומסועים שיצאו לגמלאות עומדים בצורה ציורית בין שבעה דונם של אדמה ציבורית מעוצבת. פנינו לפארק סאונדוויו, שמבצבץ לתוך איסט ריבר ופותח נופים פנורמיים של צפון מנהטן - פנינה רעננה אחת על קו המים לאורך מסלול ירוק מתארך.
הגבול של העיר עם פארק עושה יותר מאשר רק מספק מקומות לאנשים להשתזף; הוא מייצג את השלבים המוקדמים של ההגנה של ניו יורק מפני שינויי אקלים. עם הצפי לעלייה בגובה פני הים וצפויות סערות להתחזק, כל הגישה לעיצוב קו המים השתנתה. לפני עשרות שנים, באטרי פארק סיטי נבנתה עם חומות ים קשוחות שמקפיצות גלים אלימים בחזרה אל הרוח, כך שהם מתקבצים מחדש ופוגעים שוב בעוצמה גדולה עוד יותר. החוכמה הקונבנציונלית החדשה קוראת לקצוות רכים יותר - חוצצי אדמות ביצות, למשל, שסופגים עליות סערה ואז מתנקזים בקצב מכוון יותר. בסופו של דבר, קו החוף יכול להיראות פחות כמו חומת הגנה ויותר כמו קו חוף טבעי מרופט.
לא יכולת לבקש מקום טוב יותר ממנו לצפות בשינויים ובחוסנה של העיר מאשר באמצע נמל ניו יורק - ספציפית, מהסיפון של העיר.מזירה. הסקונר הקלאסי משנת 1929 יוצא מהמרינה של נורת' קוב בבאטרי פארק סיטי, ואז חותך את המנוע ומעלה את המפרשים כך שהנוסעים יוכלו להתענג על השקט הפוסט-תעשייתי של הנמל ורעננות מי האוקיינוס. היא שייכת לטום ברטון, שחברת הצ'רטר שלו, Manhattan by Sail, עברה את התקפות ה-11 בספטמבר ואת המיתון, וכעת היא מסתדרת היטב, מובלת מהחזרה ההמונית למים. מנקודה זו, שבה המזירהבוב בשקט, אתה יכול להסתכל מסביב ולסקר את כל ההיסטוריה של העיר ניו יורק, מהאי גוברנורס, שבו המתיישבים ההולנדים הראשונים הקימו את המחנה, דרך מסלקת המהגרים הישנה באליס איילנד, ועד למרכז הסחר העולמי החדש המתנשא לעבר העננים.
מגרשי כדורעף חופים ברציף 6 בפארק ברידג' ברוקלין.
הנרי ג'יימס נסע בדרך זו במעבורת בשנת 1907, לאחר היעדרות של עשרים שנה, והלין כיצד מקדשים חדשים של הקפיטליזם הסתירו את הצריח האדיר של כנסיית טריניטי - "מכוסה כל כך באכזריות וכל כך בקושי ניתן להבחין בהן", הוא התלהם. כמו רבים מתושבי ניו יורק לפני ומאז, ג'יימס הבין שהעיר מונעת משינוי מתמיד, ובמקביל הוא הצטער שהיא לא יכולה להישאר כפי שהיא. ברטון בן הארבעים ושמונה, לעומת זאת, לא מוצא מה להתאבל על היחסים המתפתחים של העיר עם הים.
"כשהייתי ילד שגדלתי במנהטן התחתונה, המים היו שמנים והריחו כמו בוצה", הוא אומר. "הדג המסכן שפנה שמאלה בנמל היה מת עד שהם יגיעו לפסל החירות. תצטרך ללכת ישר לבית החולים אם תיפול."
כְּבָר לֹא. כשהצורך בשחייה תופס, ברטון פשוט צולל מהמקוםמזירההחרטום של. וכאשר הוא צץ מחדש, יש את קו הרקיע המשתנה ללא הרף של מנהטן, נוצץ באופק הקרוב.
