Big-Sky West Texas: A Road Trip Through Hidden America

הרחק מהנוצץ של דאלאס והבוהמה של אוסטין מסתתר הנוף הבודד והמקסים של מערב טקסס: פיסת אמריקה נסתרת שנועדה ללכת לאיבוד ב...ולמצוא את עצמך. בן יליד טקסססטיבן אורעולה לרגל השנתי שלו לעומק המערב הפרוע, שם מדבר גבוה פוגש אמנות גבוהה.

טיול קל של שני קילומטרים מוביל בין הקירות המתנשאים שלקניון סנטה אלנה, שם זורם הריו גראנדה בין טקסס לצוקי אבן גיר בגובה 1,500 רגל במקסיקו.

סצנה 1: אל פאסו ל-Balmorhea

"סניור!" שמעתי מעבר לנהר. קבוצת חברים ואני התיישבנו זה עתה בבריכה קטנה ב-Boquillas Hot Springs, השוכנת לצד ריו גראנדה השועט. היינו באמצע טיול השנתי שלנו במערב טקסס, ולגמרי לבד חוץ מבורו ובעליו, האיש המחייך והנופף בצד השני של המפלים זה היה אמטיסט בגודל אגרוף, נוצץ בשמש. "כמה?" אותו רצינו לקנות עוד, אז חברנו החדש עבר על פני הנהר כדי להראות לנו את המלאי שלו, כל הזמן נשאר במים "מקסיקו," הוא אמר והצביע על רגליו אמר לאחר מכן, מצביע על המקום שבו עמדנו, מנענע בראשו כדי לציין שהוא לא יעלה לחוף יצאנו מהמעיינות עם שק מלא של סלעים צבעוניים ועוד סיפור אחד לספר.

חלק זה של המדינה, מבודד מעט במרפק (או עיקול גדול, שנותן לפארק הלאומי ביג בנד את שמו) של הריו גראנדה ומצפון לגבול הבינלאומי, הוא ארץ של מעט דרכים, מעט אנשים, שמיים גדולים, ומפגשים מקריים. גדלתי כחמש שעות צפונית מזרחית מכאן, בעיירה הבינונית אבילין, מעולם לא הערכתי את הפלא של המרחבים הפתוחים סביבי. אבל עכשיו, כשגרתי בניו יורק כל כך הרבה זמן, אני כן. וכך מדי אוקטובר, כשהימים מתונים והלילות פריכים, אני עולה לרגל למערב טקסס עם קבוצה של כ-40 חברי מכללה מאוניברסיטת טקסס. מנמל התעופה אל פאסו, אנו יוצאים לכביש I-10, ומבלים את ארבעת או חמשת הימים הבאים בסיבוב רחב דרך הנופים המרהיבים - והמגוונים להפליא - של האזור. אנחנו משנים את מסלול הטיול מדי שנה, אבל בדרך אנחנו נהנים מטיולים קשים, ברביקיו חריף ואוכל מקסיקני, ומכמה מהעיירות הקטנות הנידחות ביותר שאי פעם צפויים להיתקל בהן.

סצנה 1: אל פאסו ל-Balmorhea

עשבים, הנראים בכל המישורים הגבוהים של מערב טקסס, מפזרים זרעים כשהם מתגלגלים.

ה-I-10 הענק, עבות תנועת משאיות, מטפס למעלה מ-1,000 רגל בגובה מתוך המדבר השטוח והמאובק המקיף את אל פאסו. מעברי הרים מובילים למישורים גבוהים מנוקדים בשפשוף ירוק ומחשופי סלע עולמיים אחרים. לאורך הדרך מרחבים רחבים וריקים, כמה קהילות קטנות בצדי הדרכים, ומחסום של המחלקה לביטחון פנים בסיירה בלנקה, שם סיורי הכלבים מרחרחים באופן שגרתי סלבריטאים שוחרי סמים - ווילי נלסון, פיונה אפל, סנופ ליאון (לבית דוג) , ונלי, בין היתר - כשהם הולכים להופעות באוטובוסי הטיולים שלהם.

ברגע שאתה עוזב את הכביש המהיר ביציאה שקל לפספס לפארק הלאומי של Balmorhea, כל התזכורת לדיווחי הפשע של TMZ מוחלפת בשתיקה טהורה. צומת דרכים כפרי זה של עיירה (אוכלוסיה: 435) ידוע בעיקר בזכות מעיינות סן סולומון הענקיים שלה. האפצ'ים השתמשו במה שהיה פעם סינאגה ביצות כבור מים במשך מאות שנים. במהלך השפל, חיל השימור האזרחי סכר את המעיינות כדי ליצור בור שחייה של 77,000 רגל רבוע ובנה מגרש מוטורי בן 18 חדרים ששופץ לאחרונה. המים הקרירים והצלולים זורמים בקצב של עד 28 מיליון ליטר ביום אל הבריכה בעלת התחתית הטבעית, פינותיה הסלעיות המאוכלסות על ידי סרטנים, שפמנונים וגמבות מקומיות נדירות וגמבוזיה. באביב ובסתיו, הבריכה לרוב ריקה מאושר, השלווה מופרעת רק על ידי צולל צלילה מדי פעם או קפיצת תותח מהצלילה הגבוהה.

כביש 17 מוביל מתוך Balmorhea ישר כמו ירייה מכוונת לעבר הרי דייוויס דמויי המבצר. הדרך הנופית מתפתלת לאורך לימפיה קריק, עם עצי הכותנה המרשרשים שלו ותצורות אבן שנשחקו בצורה דרמטית הדומות להמוני טוטמים מגולפים. לאחר מכן הוא מטפס מעל מעבר רוז פרא, שם תזהה ורדים משי הקשורים לגבול השיחים בצד הדרך (עבודה של איזה רומנטיקן מקומי), ויורד לפורט דייויס. העיירה הקטנטנה והמסודרת הזו היא ביתו של מלון לימפיה ההיסטורי והמוזר, מספר מפתיע של חנויות (כולל אחת שמתמחה במטאטאים בעבודת יד), שוק כפר האבן האורגני, וכמה מסעדות ליד המבצר משנת 1854. קטע הכביש באורך קילומטרים שמוביל החוצה מפורט דייויס הוא אחד הנסיעות האהובות עלי, שכן הוא חוצה מישורים פתוחים של עשב בלונדיני וחולף מדי פעם על פני קבוצת אנטילופות חודים. מסות כחולות מבצבצות מעל קו האופק הרחוק, ובית משפט בעל כיפה גדל ככל שמתקרבים למארפה.

סצנה 2: מרפה

לפני שאתה הולך

לִצְפּוֹתהנוף המפואר של אזור נידח זה הוצג בסרטים אלה.

עֲנָק(1956) בבימויו של ג'ורג' סטיבנס.

אין מדינה לזקנים(2007) בבימוי ג'ואל ואיתן כהן.

יהיה דם(2007) בבימויו של פול תומס אנדרסון.

לִקְרוֹא סין: החזון של דונלד ג'אדמאת מריאן סטוקברנד (הוצאת אוניברסיטת ייל, 65 דולר).

לְהַקְשִׁיבאפשרויות הרדיו מוגבלות באזור ה-Big Bend (פרט ל-Marfa Public Radio KRTS 93.5 המעולה), אז טען כמה קובצי MP3 עבור הכוננים הארוכים.

בימים אלה כשאני אומר שאני נוסע למערב טקסס, אנשים שואלים, "למארפה?" כמעט בלי להיכשל. אבל בשבילי, מרפה היא באמת השער לכל מה שיש לאזור הבתולי הזה להציע. עיירה זו של כמה אלפי אנשים בלבד צברה מוניטין עולמי כמרכז אמנות והציגה סוג חדש של תרבות באזור. פעם קהילת חוות ותחנת רכבת, מרפה נכנסה לתודעה הלאומית כמקום הצילומים של הסרט מ-1956עֲנָק. אליזבת טיילור, ג'יימס דין ורוק הדסון התארחו כולם באל פייסנו, עדיין המלון המפואר ביותר בעיר. כיום, מרפה מפורסמת בעיקר בזכות עבודתו של הפסל המינימליסטי דונלד ג'אד (1928–94), שעבר לכאן ב-1971 והחל ליצור יצירות אמנות של מתכת, בטון או עץ המעניקות כבוד לגיאומטריה הנוקבת של המישורים השטוחים סביבו. במהלך השנים, העיר משכה אמנים אחרים, גלריסטים ואינדיבידואלים מחוספסים שרוצים להרחיק את עצמם במשרה מלאה או חלקית מהטירוף של חיי היומיום המודרניים. אחת המלונאות המשפיעות ביותר, ליז למברט, מאוסטין, יצרה שני נכסים ייחודיים: מלון Thunderbird מאמצע המאה, כמו גם אל קוסמיקו, אוסף ניאו-בוהמייני של Airstreams, טיפי ויורטים. פסטיבל טרנס-פקוס של למברט למוזיקה ואהבה מתקיים מדי ספטמבר, מושך חובבי מוזיקת אל-רוק מרחבי הארץ לאסוף מדורות, לשתות בירה ולטעום מראה מודרני של בישול במחנה - הכל תחת כמה מהשמים האפלים ביותר עם הכוכבים. ביבשת ארצות הברית.

סצנה 3: אלפיני

חצי שעה מזרחה ממארפה נמצאת עיירת הקולג'ים הקטנטנה Alpine. ברחוב צדדי שקט שם, אלישיה'ס בוריטו פלייס מציגה גם את בישולי הבוקרים של בשר ותפוחי אדמה שאני זוכרת מהילדות שלי במערב טקסס יחד עם השפעות מתובלות יותר מניו מקסיקו. ההמבורגר הוא טקסס טהור, דפוק דק בלי שמץ של ורוד במרכזו ומוגש בלחמנייה קלויה וחמאה, אבל צ'ילי ורדה חזיר, מנה שלא תמצאו הרבה יותר מזרחה מכאן, חמה להחריד, עם רוטב צ'ילי ירוק עשיר. אחת החנויות המערביות האהובות עלי, Big Bend Sadlery, נמצאת גם כאן, רק נסיעה מהירה במעלה הכביש המהיר. ריח העור הגולמי מכה בך כמו קיר כשאתה נכנס בדלת כדי למצוא שורות של אוכפי עור מעוצבים להפליא וחגורות בעבודת יד, כמו גם אבזמי חגורת בוקרים ממתכת מורכבים וכובעים מערביים מקומטים ביד העשויים לבד בונה קלאסי - הכל לבד. קאובוי מכבד יוכל אי פעם להזדקק.

תחנת דלק לשעבר באמצע מרפה מאכלסת אתמרכז לאמנויות עכשוויות מרפהואתקרן פיצה, עם פשטידות הגורמה שלה בבצק דק.

סצנה 4: מרתון

אם תרצו להתעכב כמה ימים בדרככם לפארק הלאומי ביג בנד, בעיירה המנומנמת מרתון נמצא מלון גייג', שנבנה על ידי בעל חווה בשנות ה-20. אפילו בשתי קומות, נראה שבניין הלבנים מתנשא מעל שאר חלקי העיר. החדרים בבניין ההיסטורי קטנים יותר, בעוד שהפוסדות הגדולות והיוקרתיות יותר של Los Portales משקיפות על חצרות הגן. בהמשך הרחוב, Shirley's Burnt Biscuit מגיש ארוחת בוקר עם ביסקוויטים טובים מאוד (לא שרופים) ופשטידות מטוגנות. ובמרחק של כמה דקות הליכה נמצא הצימר האורגני של גן איב, שבו האמנית קייט תאיר ובנה וכלתה יצרו יצירת אמנות עממית בלתי צפויה שנשארת בהתפתחות מתמדת. הקירות הצבועים בצורה חיה, הכרכובים, גרמי המדרגות והפסלים הגחמניים בנויים במלואם מבטון נייר, חומר בנייה פיסולי מאוד העשוי מעיסת נייר ממוחזרת ומלט פורטלנד. תאייר יליד יוסטון הוא דוגמה מצוינת להשתלות מערב טקסניות רבות שעוזבות את העיר כדי ללכת בעקבות החלומות שלהן כאן, לא משנה כמה אקסצנטרי ובלתי סביר.

הצלמת גבריאלה הרמן מצלמת את הנוף הבודד והיפה של מערב טקסס, שם מדבר גבוה פוגש אמנות גבוהה.

הצג מצגת

סצנה 5: הפארק הלאומי ביג בנד

ריחני עם אורני פינון, השביל המכרות האבודבאגן Chisos כולל תצורות אבן מרשימות ונופים מרוחקים של מקסיקו.

כשאתה עוזב את מרתון, נוסע דרך חוות רחבות ידיים והחלק הצפוני-מזרחי של מדבר צ'יוואן, השמיים נראים גדולים עוד יותר, הנוף אפילו יותר מפואר. וכך זה. הפארק הלאומי ביג בנד גדול יותר ממדינת רוד איילנד, ומבקר יכול בקלות לבלות כאן שבוע, לטייל ולנהוג בנוף ההרים המחוספס שלו. בדרך כלל אנחנו בוחרים לכמה ימים, מתבססים ב-Chisos Mountains Lodge, המקום היחיד ללינה בפארק כולו. ממוקם בגובה 5,400 רגל, הוא מוקף בפסגות משוננות שגורמות לך להרגיש שאתה חופה בתוך לוע הר הגעש. התחל עם שביל המכרות האבוד, שמתחיל בלודג' והוא טיול רגלי של חצי יום שמוביל לנופים אפיים על הצד האחורי של הפארק. ביום אחר, רדו אל הגבול כדי לחקור את קניון סנטה אלנה, היושב על הריו גראנדה. ובשעות אחר הצהריים המאוחרות, הקפידו לצאת לטיול קצר כדי לראות את השמש מתחילה לשקוע בערוץ.

ואז יש את טרלינגואה, כשעה נסיעה מערבית לקיסוס. עיירת מכרות כספית משנות ה-80 שנכבשה בשנות ה-60 על ידי אמנים והיפים, היא ביתם של אתרי הלילה היחידים באזור: מסעדת Starlight Theatre & Saloon, המגישה סטייקים מצוינים ומארחת מוזיקאים מקומיים, והמסעדה והבר התת-קרקעי La Kiva, הכוללת תפאורה קאובוי-גות' שאין לחיקוי.

סצנה 6: השיבה

כאן יש לך בחירה: אתה יכול לנסוע חזרה לאל פאסו באותה הדרך שבה הגעת או לנסוע בכביש 170 של מדינת טקסס ל-Lajitas עד שהוא יהפוך ל-River Road. קטע זה של 50 קילומטרים מספק יופי של אזור גבול מחוספס כאשר הדרך מטפסת וצוללת לאורך הריו גרנדה. צאו צפונה בעיירה הקשה פרסידיו, שבה חיים שני בולטים בעולם האמנות: הצייר הריאליסטי Rackstraw Downes, וסימון סוואן, המנהלת לשעבר של קרן Menil של יוסטון, המנהלת את Adobe Alliance, המלמדת טכניקות בנייה מסורתיות.

ואז הגיע הזמן ללכת - בחזרה לשדה התעופה של אל פאסו, אולי. או לבלות לילה אחרון או שניים באתר הנופש היוקרתי Cibolo Creek Ranch (הממוקם על 30,000 דונם, עם רצועת נחיתה משלו). בזמן שאתם עוברים דרך מרפה, עצרו במשאית כריש האוכל הבלתי טקסנית בעליל, שיש בהfattoushואפשרויות צמחוניות - כנראה שינוי מבורך אחרי כל הברביקיו והטקס-מקס שנהניתם מהם. ואז, מוקדם מדי, אתה בדרך חזרה לחיי העיר... עד השנה הבאה, כלומר.