הגיע הזמן שכולנו נודה בזה: חדרי מלון דומים זה לזה יותר ויותר. סדינים לבנים חדים, מקלחות כוח וקונסולות ליד המיטה מעט מבלבלות לפענוח לפני שמכבים את האור - זה כאילו יש חדר שינה ראשי איפשהו שממנו כל מעצב שואב השראה. וככל שקשה יותר מאי פעם להבדיל בין הלילה שלי, הזיכרונות מותחמים לעתים קרובות על ידי העליות והשפל - או ליתר דיוק האצה והאטה - של האינטרנט בחדר. תשכחו מכוכבי מישלן, זה ה-Mbps שחשוב.
הגישה של מלון ל-Wi-Fi מקצרת את מעמדו הכללי. הודעתי למצב הקשה של גנסוורט מיאמי שזה עתה נפתחה (והסגורה כעת) על ידי האות הרעוע בכל מקום באתר - המלון לא העריך את התפוסה הראשונית, דלפק קבלה גאבי אחד הודה, ולא הצליח לקנות מספיק נתבים. נשאר ב-אינטרקונטיננטל פריז לה גרנד, למדתי במהירות לגעת או לא לקנות כלום, מכיוון שיום גישה בסיסית לאינטרנט החל מ-25 אירו (28 דולר). וההרגל המוזר של אוסטרליה לגבות לפי בייט, כאילו האינטרנט הוא מקור אנרגיה מבוסס פחמן, הותיר אותי בלי נטפליקס בכמה ערבים משעממים בהובארט הגשומה, טסמניה.
אף התמוטטות רשת ה-Wi-Fi של המלון לא הייתה בלתי נשכחת כמו שהותי במלון חמישה כוכבים שנפתח זה עתה בוונציה. זה היה בשיא הביאנלה והמלון בקושי היה פתוח במשך שבועות; אבל שילמתי את אותו הדבר ללילה כמו הטיסה הלוך ושוב שלי מאמריקה, ואפילו התקשרתי שבוע קודם לכן כדי לאשר גישה לאינטרנט אלחוטי בחדרים. "סי, סי, כן, כן," אמר פלוני, כששאלתי באיטלקית. לרוע המזל, כשהגעתי, למדתי למה היא בעצם התכוונה. במקום "סי", היא הייתה צריכה לומר, "טוב, אנחנו מקווים שכן, כי ההתקנה הוזמנה מחר, אבל המהנדס לא אמין, ויכול להיות שזה לא יקרה, אז אם זה לא יקרה, האינטרנט היחיד הגישה לכל 50 החדרים תהיה שני מחשבים במשרד האחורי". לו היא הייתה ישרה, הייתי מעביר מלונות. במקום זאת ביליתי פחות זמן בהסתכלות על אמנות ממה שתכננתי והרבה יותר בטלה בתור של שעה, כאשר חבריי האורחים מתחלפים בבדיקת דואר אלקטרוני.
אם אני אבוד מעבר לים, אני מתגנב למלון הקרוב כדי לראות אם אני יכול לחטוף את ה-Wi-Fi בלובי מספיק זמן כדי לחטוף רגע חינם בגוגל מפות. כשזה מהיר ובחינם, אני זוכר את המלון. ואני לא לבד: 86 אחוז מהנוסעים העסקיים ו-80 אחוז מהנוסעים לפנאימסכים איתי.
