הטבע הוא המותג של אקוודור. אפילו הדגל שלה כולל מערך מסיח את הדעת של מגוון ביולוגי: ענפי דפנה וזיתים, הר צ'ימבורזו ונהר הגואיאס, כולם מפוקחים על ידי קונדור קצת מטומטם למראה. המדינה נקראת לא על שם המדכא שלה (כמו קולומביה), וגם לא על שם המשחרר שלה (כמו בוליביה), אלא על שם העובדה הגיאוגרפית של קו הרוחב שלה. לפני שנתיים, עבורהניו יורקר, ראיינתי את רפאל קוראה, הנשיא הנוכחי והותיק של אקוודור. הוא אמר לי שהשאלה המרכזית העומדת בפני הממשל שלו היא הניהול של הטבע - כלומר, באיזו מידה הוא יכול להרשות לעצמו לנהל אותו במקום לנצל אותו. "ניסינו לעניין את המדינות העשירות לתת לנו מחיר הוגן עבור הנפט שלנו", הוא אמר, בהתייחס להצעה משנת 2007 לפיה אקוודור תמנע את הקידוחים בפארק הלאומי יאסוני העשיר בנפט בתמורה לתרומות השווה למחצית הערך של השמן הבלתי נגוע. העסקה נפלה, ובמאי 2014 חתמה פטרואמזונס הממשלתית על עסקה להתחיל בקידוח באזור.
"המגוון הביולוגי והיופי הטבעי הם המתנות היקרות ביותר של המדינה שלנו, המשאב היקר ביותר שלנו, ואנחנו מאוד גאים בזה", אמר לי קוריאה. "אבל יש לי גם אנשים עניים שצריכים לאכול." בתום הפגישה, הוא העניק לי מתנה המייצגת את הרצון הטוב של העם האקוודורי. זה היה ספר שולחן קפה בשםגלפגוס: איים שנולדו מאש.
הגלפגוס, שרשרת של איים געשיים במרחק 621 מיילים מהחוף המערבי של דרום אמריקה, היא הנחלה הרווחית והשברירית ביותר של אקוודור. משתלם כי המחוז הוא בירה עולמית של תיירות אקולוגית יוקרתית; שברירי מכיוון שחלק ניכר מהתיירים באים לראות מינים בסכנת הכחדה כמו האלבטרוס המנופף והציפור הלעגנית של סן קריסטובל, מינים שהמשיכה שלהם למבקרים תלך ותפחת במידה רבה אם יחצו אי פעם את הגבול מסכנת הכחדה לנכחד. נכון לעכשיו, הגלפגוס הוא אחד המקומות הבודדים בחצי הכדור המערבי עם תקנות סביבתיות מחמירות ומאוכפות היטב. אין מגרשי גולף או מסעדות רשת; יש רצועות מרשימות של חוף שקט ואלמוגים שלמים; היבוא והיצוא נשלטים בפיקוח הדוק. קוריאה צודקת שהפקת נפט - או אתרי נופש בסגנון קלאב מד - תניב יותר רווחים מהר יותר. אבל כלכלה המבוססת על דלקים מאובנים ותיירות המונית עשויה בהחלט להיות בלתי ברת קיימא, במובן הפיסקאלי וגם הסביבתי. השאלה שתעצב את הגלפגוס בדורות הבאים היא האם אסטרטגיה הדרגתית יותר, המקריבה רווח זמני למען יציבות ארוכת טווח, מתאימה לשאיפותיה של קוריאה.
מאז 1998, תשע שנים לפני כניסתה של קוריאה לתפקיד, החוק המיוחד למחוז גלפגוס - משהו כמו חוקה לאיים - בתוקף, התוחם הכל מגבולות השמורה הימית ועד איסורים על מינים אקסוגניים (כולל פטל, אשר זרעים עלולים להפיץ עשבים שוטים פולשים). ביוני של השנה שעברה אישרה האסיפה הלאומית של אקוודור, לבקשתו של Correa, את התיקון הגדול הראשון לחוק. הייתה ועודנה מחלוקת נלהבת לגבי איך לפרש את השינויים, אבל רבים חוששים שהם יחלישו את ההגנה על הסביבה.
"בטבע, אתה יודע שדברים יפעלו לפי חוקים מסוימים. אריות הים החזקים ביותר ישרדו, והאחרים ימותו, והמינים שלהם יסתגלו, והאיזון בסופו של דבר ישוחזר. עם בני אדם, אתה לא יכול להיות כל כך בטוח."
כמה שבועות לאחר שהחוק החדש עבר, טסתי לגלפגוס כדי לראות איך נראה סמל של הסתגלות אבולוציונית הדרגתית ברגע של שינוי פתאומי, אולי בלתי הפיך. במשך עשרות שנים, כמעט כל התיירות בגלפגוס הייתה בסירה. לאחרונה הקצה השלטון המקומי היתרים נוספים לבניית קרקע; בנוסף ליותר מ-70 הצעות שייט, יש כיום מלונות בוטיק ומבצעי גלמפינג בסגנון ספארי. החלטתי לנסות את שלושתם.
לאחר שעתיים טיסה מגואיאקיל, נוחתים בשדה התעופה הראשון בעולם המופעל לחלוטין על ידי שמש ורוח. הלכלוך הוא בצבע קרמל עשיר, ופרפרים קטנים ולטאות מתרוצצים בין השיחים ליד המסלול - סצנה טרופית סטנדרטית למדי, אם כי אינך יכול שלא לתהות עד כמה זה משמעותי מבחינה טקסונומית. בפנים, שלט מעל המשתנות (או, כפי שסימן אותן מתרגם מאושר קוגנטי, השתן) מזהה אותן כחסרות שטיפה, חלק ממערכת נטולת פסולת. אתה משלם תשלום כדי להיכנס למחוז גלפגוס ולאחר מכן תשלום נוסף כדי להיכנס לפארק הלאומי גלפגוס, המהווה 97 אחוז משטח היבשה של המחוז. ואז אתה עולה על טנדר ("תהנה מהטבע", כיסויי המושב מתחננים) שלוקח אותך לאי בשם סנטה קרוז, ביתם של רוב 25,125 תושבי הקבע של הארכיפלג.
אם אתה אדם בעל אמצעים או עיתונאי במשימה, אתה מגיע לפיקאיה לודג', המלון המפואר ביותר בגלאפגוס, שנבנה לפני שנתיים על גבי הר געש רדום. הבריכה מוארת מבפנים, ובוסה נובה מתנגנת חלושה מרמקולים בלתי נראים. אין אורחים באופק, רק צוות. זה נראה כמו וילה יוקרתית בלוס אנג'לס שדרייק שכר לסוף השבוע אבל עדיין לא הגיע אליה. המלון מעוצב בטוב טעם, אם לא בעדינות, בלבה אפורה וטרוורטין לבן. יש פסלים כסופים בהשראת דארווין, ויש מאובנים - מאובנים ממשיים, מיובאים ממרוקו - מוערמים על מדפים, בולטים מקירות, משובצים בדלפק הקבלה. אתה מניח ש"פיקאיה" מתייחס לאיזשהו עניין של אבולוציה, ורק לאחר שקיבלת כוס פתיחה של מיץ אוכמניות, התחושה שלך מאושרת:Pikaia gracilensהיה יצור ימי פרימיטיבי, אב קדמון חשוב של בעלי החוליות המודרניים.
במגירה של כל שידה ליד המיטה, שבה רוב המלונות היו מניחים תנ"ך גדעון, יש עותק שלעל מוצא המינים.מסעדת המלון - הנקראת, בהכרח, אבולוציה - מגישה סביצ'ה לעזאזל. בבוקר, אתם יוצאים מוקדם לפגוש את היאכטה האקסטרווגנטית של פיקאיה, שתיקח אתכם לראות את ציפורי הפריגטה והבובים כחולי הרגל בפעם הראשונה. (או, ליתר דיוק, הפעם הראשונה בחיים האמיתיים - כבר ראיתם אותם אתמול בלילה על מסך שטוח תלת-ממדי ענק בטרקלין החוקרים של Homo Sapiens של פיקאיה, כשדיוויד אטנבורו מספק פרשנות נלהבת: "במשך חיים שלמים ביצירת סרטי היסטוריה טבעית , ביקרתי בהרבה מקומות נפלאים, אבל אף אחד לא יותר יוצא דופן מאשר כאן.”)
בימינו אנו מקבלים כמובן מאליו שיש קשר הפוך בין כמות תשומת הלב שאנשים הקדישו למקום לבין מידת הסבירות שהמקום הזה יהיה בריא מבחינה אקולוגית (אם כי לא כלכלית). נאורו, אי סלעי ליד אוסטרליה, נכרה פוספט בצורה יסודית כל כך עד שרוב אדמתו אינה ראויה למגורים. בהוואי, פעם ארכיפלג געשי בתולי כמו הגלפגוס, מספר מדהים של מינים אנדמיים נכחדו במאה האחרונה. (אם "הוואי" עדיין מעלה דימויים אידיליים עבור אמריקאים, כמה גלפגוניוס משתמשים במילה כקיצור של מקום הרוס, בערך כמו שתושבי ניו יורק אומרים "ניו ג'רזי".)
כשצ'רלס דרווין הגיע לגלפגוס, בשנת 1835, הוא כתב ביומנו כי "רק בשש השנים האחרונות הוקמה כאן מושבה קטנה. התושבים הם בין מאתיים לשלוש מאות במספר; הם כמעט כולם אנשים צבעוניים, שגורשו בגלל פשעים פוליטיים מרפובליקת קו המשווה". דרווין שהה חמישה שבועות, ורשם תצפיות מפורטות על חוחיות וציפורים לועגות. שנים מאוחר יותר, תצפיות אלו יעזרו להוות את הבסיס לתיאוריית הברירה הטבעית שלו; עשרות שנים לאחר מכן, תפקיד המפתח של האיים בהיסטוריה של המדע יהווה השראה לשוק בלתי צפוי לתיירות מקומית. כפי שכתב את זה קורט וונגוטגלפגוס, הרומן שלו על דיסטופיה ואצלה, "דרווין לא שינה את האיים, אלא רק את דעתם של אנשים עליהם."
לפני, במהלך, ואפילו אחרי תקופתו של דרווין, האירופים התעלמו במידה רבה מהגלפגוס, שהיה קשה להגיע אליהם ונראה שאין להם שווה לבזוז. "המדינה הכי משמימה, עקרה ושוממה שראיתי אי פעם" היה הרושם של חוקר הטבע הסקוטי ארצ'יבלד מנזיס ב-1795, והרפתקנים אחרים ונאטיקו-קפיטליסטים, ששמעו את הביקורות הרעות, התרחקו. זו אירוניה שמזכירה רום-קום בתיכון: המקום עכשיו אטרקטיבי, ולכן ראוי לתשומת לבם של זרים עשירים, בדיוק בגלל שזה היה ברווזון מכוער במשך כל כך הרבה זמן.
כמה יכולה אקוודור להרוויח מתשומת הלב לפני שסנטה קרוז יהפוך למאווי? הפרדוקס של תיירות הטבע הוא שתיירות, כמו כל תעשייה, תלויה בלקוחות, אבל הטבע מתעב אנשים. "סירות תיירים קיימות כבר שנים, אבל בקנה מידה קטן," אמר לי אנדרו בלפור, המנהל של פיקאיה, כשישבתי ליד הבריכה, שותה יין אדום על כיסא אהבה לבן ומאיים. "היו הנחיות, והן נאכפו: לא יותר מ, נניח, 100 נוסעים כל אחד, לא יותר מ-90 סירות בכל פעם. בשנים האחרונות, הממשלה החלה לאפשר תוכניות מבוססות יבשה - שלנו וכמה אחרות, אם כי כמובן אף אחד אחר ברמתנו". בלפור גדל בגלפגוס, ילד לאם אקוודורית ואב בריטי; הוא למד בארצות הברית ומדבר אנגלית במבטא מקסים שאין לו מקום. "כעת יש תקנות קפדניות לגבי אילו חומרים מותר לייבא, כיצד יש לתעד את ההיתכנות הסביבתית של כל פרויקט - וזה הכל לטובה, אלא שלא כולם עומדים בכללים. זו תקופה מוזרה." זהו, במילים אחרות, זמן מתירני, שמאפשר לפיקאיה להתקיים אבל אולי מאיים על יכולת הפירעון שלה לטווח ארוך. ברגע שמטיילים במאה העשרים ואחת יתחילו להשתמש במילים כמו משמימה כדי לתאר את הגלפגוס, כפי שעשו מטיילים במאה השמונה-עשרה, האיים יתחילו להיעלם מרשימות הדליים של האנשים, וה-Pikaia Lodge ילך בדרך שלPikaia gracilens.
מתיו פורטר
האטרקציה העיקרית של הגלאפגוס היא המגוון הביולוגי שלה - איפה עוד, מלבד בגן החיות, אפשר לראות פינגווינים וצבים באותו טיול? - והדרך הטובה ביותר לראות הרבה גיוון היא לכסות הרבה מרחק, בשייט . אתה מובל על סיפון 16 הנוסעיםאושן ספריימאת ריקרדו, מנהל השייט של הספינה, שמרכיב עדשות Transitions מלבניות ושהלהיטות שלו להרגיע אותך גורמת לך לאי נחת. אחר כך אתם מתאספים בפינת ישיבה פנימית ממוזגת ליד החרטום, שם ריקרדו, מעביר מצגת פאוור פוינט, מראה לכם צילומים של הקפיטריה שבה בדיוק אכלתם ארוחת צהריים והחלל שבו אתם יושבים כרגע. יש תצוגה מקדימה של לוח הזמנים היומי. (זה כולל הרבה שנורקלינג, מה שנראה משמח את הקהל.) הנוסעים הם חבורה גאונית, בעיקר פנסיונרים ממדינות אנגלופון עשירות. אחד מהם, רופא אוסטרלי בעל עור זית, נולד ביוון - "אני בעצם לסבית!" - ואולי בגלל איזו זיקה מולדת לאיים קטנים ולמים בטמפרטורת הגוף, הוא לא יכול להפסיק לחייך. הוא מחייך במהלך הבקר סטרוגנוף, במהלך הרצאות על טקטוניקת הלוחות, במהלך הפגנת סירת ההצלה.
לאחר שייט של יותר משעה, אנו יורדים באי לובוס ועולים לנקודת תצפית צפופה בריסוס אוקיינוס. ציפורי פריגטות נאבקות נגד הסערות, כיס הגרון של גילספי המסוחרר שלהן רוטט; אריות ים משתזפים על סלעים שטוחים בראש. חיוכו של הרופא הלסבי מתרחב לחיוך עכור של בוקר חג המולד. מתחתינו, מדפי סלע יוצרים מדרגות לולייניות טבעיות אל האוקיינוס. אריות ים מטפסים במעלה גרם המדרגות במבוכה, מתנפלים על מדף סלע אחד בכל פעם, עד שהם מגיעים לקרחת היער שבראשה; לאחר מכן, כשהם התחממו וצריכים לדוג שוב, הם מחליקים על בטנם וצופפים ראשם אל תוך האוקיינוס. זה מראה מקסים, כמו משהו שיקרה בסרט של פיקסאר אבל לא בחיים האמיתיים - בטח לא במקום שאפשר להגיע אליו כל כך מהר בספינת תענוגות המצוידת בדיאט קולה. אני מוצא את עצמי מחייך בחוצפה כמו הלסבית. מאחורי, אישה מסן פרנסיסקו אומרת, "אני גרה ליד האמברקדרו. קשה לי להתלהב מאריות ים”.
המדריך על הסיפוןאושן ספריי, גלפגוניו שאקרא לו קני, הוא חוקר טבע כבר עשרות שנים. קני בחר להתמודד עם הקללה המסוימת של מקצועו - הצורך לחזור על אותן עובדות בלופ בקטיאני אינסופי, ללא אובדן מורגש בהתלהבות - על ידי הטיית כל משפט בציפה אירונית, כאילו למילים יש ציטוטים סביבן. . "ברוכים הבאים לעוד אחר צהריים בגַן עֶדֶן, איי גלפגוס!" הוא אומר אחרי ארוחת הצהריים. "אנחנו מתכוננים לאנחיתה רטובה, אז תביא את שלךנעלי שונית! היום, אנחנו הולכים לראות פלמינגו, ציצים של נסקה - וכמהתצורות סלע מדהימות!"
מחוץ לתפקיד, לוגם בירה כשהשמש שוקעת, קני נשמע אנושי יותר. למעשה, הוא נשמע זועם. "היה לנו כאן חוק, מאז 1998, והוא הגן עלינו", הוא אומר. "עכשיו, הנשיא המתוק שלנו בקיטו, הוא זרק את החוק שלנו לזבל. הוא הוריד את שכר המינימום, והוא לקח ממנו את כל התקנות שהגנו על הסביבה שלנו, אז בקרוב ייכנסו מלונות גדולים ויהרסו את המקום העדין הזה. שמעתי שאחותו רוצה לקנות קרקע מוגנת ולבנות שם מגרש גולף גדול, אז הוא שינה את החוק לטובתה. מסלול גולף!"
"אבל קוריאה לא תיתן להרוס את המקום הזה," אני אומר, "ולו רק מתוך אינטרס כלכלי. אם הגלפגוס יאבד את המגוון הביולוגי שלו, התיירים יפסיקו להגיע. יָמִינָה?"
לקני הייתה הפרכה של מילה אחת: "הוואי".
"כולם מחכים לראות איך ייושם החוק החדש", אומר לי מייקל מסדאך, מייסד שותף של מחנה ספארי גלפגוס. "לדוגמה, עד שנדע איך לפרש את החוק, לא ברור עד הסוף כמה מותר לנו לשלם למי שאנחנו שוכרים. שלא לדבר על שאלות אחרות, קיומיות יותר".
אנחנו יושבים ליד שולחן עץ חצוב גס ואוכלים ארוחת ערב של מרכיבים מקומיים - דגים עם רוטב יין אדום, ירק שורש בשם מלוקו. העיצוב מרמז על בית חווה כפרי, אבל אנחנו נמצאים בחלל משותף אוורירי עם רצפת סלע לבה חתוכה ודלתות פתוחות ללילה החמים. Galápagos Safari Camp הוא צבירה של תשעה אוהלים יוקרתיים, כל אחד על משטח ארז באזור פרטי של היער. בלילה, האורחים מתאספים באזור המשותף לארוחת ערב לפני שהם חוזרים לחשכת האוהלים האישיים שלהם לצפייה בכוכבים ולהסתגרות.
כשהמסדאגים קנו את הנכס ב-2004, זה היה חוות בקר פועלת מוקפת מברשת מגודלת. עם הזמן הם בנו לא רק את האוהלים ואת המבנה המרכזי בו אנחנו יושבים אלא גם מערכת לאיסוף מי גשמים, חממה, בריכת שחייה וחוות קקאו קטנה. בני הזוג גידלו את בנם ובתם בנכס. "הם היו ילדי ג'ונגל - הם נהגו לרכוב על גבם של צבי בר", אומר מייקל. "אני בטוח שזה נוגד איזו תקנה, למעשה, עכשיו כשאני מזכיר את זה."
קטריאן, מנהלת מחנה הספארי, לוקחת אותי לסיור בנכס למחרת. רגע לפני השקיעה, אנחנו מגיעים למרפסת תצפית מעץ שמתנשאת בצורה לא מתאימה מתוך מברשת ירוקה עבה. "קראתי את החוק החדש", היא אומרת בנימה זהירה אך מדודה. קטריאן נולדה בבלגיה וכיום היא תושבת קבע בגלפגוס, לאחר שהתחתנה עם מקומי, והיא מפקחת על פעילות המלון בחום וביעילות. "זה נראה מאוד נחמד ואחראי, איך שהם מנסחים את זה.אנחנו נדאג לחקור דברים לפני יישום אותם,וְכֵן הָלְאָה. אבל זו פוליטיקה, ולכל דבר פוליטי יש פוטנציאל להפוך למגעיל. זה רק גורם לך להבין כמה חסר אונים אתה באמת".
ציפורים מפטפטות בעצים כשהשמש שוקעת למטה, וצב יבשה מרשרש כמה שיחים מתחת.
"אתה מקווה שהאנשים האחראים יהיו חכמים ויגנו על מה שיש לנו, לטובת כולם, אבל אתה רק צריך לקוות", אומרת קטריאן. "בטבע, אתה יודע שדברים יפעלו לפי חוקים מסוימים. אריות הים החזקים ביותר ישרדו, והאחרים ימותו, והמינים שלהם יסתגלו, והאיזון בסופו של דבר ישוחזר. עם בני אדם, אתה לא יכול להיות כל כך בטוח."
הצביעו עבור המלונות המועדפים עליכם, ערים, חברות תעופה ועוד ב-סקר פרסי בחירת הקוראים לשנת 2016.
