טיול דרך צפייה בכוכבים ברחבי דרום מערב אמריקה

כל הרישומים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם תזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.

התחזית לא הייתה מבטיחה. השמים הסוחפים של מקסיקו החדשים נראו בהירים, וסרטים של סגול, סגול ואינדיגו יצרו אופק אומברי כשהשמש נסוגה מאחורי מערב מסה והריו גרנדה. אבל העננים יתגלגלו פנימה בקרוב. מחוץ לבית הראשי בלוס פובלנוס, חווה ופונדק היסטוריים בקצה שלאלבקרקי, טאבי כתום מכורבל על ספסל, בור אש חיצונית הודלק, בקבוק יין נפתח. לא יהיהצפייה בכוכביםהערב הזה. לא עלה בדעתי שכל המסע שלי - לטרק על פני המדבר הגבוה של דרום-מערב ולתוך הרי יוטה - יכול להיות מסוכל על ידי משהו נעלם כמו העננים. דפדפתי סביב אפליקציה לניבוי אווירה בטלפון שלי כדי לראות מה עלול להביא הערב הבא. שוב, זה בישר על ערפול.

במקור, בן זוגי, טוני, ואני תכננו לנסוע אל האנדרטה הלאומית של Salinas Pueblo Missions, מתחם חורבות שהותירו אחריהם מיסיונרים פרנציסקנים ספרדים ופואבלואים מהמאה ה-17, כדי לראות את השקיעה ולנסוע חזרה מתחת לשמיכת כוכבים. אבל עם התחזית מעורפלת, הסתפקנו בארוחת ערב בחוץ המשקיפה על שדות הלבנדר הטריים של החווה. במשך כל הלילה, למרות הניסיונות שלי להתגנב לכוכב או שניים על ידי פתיחת דלת חדר החווה שלנו בשעות מוזרות, לא הופיע דק אחד של אור. גם לא למחרת בערב, כשישבתי ליד המדורה בפונדק חמש החסד הנעים של סנטה פה. בזמן שצלילי הצפירות הרחוקים סיפרו לחדשות היום של הבחירות לנשיאות שהוחלטו, הצצתי לסירוגין אל גשם של גשם קופא והחזקתי את הטלפון שלי לשמים, המסך שלו מאתר היכן היו יכולים להיות קשת, קסיופיאה, אוריון ודגים. מוסתר על ידי ערפל סמיך ורטוב.

יש מעט פעילויות דמוקרטיות ומדהימות יותר מהסתכלות אל שמי הלילה, גם כשהן חבויות במעמקים העכורים של העירוניות. אתמול בלילה, כשעמדתי אצליניו אורלינסהמטבח בוחשת סיר שעועית, ראיתי את הירח המלא מבעד לאדים של חלון המפעל הישן של הלופט שלי - שם הוא היה, ענק וזהוב, תלוי מעל נהר המיסיסיפי - ונשימתי נעתקה בגרוני. עם זאת, כמובן, אלו הרגעים באמצע שום מקום, עם נוף בלתי מוצלח של שביל החלב כשהוא זולג באופן מוזר ומוזר על פני הבד השחור כהה של היקום שמעבר, בהם אנו מוצאים את עצמנו הפגיעים ביותר למצבים ילדותיים. של חוסר הבנה טהור.

פליאה מוחלטת. זו התחושה שחיפשתי - כזו שאני חושב שרבים מאיתנו מחפשים בימים אלה - כשתכננתי טיול כביש המבוסס כולו על ראיית השמיים האפלים ביותר שיכולתי למצוא, תופעה נדירה יותר ויותר בעידן כבול לזוהר של אור מלאכותי. התחלתי במיפוי מסלול בעזרת איגוד השמיים האפלים הבינלאומי (IDA), ארגון שמחייב את עצמו כסמכות לזיהום אור ואישר והגן על כמעט 38,610 מיילים רבועים מסביב לכדור הארץ כמקומות שמיים חשוכים. בארצות הברית, הריכוז הצפוף ביותר של מיקומים עם אישור IDA נמצא ברחבי המדינות הנפגשות בארבע הפינות - ניו מקסיקו, אריזונה, יוטה וקולורדו. ברצוני לחוות מגוון של טופוגרפיה, האפשרויות שלי הצטמצמו למדי על ידי מזג אוויר חורפי קרוב (כלומר, ללא קמפינג) כמו גם סגירות COVID-19, אז התיישבתי על שביל מניו מקסיקו דרך פינת אריזונה וקשת דרך יוטה . לאחר הדפדוף מוכת העננים שלי דרך אלבקרקי (הבית של עמותת אסטרונומיה פעילה מאוד) וסנטה פה, מצאתי מקום פנוי נדיר בשאש דינה, לינה וארוחת בוקר מחוץ לרשת בקצה הצפון מזרחי שלאומת נאואג'ובאריזונה.

אסטרותיירות, אף על פי שהוא רעיון חדש יחסית עם תשתית בהתהוות, הוא קטגוריה הולכת וגדלה של נסיעות שמעודדת על ידי תוכניות פארקים לאומיים ומדינתיים, כמו גם על ידי הסברה מצד חובבי צפייה בכוכבים מקומיים. אבל לאף אחד במדינה הזאת אין קשר או היסטוריה עמוקים יותר עם שמי הלילה מאשר לעמים ילידים. שאש דינה נבנה על ידי באיה ופול מיהן על הקרקע שמשפחתה של באיה מנהלת במשך 20 דורות לפחות. השם, שמתורגם ל"אנשים דובים", הוא הומאז' לשבט הנבאחו של באיה. למרות שמבחינה חוקית אין לה שום חלק מהאדמה ששש דינה תופסת, זה בלתי נפרד מהאני הפנימי ביותר שלה. "זאת אני," היא אמרה בדרך של היכרות עם ביתה.

זמן קצר לאחר שהגענו לשש דינה, הרוח התגברה והטמפרטורה ירדה. אבל קוביית הפלדה המודרנית שלנו (זכה לכינוי Kyōōb) המשקיף על שטחי המרעה העצומים מצפון מזרח ל-גרנד קניוןהיה חם מאוד, מחומם על ידי תנור עצים ומצויד בערימה של שמיכות עבות. שלוש במות עם אוהלים מעוצבים להפליא ושתי עגלות מכוסות משוחזרות מתקופת החלוץ זמינות גם לשהייה בחודשים החמים.

לפני השקיעה, באיה הזמין אותנו להוגאן ענק, מבנה מכוסה בבוץ עם צוהר במרכז, שבו ישבנו משני הצדדים, שותים מסיר אמייל מלא בתה נאבאחו עשוי חוט ירוק קלוי. אש התנפחה מתנור, והקירות, גוש ארוג של ענפי ערער חיוורים ומסוקסים, השתיקו את פרץ הסופה המתקרבת. באיה סיפרה לנו שהסבים והסבתות שלה היו הדור האחרון שחי בדרך המסורתית, כשהם נודדים עונתיים עם כבשי הצ'ורו שלהם במעלה רמת הקאיביטו ומטה אל העמק, או בקיצור של משפחתה של באיה, "למעלה" ו"למטה". לזמן מה היא עזבה את אומת הנבאחו כדי לטייל ולעבוד, כשהיא נשארה עם חברים. כשהיא פגשה את פול, היא חשה קריאה לחזור הביתה וביקשה את אישור בני הזוג של בני משפחתה ליצור את המקום הזה.

עד השקיעה השלג החל לרדת הצידה, וטוני ואני טיפסנו לבקתה מוארת האש שלנו כדי לראות את הסערה נושבת פנימה. אבל רגע לפני שזה קרה, באורח פלא, השמים מעבר לקיר החלונות של הקובייה התבהרו. ערמנו על שכבות, יצאנו על קצות האצבעות אל הערבה המאובקת שלג, ושאבנו את נשימתנו כשפלנטריום נפתח לפנינו. מאדים ואחר כך שבתאי ואחר כך צדק קרצו דרך העננים יחד עם מאה אלף כוכבים. האבסורד שב"בעלות" על אדמה מתגלה מיד כאשר מתחילים להתחשב בשמים שמעל. ומהר כשהשמים נפתחו, הם נסגרו שוב.

בעוד ששפות מתות, ציורים דוהים, בניינים נופלים, וערים שלמות מתפוררות, המישור השמימי הגלוי קיים כמעט בדיוק כפי שהתקיים כשהדינוזאורים לעסו את צמרות העצים וזה את זה. כמובן, לוויינים, רוברים וזבל חלל מסכנים את קבוצות הכוכבים, ולכאורה מחקים את הניצוץ שלהן עד שאתה בוהה מספיק זמן כדי להבין שהם רק נוודים לא מקובעים. ואפילו עם הפגמים האלה, שמי הלילה ממשיכים לסנוור; אין זה פלא שכל ציוויליזציה מאז שחר הזמנים קלעה את מקורה בכוכבים, או שאנו ממשיכים להסתכל אליהם כדי לספר את מזלנו.

למחרת בערב, ממש מעבר לגבול יוטה משאש דינה, אלי סקודי, מספר סיפורים מהנאוואחו, גילה את חוכמת ה-Só Dine'é, או "אנשי הכוכבים", כפי שקרוביו מתייחסים לקבוצות הכוכבים. "אלו סיפורי חורף," אמר סקודי מעבר למדורהמחנה סריקה, חלק חדש במתחם מלונות אמנגירי. "עכשיו, כשהשלג השני ירד, אנחנו יכולים לספר את הסיפורים האלה."

לבסוף, הכוכבים הגיחו ושביל החלב לוהט על פני האדמה הכפורת. כפי ש-Secody אומר זאת, Folding Darkness Boy (שאחראי על התחדשות וריפוי במהלך השינה) הוא הראשון שמופיע באור הכחול לאחר השקיעה. לאחר מכן מגיעות ה-First Man Náhookos Bi'ka (הדובל הגדול) והאישה הראשונה Náhookos Bi'áad (Cassiopeia), המחוברות באמצעות אח, Náhookos Bikó (כוכב הצפון). לבסוף, נערת החושך המתקפלת מופיעה ממש לפני עלות השחר כדי להעיר ישנים. אבל אנשי הכוכבים הם יותר מצורות המצוירות באופן רופף אחד סביב השני. מערכת היחסים של הנבאחו עם השמיים היא רוחנית ביותר, וכפי שמסביר סקודי, כל קבוצת כוכבים מכילה בתוכה לא רק שיעורי הדרכה וכוח לרפא, אלא גם חלק מהיקום ומכלול היקום עצמו. זה ייקח לילות על לילות להתחקות אחר הרשת המחוברת זו לזו של הכוכבים והנאבאחו. סקודי סיים בשירת סיפור חורפי נוסף, קולו נישא על פני הקניון ברוח.

מספר שעות צפונה באגן Kodachrome, ליד האנדרטה הלאומית של גרנד סטירקס-אסקלנטה, מוקף בצריחי אבן חול סיינה,שומר פארקנתן מרטינז פרק טלסקופ ענק ממיטת המשאית שלו יחד עם מזנון של מים חמים, מעטפות של מיס שוויצרית ופחית של Reddi-wip. השמש שקעה, עשתה צ'יארוסקורו מצמרר של הטופוגרפיה כשהריינג'ר הרך, בעל הזקן האדום, התחבר לקואורדינטות של שבתאי וחיכינו לבוא החושך. כשזה קרה, הוא סימן לי להסתכל דרך העדשה. עם עין אחת עצומה והשנייה פתוחה לרווחה, הצמדתי את פניי אל העינית. מה שנראה כמו מדבקה זוהרת בחושך שאולי הנחתי על תקרת חדר השינה של ילדותי - ממוקמת על צדה, טבעות והכל - היה כוכב לכת ממשי, 746 מיליון קילומטרים משם, ההילה הקפואה שלו מסתובבת לנצח. כמה דקות לאחר מכן, כוכב נורה דרך גלובולת ההרקולס, הפליאדות מיצמצו, וכולנו בהינו אל הגלקסיה השכנה שלנו אנדרומדה, מהרהר בעובדה שיום אחד היא תתנגש בשביל החלב, תהרוס ותסדר מחדש את הכל.

טיול נוקב בכוכבים מחייב ציפייה מתמדת לקראת רדת הלילה, אבל ימי החורף המוקדמים בנסיעה ביוטה היו מלכותיים. מרטינז, שמבלה את שעות העבודה שלו בטיולים ובקמפינג ברחבי המדינה, הציע שבדרכנו למואב נחצה את כביש 12 דרך אנדרטת אסקאלנטה, הכוללת יותר מ-1.8 מיליון דונם של גרם מדרגות בן 200 מיליון שנה מוגן לאומי. תצורות. חלק מהקטעים נראים כמו פסיכדלייםטריטוריה של מאדים: ערימות של משקעים נמסים קפואים בזמן, קשתות אבן חול עונדות לצמידים דקים על רקע השמים הכחולים העצומים. כמה עיירות זעירות וציוריות מנקדות את הנוף, כולל אסקאלנטה, שם יונדר אסקאלנטה, מלון חדש עם בקתות, איירסטרים וחיבורי קרוואנים, נבנה לאחרונה באתר של אולם קולנוע ישן.

ממש מחוץ למואב, חוות נהר סורל היא נקודת זינוק מצוינת לפארק הלאומי Arches, שם קמפינג זמין כל השנה וצופים בכוכבים יכולים להיכנס בכל עת - דבר נדיר, במיוחד מחוץ לעונה. באותו ערב, אחרי רכיבה על סוסים בשקיעה דרך גאות בוציים ועל פני בלופים בצבעי מים עם המתחרפן של סורל דיאן דסטין, עמדתי על שפת נהר הקולורדו והסתכלתי למעלה. החתול השחור הקטן של החווה התחכך בגב רגלי, והשמים נראו קרובים בצורה מוזרה, כאילו אני יכול לנעוץ בבד שלו אם אעמוד על כיסא ואושיט יד. למחרת בלילה, לאחר שעשיתי את דרכי צפונה מפארק סיטי אל הרי הוואסאץ', הסתכלתי שוב לשמיים, והפעם הושטתי יד אחת עם כפפה, רק כדי לאשר את המציאות. השלג ירד כמעט באופן בלתי מורגש, מקורו מאיפשהו ביני לבין אנדרומדה, שאכן הייתה עדיין מרחק גלקסיה. באותו לילה, כמו בלילה הקודם, ובלילה שלפניו, הכוכבים נראו בדיוק אותו הדבר, עובדה ארצית כשבוחנים אותם מנקודת מבט אחת. אבל כשבוחנים אותו מאחר, מופלא לחלוטין.

לפני שאתה הולך

ההאגודה הבינלאומית לשמיים אפלים, שמאשר ומגן על שמיים כהים, הוא מקום מצוין להתחיל בו תכנון. החליטו אם אתם רוצים לחנות או להישאר בבתי מלון. אם מזג האוויר יאפשר,קֶמפִּינגמספק את הגישה הטובה ביותר לכוכבים. חפשו תוכניות של המדינה והפארק הלאומי, כמו טיולי לילה בהנחיית סיירים בפארק הלאומי Arches, וצור קשר עם קבוצות אסטרונומיה מקומיות. לעתים קרובות, אלא אם כן מתרחשים אירועים או שאתה שוהה באתר קמפינג, הפארקים נסגרים בשעת בין ערביים. ככלל, ככל שהטריטוריה גבוהה יותר ויבשה יותר, כך התבוננות בכוכבים טובה יותר.

איפה ללון

לניו מקסיקו יש חוקים להגן על השמים האפלים שלה. אם מזג האוויר יאפשר,הפארק הלאומי ההיסטורי של תרבות צ'אקו, אתר פואבלון עתיק, יש קמפינג וצפייה מודרכת בכוכבים, וכך גם במתחם הקוסמי המרוחק ביער הלאומי גילה. ל-Airbn יש השכרות של אהובה של טאוסספינות אדמה, מקלטים המונעים על ידי שמש העשויים מחומרים טבעיים וממוחזרים, המציעים דרך נוספת להתרחק מזיהום אור.

עם שפע של פארקים בשמיים אפלים, אריזונה היא אידיאלית לטיול בכבישים של קבוצת כוכבים. מיקומים רבים נמצאים ליד פלגסטף והגרנד קניון (הנחשקבקתות Phantom Ranchמזמינים בהגרלה), אבל אתה יכול לרדת מהשביל ההיסטורי הלאומי Tumacácori, ליד הגבול המקסיקני, או Kartchner Caverns State Park, המארח מועדון אסטרונומיה פעיל.

השטח הדרמטי של יוטה מאפשר הרפתקאות בשעות היום (רכיבה, טיפוס, טיולים) ופעילויות מגוונות בשמי הלילה. בקצה היוקרתי, מחנה סריקה לידאמנגירימספק את כל אלה, בעוד ריצה צפונה דרך Grand Staircase-Escalante National Monument מציעה קמפינג ואפשרויות טריות כמוYonder Escalante, תלבושת חדשה עם תאים מסוגננים ואיירסטרים. מחוץ למואב,חוות נהר סורלמהווה שער מושלם לפארק הלאומי Arches. על הכביש לסולט לייק סיטי, Helper, עיירת כורים לשעבר שקמה לתחייה, היא קהילת שמיים אפלים שהוגדרה לאחרונה ותחנת ביניים טובה. צפונית מזרחית לסולט לייק סיטי, איסט קניון סטייט פארק, האחרון שסומן על ידי ה-IDA, נמצא במרחק נסיעה קצרה מהלודג' בבלו סקיי, עמוק בהרי וואסאצ'.

נווט בלילה

הורדאסטרוספרית, אפליקציה מוערכת על ידי אסטרונומים שחוזה כיסוי עננים כשמונה ימים מראש. האפליקציות המורכבות ביותר לצפייה בכוכבים אינן חינמיות אך כדאי לרכוש אם אתה רוצה לצלול לקרטוגרפיה אסטרלית.כוכב פלוסוSkySafari 6 Plusהן שתי אפשרויות טובות עם רמות שונות של עומק המאפשרות חקר פני השטח והחלל העמוק.SkyGuideיש את היסודות והוא טוב למתחילים.

מאמר זה הופיע בגיליון מרץ 2021 שלCondé Nast Traveler.הירשמו למגזין כאן.