מתחת לירח רוח מוקדם בעריכה, התכופפתי והתנפצתי עם זרועי הימנית וקפצתי לקיבה, אתר פולחן דמוי בור מוקף בקירות עתיקים של בנייה של אבן חול. סביבי, מנותק לאורך מצוק מתפורר במדבר הצפון -מערביניו מקסיקו, עמדו חורבות מבוך של עיר גדולה, שנבנתה לפני כאלף שנה ומיושבים על ידי העם האנאזזי, שהתכנסו כאן כדי לסחור ולקיים טקסים. המבנים מיושרים מבחינה אסטרולוגית לתנועות מחזוריות של השמש והירח, ויכולתי להרגיש את משיכתם של כדורים רחוקים כשבעטתי ופירקתי סלעים וחלוקי נחל שאחרים סתבו עליהם מזמן.
ניסיתי לדמיין את כל אותם אנשים נעלמים - הרגלים, המשחקים שלהם, פילוסופיית החיים שלהם - אבל חסר לי דמיון לעבר. כשראיתי חורבה אני לא יכול לדמיין בניין; המוח שלי לא עובד לאחור ככה. התנפצתי וציירתי מעגל בעפר כדי לזמן את התחושה של ציור פיקטוגרף כמו אלה שראיתי על סלעים סמוכים, חלקם מכילים טביעות יד צבועות בצבע אדמדמות שנראו לא הגיעו מאנשים פרטיים אלא מאלוהים של הידיים. אבל טריק הקסם שלי נכשל. טיפסתי מהבור והלכתי לחקור מענה של תאים נטולי גג עם דלתות מרובעות נמוכות שנאלצתי להתכופף כדי לעבור דרכם. הריקנות הרגישה מוחלטת. קראתי שהעיר ננטשה במהלך בצורת מאות שנות כיבוש. זה היה צריך להשאיר רוחות רפאים מאחור, אך איש מהם לא הודיע על עצמם. השמש היבשה החמה בטח אפתה את כולם משם.
הגעתי לקניון צ'אקו במקרה, במהלך טיול כביש עצלן באביב ביןנבדהוכןארקנזהו השלט לפארק, שמעולם לא שמעתי עליו, סקרן אותי, שולח לי 50 מיילים בדרך שחוצה מדי פעם על ידי חיתוך מכרסמים וריקים לחלוטין מכלי רכב אחרים. השמיים גדלו כפיליים כשהיא חשוכה, הגבעות הנמוכות פיגומים הפכו ורודים, והמסות קמו לגעת בעננים האפורים החלקים. ניו מקסיקו מתנשאת לחלל החיצון - היא גובלת בכוכבים - וכוח המשיכה נראה שם חלש יותר, מה שאיפשר לי לנסוע במהירות גבוהה, ללא התנגדות, כאילו המכונית שלי התרגשה מעט. כשהגעתי לפארק נדהמתי; זה היה כמו ללכת לטייל מזדמן ולמעדמאצ'ו פיצ'ו, פלא אנתרופולוגי בעל חשיבות עולמית.
נסיעות הן תמיד הימור. אף פעם לא יודע איך - או אפילו אם - זה ישתלם. הביקור המקרי שלי בקניון צ'אקו היה הקופה הגדולה ביותר שאי פעם פגעתי בו, מקלחת מדהימה של מטבעות כסף בצורת מטרופולין פואבלו מתפורר. שוטטתי דרך כוורות החדרים העתיקים שבהם עברו תושבי העיר את ימיהם, התבוננו אל השמים הסגולים, זרוע הכוכבים והפסדתי באופן זמני בזמן ובמרחב. התחושה הייתה של חלומות כשהייתה ערה. כמעט ציפיתי שאוניית אם חייזרית תצא מאחורי הירח ותקרן אותי. חצי שעה קודם לכן הייתי אמריקאי מודרני, האזנתי לשירי להיטים ברדיו המכונית שלי, לנטוש צ'יפס תפוחי אדמה ברביקיו ולדאוג לשמורת חדר במלוןסנטה פהו עכשיו, לפתע, הייתי אזרח הקוסמוס, כמו אותה דמות אנושית אפלטונית שכתוב בתוך מעגל על ידי דה וינצ'י.
ריינג'ר בפארק עם פנס קטע את הכבוד שלי. היא עמדה באזור חניה ליד מכוני והבהירה בי את האור כשניגבתי אבק ממכנסיי ורעדה בחושך הקריר. היא הודיעה לי שהפארק סגור וביקשה שאעזוב לפני שתסגר את השערים. אבל במקום ללבוש קמטים לא מסתייגים, היא לבשה חיוך קל. זו הייתה הפריבילגיה שלה לחיות כאן במשרה מלאה, בכל מיני מזג אוויר, יום ולילה, ואני חושבת שהיא אהבה את הרעיון שנהנתי מהפארק באופן שהיה לה לעתים קרובות, בבדידות מושלמת. כשפתחתי את המכונית שלי, היא שאלה מה הביא אותי לכאן כל כך מוקדם באביב, לפני העומס ורק יום אחרי שהשלג נמס. האם שאלה, היא שאלה, חובב ארכיאולוגיה?
"לא ממש," אמרתי. "פשוט נוהג, ראיתי את השלט וערך מעקף."
מעקף בו הייתי מאז.
מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו
