זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
הגענו אחרי רדת החשיכה - זה לא היה חלק מהתוכנית. עיכובים בטיסות הובילו לאיבוד קשרים, ולמען האמת, בעלי ג'ון ואני התמזל מזלנו לעשות את המעבורת האחרונה מסנט תומאס. כשהגענו סוף סוף לאי הבתולה גורדה,רוזווד ליטל דיקס בייהסירה המהירה של הסירה המתינה בסבלנות בנמל החשוך כדי להסיע אותנו ליעד הסופי שלנו. הקפטן הציע לנו חבטות רום על הסיפון, שאותם קיבלנו בשקיקה וצללנו במהירות - להוטים לפצות על הזמן האבוד (היינו צריכים להיות מרפקים עמוקים בפאנצ' רום עד עכשיו!) - תוך כדי פזילה חרישית בלילה המנצנץ כמו האורות המנצנצים של אתר הנופש סוף סוף הגיע לעין.
תמיד שנאתי להגיע ליעד אחרי רדת החשיכה. זה לא בגלל שאני דיווה (אם כי אני מבין שעד לשלב זה אני בהחלט נשמע כמו כזה). ככותב, עורך וצלם, התפקיד שלי הוא לחלוק את חווית הטיול שלי עם הקוראים - מה שאומר שכל רגע הוא הזדמנות להתחבר, לקלוט, ואז בסופו של דבר לפנק אחרים בחוויות שלי. הגעה של אחרי החשיכה מותירה בי הרגשה שפספסתי חלקים מרכזיים בסיפור, שלא לדבר על כך שקשה יותר לצלם. ברוב המקרים, זה הופך את החוויה של נגיעה אי שם בחשכת הלילה לחסרת תועלת עבורי.
אבל ניגשתי לטיול הזה עם חשיבה אחרת. זה היה אמור להיות אבן דרך-חגיגה. חלפו בערך שישה חודשים מאז שקיבלתי אבחנה פתאומית מאוד של סרטן השד. עברו 158 ימים מאז שעברתי כריתת שד כפולה, ורק 44 ימים מאז הניתוח השחזור האחרון שהותיר אותי עם זוג שדיים חדש במקום אלה שנאלצתי להיפרד מהם. מעבר לציר הזמן הפיזי, הטיול הזה סימן גם את התהפכות עלה פתגם, הזדמנות לשבור את מעגל הדאגה האובססיבית והפחד שסרטן עורר בי. הזדמנות לאפס - לעבור מעבר למצב שחזור. רגע להעריך שכן, עברתי משהו נורא, אבל הוא למעשה נגמר, והחיים חיכו לי בצד השני.
זו הייתה גם הזדמנות לטייל אחרת, כי אם להיות כנה, תאוות הנדודים שלי לא תמיד באה לידי ביטוי בצורה הכי בריאה.
קח לדוגמה, בספטמבר האחרון, כשג'ון ואני יצאנו למה שתכננתי בקפידה להיות הטיול של החיים. בהשפעת קיץ של אינסטגרם באיטליה ללא הפסקה, עשינו הכל: אתדולומיטים,אגם קומו,נאפולי,פוזיטנו,איסקיה, ומילאנו- הכל נדחס ל-16 ימים. לא נשארנו באף מלון אחד יותר משלושה ימים. נאבקנו בכמה מהמוני התיירים הגדולים ביותר שראיתי אי פעם. חרגנו באופן אבסורדי לארוחות ראויות למדיה חברתית. אפילו הגענו לאחור על האוטוסטרדה! ולא מפתיע, עד שהגענו הביתה היינו מותשים לחלוטין.
שבוע לאחר מכן גיליתי שיש לי סרטן שד, והכל השתנה. הנסיעות בוטלו, סדרי העדיפויות השתנו בפראות, והגרסה החדשה שלי לנסיעות כבר לא נחוצהדרכון: במשך חודשים, הכי רחוק שהעזתי את הבית שליהעיר ניו יורקהיה 100 רחובות בערך לבית החולים הר סיני מערב.
ביציאה מהבית ללא כרטיס חזרה בפעם הראשונה, הסופר JR Patterson לומד להעריך את המסע על היעד.
ובכל זאת, במהלך הזמן הזה, חצתי את העולם בראשי. חשבתי על מה שהטיול נתן לי במהלך 15 השנים האחרונות כעיתונאי - וגם, מה לקחתי מזה. תמיד ממהרים ממקום למקום, רודפים אחרי הטרנד החדש ביותר, FOMO עם הטובים שבהם, מחפשת פעם בחיים, רשימת דליים וחוויות אחרות עמוסות מילות באזז וטעונות. מה יצא לי מהטיול הזה? מה היו ההסעות שלי מהמקום האחר הזה? מהמקום שבו ישבתי, בבית במיטה, הכל נראה פתאום כל כך צרכני. אפילו המילים והביטויים האלה - טייק אווי, של פעם בחיים, רשימת דליים - חושפים חשיבה חומרנית שאינה יודעת שובע.האם אלו המילים של מישהו שבאמת נוסע?שאלתי את עצמי.
מסתבר שחסרתי לגילוי העצמי של טיולים הרבה לפני הפסקת הסרטן הגדולה שלי. עכשיו, לא פספסתי לפרסם תמונות מושלמות לעדכון האינסטגרם שלי. לא התגעגעתי ללייקים או להתפארות. בהחלט לא התגעגעתי למירוץ העכברים של כל הזמן לזעוק על ההמשך. מה שהתגעגעתי אליו הייתה התחושה של לספוג מקום לגמרי בצורה אמיתית ואנושית - ותחושת השייכות שקיבלתי כשבצורה קטנה כלשהי, הפכתי לחלק מהמקום הזה. נשבעתי שכאשר אחזור לעבודה, יותר מהנסיעות שלי יהיו על להיות ולהרגיש, ולא רקעושה, עושה, עושה.
כך בדיוק 199 ימים לאחר שהמילים "סרטן השד" נאמרו לי לראשונה במשרד הרופא המואר בפלורסנט, בסופו של דבר הגעתי למפרץ רוזווד ליטל דיקס באיחור של חמש שעות, הרבה אחרי רדת החשיכה, נסיעות עייפות אך מרוצה באופן מפתיע. כלומר, ניצחתי את הסרטן. אני חושב שאני יכול להתמודד עם הכאבים השפירים של הגעה מאוחרת. (מדהים איך נראה שהרציונל הזה עובד ב-99 אחוז מתרחישי החיים עכשיו.)
איי הבתולה הבריטייםנראה היה מקום הולם להקל על עצמי דרך נסיעות מתוססת יותר. הוא קרוב מספיק לניו יורק כדי להגיע אליו תוך חצי יום - ללא עיכובים בטיסות, כמובן - אך מבודד מספיק כדי שלא אתפתה לארוז את לוחות הזמנים שלנו בכל מוזיאון, מסעדה ורשימת 10 המובילים. וכך הזמנו שבוע שלם וממש כלום במסלול; אפילו לא ארוחת ערב. עם זאת, היום הראשון שלנו, אני מודה, היה תרגיל חסר תועלת בהריגת הרגלים ישנים עקשניים. כל המחשבות המציקות שלי היו שם: אל תתנו לנוף המושלם הזה ללכת ללא תיעוד. אתה לא אמור לרשום הערות? האם זה לא יהווה קטעים נהדרים לסליל? כן, אתה צריך לרשום הערות. רגע - באיזו שעה השקיעה?אתה בהחלט צריך לרשום הערות!!!
למחרת הראה שיפור מדהים. ג'ון, טיפוס B מעורר קנאה לטיפוס A המשתולל שלי, פיתה אותי למים הגבישיים של המפרץ, שם התעצלנו על מרפסת שיזוף צף וצפינו בצב ים מקפיץ את ראשו מהמעמקים במרווחים קבועים. הפעילויות החשובות ביותר של היום היו גלידה בשעה שתיים, ואחריה תה אחר הצהריים בשעה שלוש, עם יישום חוזר עקבי שלקרם הגנההאחריות האמיתית היחידה שלנו.
למחרת בבוקר, היינו כל כך עצלנים, שפספסנו את ארוחת הבוקר לחלוטין. ארוחת צהריים הוזמנה לסוויטה שלנו, שם אכלנו בצל עץ תמרינדי. באותו ערב, התעקשתי שנעשה קצת פעילות גופנית ונשחק טניס, אבל אחרי 30 דקות בלבד, נטשנו את הלחות המעיקה (והמשחק בעל הניקוד הנתעב שלנו) לקוקטיילים בחדר הרום. זה היה אז שהתחלתי להרגיש קצת כמו צב הים הזה, שעולה לשאוף אוויר אחרי שקיעה ארוכה.
אחר צהריים אחד, כשלגמנו פאנצ'ים רום במה שהפך ל"מקום שלנו" על החוף, הבנתי שהציצים החדשים שלי נראים די נהדרים בחדש שלי.בֶּגֶד יָם. זה הוביל להבנה נוספת: בשבירת השגרה הטראומטית של ששת החודשים האחרונים, יכולתי פתאום לראות את המצב שלי אחרת לגמרי. כבר לא התאבלתי על מה שאיבדתי. חגגתי את מה שהרווחתי: בריאות, תמיכה - לא פחות מאשר חכירה חדשה לגמרי.
גם ג'ון חש בזה. "יש משהו מדהים בלהיות כאן ולא לעשות כלום", אמר. "כי זה בכלל לא כלום. זה משהו." לא בדקנו שורה אחת מרשימת הדליים הלא קיימת שלנו או עשינו שום דבר שיכול להיחשב 'אולטימטיבי'. לא עזבנו את אתר הנופש כבר ימים. אבל ברגעים הקטנים האלה, הצלחנו להעריך באמת את המקום שבו היינו - ובעיקר, איך הגענו לשם. לא אעז לקרוא לזה The Trip of a Lifetime. אבל במובן מסוים, זה היה.