המחברת סטפני דנלר על ההגרלה הנצחית של ספרד

ראשית, הלכתי כסטודנט. למדתי בחו"ל ברומא, אבל החבר המנוכר שלי למד במדריד. Ryanair רק יצאה לראשונה, ואתה יכול לקבל טיסה ב-30 יורו. החלטנו להתאחד שובברצלונה. כל מה שרציתי לשתות זה סנגריה. לא האמנתי איך הים התיכון פוגש את ההרים. התעלפתי בגלל הגאודי, בגלל הרובע הגותי הטחוב. בלילה האחרון ניהלנו ריב נורא עם סנגריה, וגררתי את המזוודות שלי לרחוב בארבע לפנות בוקר. הגעתי עד לכיכר קטלוניה לפני שהוא השיג אותי. אנשים נדדו הביתה, מוניות עמדו ללא סרק, ואורות ניאון האירו לפתע את המזרקות האפלות. "זה לא יפה כמו רומא," אמרתי לו, "אבל אני חושב שאני אוהב את זה."

לאחר מכן, הייתי סומלייה. עבדתי בניו יורקבחנות כל ספרדית ביום ובר מטופח במסעדת טאפאס בלילה. העבודה השתלמה, והבוס שלי שלח אותי לספרד לטיול יין "חינוכי". הכבד שלי למד לסבול את העודף של ביקור בשלושה יקבים ביום, לטעום ריוחות בנות 40 בשעה 10:00, להיכנע לארוחות צהריים של שלוש שעות של סיגלים וגמבות צוננים ב-Sanlúcar de Barrameda, לחבוט בבקבוקי שרי מנזנילה כמוהם. היו מים. ישבתי בארוחות הערב הספוגות בעשן הסיגרים האינסופיות של כבש יונק וחזיר יונק, שם הייתי ישנה לפעמים בעיניים פקוחות, שיניים סגולות. אני יכול להיזכר בצורה מושלמת באדמת השפל הכהה והנוצצת בפריוראט; את קרומי המלח על הענבים בחבל הבאסקים, האנשובי הוורוד בשורה ליד כוסות הטעימה. האהוב עלי היה הקריוקי שלאחר שעות העבודה, בליווי ג'ין וטוניקה בגודל ראשי, שבו כל ייננים הפילוסופים השתכרו ושרו שירי אבא.

מאוחר יותר, הייתי צליין. בסוף שנות ה-20 שלי מצאו אותי גרושה, בבית ספר לתואר שני ושולחנות המתנה. מתוך רצון להיות אדם אחר, החלטתי ללכת בקמינו דה סנטיאגו. בערים שטיילתי בהן - פמפלונה, לוגרוניו, בורגוס, ליאון, אסטורגה - אכלתי את תפריטי ה-Prix fixe הזולים שהעולי רגל אוכלים לעתים קרובות: צ'יפס קר, קציצות עוף. אבל לעתים רחוקות אני חושב על הערים האלה, הארוחות האלה. אני חושב על הדרך שביניהם, כל העיירות הקטנות, הבז', המתפוררות. המפה הגסטרונומית הישנה שלי של ספרד התפוגגה, ואחרי 46 ימי הליכה הרגשתי שנמחקתי, כמו אחת מאותן עיירות נשכחות שאפילו משאיות לא עוצרות בהן.

בסופו של דבר, הייתי סופר. לאחר סיור ספרדי קטן, הוזמנתי למגורי אמנים בהרי קטלוניה. האמנים גרו בווילה שהפכה לפארק טבעי, כך שלא היו בתים - או אנשים - לאורך קילומטרים. ראיתי חזירי בר תוך כדי ריצה בשבילים מיוערים ליד הבית. ישבתי ליד הבריכה וקראתי והקשבתי לכותבים האחרים ששיחקו טניס. אחת - צרפתייה בשנות ה-50 לחייה - נסעה לים כל בוקר לשחות. כשהלכתי איתה, המים היו קרים באופן מפתיע, עצי האורן נפלו במורד הצוקים. בלילה בארוחת הערב התווכחנו על אמנות ואתיקה, הפמיניסטיות הספרדיות הצעירות מטילות את הגברים הצרפתים המבוגרים, או שרכלנו על סופרים שלכולנו היו דעות לגביהם.

לבסוף, הייתי אמא. היה לי דד-ליין לכתוב ספר. לילה אחד כשהבן שלי היה בן שלושה חודשים, פניתי למאט, בעלי, ואמרתי, "מה אם תעזוב את העבודה שלך ונעבור לברצלונה כדי שאוכל לכתוב את הספר הזה ואתה תטפל בג'וליאן?" חודש לאחר מכן טסנו עם הרך הנולד לספרד. בחודשיים וחצי שהיינו בגראסיה, שכונה בברצלונה, עשינו מעט מאוד. כתבתי שבעה ימים בשבוע, עוברת בין בית קפה למשרד בדירה שלנו. הנקתי את ג'וליאן. הבנים קנו מזון בדוכני שוק שבהם התחלף המבחר מדי יום: משמשים, דובדבנים, אפרסקים, עגבניות. פעם בשבוע, מאט ואני היינו משאירים את ג'וליאן עם בייביסיטר ומתמוגגים על ג'מון, גמבות ואלמג'ות וחוזרים הביתה נטושים בחצות. מעולם לא הלכתי למוזיאון; מעולם לא הלכתי לפארק גואל. אפילו לא הלכתי לרובע הגותי, שם שתיתי פעם סנגריה. אבל הייתי כל העבר שלי בבת אחת כששתיתי את הוורמוט והסודה היומי, צפיתי באנשים ויונים נעים בכיכרות, הקפצתי את בני על ברכי. אני תמיד חוזר לספרד כדי למדוד איך השתניתי. זה תמיד לוקח אותי. המדינה היא שנותנת לי את המרחב לדמיין בפראות. אני יודע שהבן שלי לעולם לא יזכור את החודשים האלה בברצלונה, אבל אני מקווה שהם טבועים בתודעה שלו, כפי שהם על התודעה שלי.

מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלCondé Nast Traveler.הירשם למגזין כאן.