הגעתי פנימהבואנוס איירסביום חם בסוף נובמבר. זו הייתה הפעם הראשונה שלי כבר בעשור. אמי טסה בעוד שבועיים קודם לכן לבקר חבר בקורדובה, עיר כ -500 מיילים צפונה. לא יכולתי לזכור את הפעם האחרונה שלנוארגנטינהיַחַד; זה בטח היה כשהייתי נער.
פגשתי אותה בדירה של הסנדקית שלי, הווילונות נמשכים לחסום את שמש הצהריים העזה. אפילו באפלולית, שמתי לב מייד לשינוי באמי. הרגשתי את ההתרגשות שלה, יחד עם משהו אחר.
אני מרגישה בבית כאן, אמרה כשהתיישבתי לידה.
היא החלה לפרוק מתנות ממזוודה: אלפג'ורס, או עוגיות כריך עדינות, וצנצנת של צ'ימיצ'ורי מיובש. אמי תמיד נראתה צעירה לגילה, אבל באותו הרגע, כשהיא פתחה את קופסת הקונדיטורים כדי לחשוף רצועות כהות של דולצ'ה דה לישה שנלחצה בין דיסקים רכים, היא נראתה כמו אדם אחר לגמרי מהאישה שגידלה אותי.
האם אתה רוצה אלפג'ור? שאלה.
לפני שנולדתי, לאמי היו חיים אחרים בארגנטינה. היא עברה לשם מיַפָּןבגיל 23. היא התחתנה, נולדתי בן, התגרש, חזרה לבית הספר ובסופו של דבר נשארה בבואנוס איירס כמעט 20 שנה. בסוף שנות השלושים לחייה היא התאהבה באבי, שביקרפריזלעבודה. היא עקבה אחריו לצרפת ונולדתי כשהייתה בת 44. אבל היא תמיד דיברה איתי ועם אחי בספרדית, ולא יפנית או צרפתית; ולאורך ילדותי, חלמתי לעתים קרובות על חייה הארגנטינאים, פרק שנשאר סגור בחוזקה, מסתורי. תהיתי אם היא הייתה נשארת שם לנצח אלמלא פגשה את אבי.
כל כך הרבה השתנה בחיי אמי כשעברה לצרפת: נישואים שניים, קריירה חדשה, ילד נוסף, אזרחות צרפתית - אפילו האופן בו אכלה עבר משמרת. היא תמיד נמשכה לרפואה הוליסטית, אך לאחר לידתי, היא אימצה תזונה מקרוביוטית קפדנית ואחריה דיאטות צמחוניות אחרות בעיקר. אין לי זיכרונות ילדות מאכילת בשר אדום בבית; אסור במטבח שלנו, גלוטן, סוכר מזוקק ומזונות מעובדים, כולל הפינוקים הקפואים שאבי הביא הביתה מעבודתו בחברת גלידה. כשנסענו לחו"ל לבקר משפחה, הכללים השתחררו מעט, ובני דודי האכילו לי בדיסקרטיות כפיות ריבה ופרוסות גבינה. בכל פעם שאבי ואני היינו לבד, אכלנו כמהין שוקולד וכריכים עם חזיר. מעולם לא העזתי לאכול את הפריטים האלה מול אמי. אבל חברים היו לוחשים סיפורים על המאכלים שאכלה לפני כן - קוקס עם קצפת, לחם, בשר, אורז לבן! היה קשה לדמיין, כאילו האנקדוטות האלה היו שייכות למישהו אחר.
לארוחה הראשונה שלנו בבואנוס איירס, אכלנו פודינג תירס ואמפנדות דה קרן. ציפיתי שאמי תתלונן על הגלוטן בבצק או על שכבת הגבינה הפריכה המכסה את הפודינג. במקום זאת התבוננתי ביראת כבוד כשהגישה את עצמה מנות גדולות. נשכחנו אל האמפנדות החמות; נוזל טפטף דרך אצבעותינו לצלחת. מילוי הבקר היה משולב בצימוקים, זיתים, ביצים קשות ובצל. זו לא הייתה אנומליה: לאורך כל השבוע אמי אכלה את כל מה שהציב מולה בתיאבון חסר מעצורים. כל מגבלות המזון שלה ורגישויות יצאו מהחלון כשחיפשה מנות מוכרות מעברה. אכלנו מילאנסות מטוגנות בשמן עמוק עם פירה, קרמל פלאן מכוסה בשנטילי. היא הביאה אותי לבית קפה שכונתי ושאלה אם האמפנדות מיוצרות בבשר טחון או חתוך ביד. כמובן שהנורים שלנו עם קרן קורטדה, אמר השרת על האחרון, קולו גאה. טוב מאוד, היא הנהנה והזמינה שלוש לשולחן. היא לקחה עקיצות מהטוסטאדות שלי - כריך לחוץ של לחם לבן, גבינה וחמאה נטולי קרום.
ביום ראשון הזמינה אותנו הסנדקית שלי לסטייקאוס. שוב, אמי טסה בתפריט ובחרה בשרים ונקניקיות. הייתה שם מורסילה, או נקניק דם, מעטפתו מבריקה ומתוחה, עומדת להתפרץ; פרובולון בגריל מאובק באורגנו; עין צלעות כה רכה, עדנו חילקנו אותה עם כף; וחתיכת בשר שמעולם לא שמעתי עליו - רירית בטן של פרה, נאמר לי. זה היה רזה וארגמן עם ממברנות משני הצדדים. לקינוח, אמי התעקשה על Panqueques Con Dulce de Leche. שברנו את הקרפ הדק עם המזלגות שלנו, ומשחרר קרמל חם על הצלחת.
במהלך הארוחות הארוכות הללו, זיכרונות משנות ארגנטינה עלו אל פני השטח. התקופה שהיא התלבשה בחליפת איסי מיאייק שהושאלה מאחותה כשקיבלה את תעודת הבמה שלה; סיפורה של הסנדק שלי מנחש שהיא בהריון איתי - הרופא ביטל את זה כגיל המעבר - ואמי מבטיחה להפוך אותה לסנדקית אם זה היה נכון; איך בסוף השהייה שלהבואנוס איירס, היא חשה מחנקת ומבקשת לעזוב.
זה היה כאילו השהייה הזו לעיר מוכרת החזירה את אמי לעצמי צעיר יותר, והעניקה לה אישור ליהנות מפינוקים בעבר. כמו זיכרון שרירים המוטבע עמוק בתוכה, הוא התחזק ככל שהימים נמשכו. לא רק שהיא הייתה הרפתקנית באוכל שאכלה, אלא שהיא גם גמלה באנרגיה מפתיעה, הלכה שעות לצד מכוניות צופרות ואדי פליטה, תחושת הכיוון הנוראה שלה הוחזרה באורח פלא. היא עברה בשכונות בביטחון ולרגע הרשיתי לעצמי להיות מונחה על ידה.
אם הייתי עצום את עיניי, הייתי יכול כמעט לראות אותה משוטטת ברחובות בשנות ה -70, טועמת את הנגיסה הראשונה שלה בסטייק הארגנטינאי, אולי אפילו להציץ איך זה לבוא לגיל כאן. עלה בדעתי שאני באותו גיל כמו אמי - 30 - כשגרה בבואנוס איירס. דלת נפתחה לעבר, ואינטימיות מוזרה החליפה את הניתוק שהרגשתי איתה לעתים קרובות כל כך - אחת שהוגדרה על ידי ההבדל הגדול שלנו בגיל וסגנון ההורות העצמאי שלה. אולי הקרבה הזו הייתה השלכה ורק הייתה עבורי, ובכל זאת הרגשתי את זה עמוק ואינטנסיבי.
במובנים מסוימים, חיינו היו כל כך שונים - חייתיהעיר ניו יורקבמשך עשור, ועמדתי לפרסם את הרומן הראשון שלי - ובכל זאת, זיהיתי את עצמי בה. שניהם בחרנו בערים כל כך רחוק ממדינות הלידה שלנו, ולעתים פועלת דרכי אנרגיה חסרת מנוחה. זה הפחיד אותי, המתח בין יצירת בית במקום אחד לרצון עוצמתי להיות במקום אחר.
הטרנספורמציה של אמי הגיעה לשיאה ברפנוי, חנות גלידה המומלצת על ידי גיסתה. זה היה היום האחרון שלנו בבואנוס איירס. הנחתי את ההזמנה שלי, בהנחה שהיא עשויה לטעום את שלי בקצה הלשון. לא יכולתי לזכור שאי פעם ראיתי אותה אוכלת גלידה. רגע לאחר מכן, היא ביקשה שני סקופים מפוארים של דולצ'ה דה לישה ושוקולד חצות. צילמתי ושלחתי אותה לאבי, נרגשתי שתפסתי את המעשה יוצא הדופן הזה. בתמונה היא מביטה בגלידה בחיוך עדין. רק אני יכול לראות את הרמז של שובבות, טשטוש של עצמיות בעבר ובהווה, רגע של חוצפה מעוגלת בהנאה.
