החום בדרום אינדונזיה אינו מתמסר, אפילו באפריל. זה תלוי בך, הופך למצב קבוע. הלילות, לעומת זאת, רכים ומתוקים, ובערב כזה אני עומד על חוף בתולי בפולאו מואנג, בהפארק הלאומי קומודו, צופה במה שמרגיש כמו משחק הכדורגל המרוחק ביותר בעולם. זה משחק איסוף מזדמן בין שתי קבוצות של אנשי צוות בחולצות כחולותעולם חדש, יאכטת העץ שבה ביליתי את השבוע האחרון, בהפלגה דרך West Nusa Tenggara. המשחק כולל רגליים מהירות ומעורפלות, עצי סחף תועים שעוצבו כעמודי שער וצעקות צחוק תכופות. מישהו קולע, אבל אני שומע את זה יותר מאשר רואה את זה, כשאני נתפס מנסה לעכל עד הסוף את הסצנה המשמחת: פסגות בצבע ליים מרחוק, עננים תלויים נמוך, זוהר הקינמון של זרועות השחקנים בדעיכה השמש, החול הקריר.
מאוחר יותר באותו לילה, אחרי מדורת חוף וברביקיו שמתאימים למכובד המבקר - סטייקים של קובי חמאתיים שצולו במומחיות על היבאצ'י -עולם חדשהבעלים של, מארק רובה, מצטרף לזיקוקים. חמישים רגל או משהו כזה במורד החוף, אותו צוות שצפיתי בו בבעיטות פינה מתכרבלות על החול, מציתות רקטות שנוששות לשמיים ומתפוצצות בפרצי אדום, צהוב ולבן, רוחשות מטה לעבר הים. מאיר את הסירה - מרופדת חזקה ותורן נועז - עוגנת במפרץ כמו סוג של ספינת פיראטים. אחרי הזיקוקים באים פנסי המשאלות הסינים, עשרות מהם, נדלקים על ידי מבער ונשלחים להמריא מעל האי הקטנטן הזה כמו חלומות, עד שהם נעלמים, נבלעים בין הכוכבים החלביים.
ההגעה שלי פנימהאִינדוֹנֵזִיָההרגיש לא פחות מעולם אחר. אחרי כמעט עשור של אבל ופיוס, התחלתי, כמה שבועות לפני כן, לחפור בנסיבות סביב מותו של אבי ב-2005 - הוא קפץ מגשר וטבע בים. תכננתי לחזור למיין, שם גדלתי: שלחתי מיילים וביצעתי שיחות טלפון לעורך הדין של אבי, לנשותיו לשעבר, לחברי המשפחה ולחברים הוותיקים לשתייה, אספתי מידע על חייו. מצאתי ארגז נעילה עם השעון שלו וטבעת הנישואין שלו, ושותף לשעבר שלי לדירה הופיע בניו יורק עם מזכרות ילדות שהשארתי בעליית הגג שלו אחרי הקולג'. הכל הגיע אבא. במכה אחרונה של התערבות מיסטית, קיבלתי משימה להפליג שבעה ימים עם רובה, משפחתו וכמה חברים, בערך 300 מייל לפארק הלאומי קומודו מבאלי, גן העדן של האי הטרופי שבו אחי החורג, אלכס, עבר דירה ארבע שנים קודם לכן. הגירושים של הורינו ומותו של אבי רסקו את התקשורת בינינו, אבל הוא הציע לי להישאר בווילה שלו. היינו מדברים.
הזריחה מעל האי רינקה, בפארק הלאומי קומודו.
תמונה מאת בן סטולי"המקומיים נמנעים מהמקום הזה אחרי רדת החשיכה,"עולם חדשמנהל השייט השוויצרי, סבסטיאן, אומר לי כשאנחנו מניפים את המזוודות שלי ממונית בחוף הים בסרנגן. זה הלילה הראשון שלי בפניםדרום מזרח אסיה, והערפל תלוי כמו תכריכים. הוא מסביר כי אינדונזים רבים מאמינים ברוחות רפאים, רוחות של מתים שיכולות להשתלט על אנשים חיים, ולהוציא אותם מדעתם. אחרי שבוע שביליתי בחטטנות באלבומי תמונות, מכתבים ושאר חליפות שקשורות לאבא, אני יכול להבין את החשש. אנחנו מעמיסים את הדברים שלי על מכרז ורוכסנים אל היאכטה, שהיא מאסיבית ומוארת בנורות לד כחולות. בחושך זה נראה כמו מועדון לילה צף. על הסיפון, רובה המתין, מנקה נוזל חום בצנצנת מייסון. מלח ניו אינגלנד, הוא בילה את הקיץ בילדותו בקייפ קוד והחל לשוט בשנות העשרה שלו. הוא דילג על יללה במהלך הקולג' ועבר לאינדונזיה ב-1998, שם קנה מפעל כפפות ועשה את הונו. הוא התחיל לבנות עלעולם חדשבשנת 2006, ואחרי שבע וחצי שנים של נסיעה מג'קרטה במטוס, בסירת מנוע מהירה ובכבישים משובצים לאתר בניית הסירות בבורנאו כדי לבדוק את ההתקדמות, היה לו מכונית עץ בגובה 167 רגל.phinisi- יאכטה מודרנית במעטפת של העולם הישן. הייתה לו גם תוכנית פרישה. "זה היה הרעיון", הוא אומר. "הסירה היא דרך להכריח אותי להתרחק מהעסק, להעביר אותו לבן שלי, לצאת לכאן וליהנות מהאוקיינוס עם המשפחה שלי."
המיטה שלי בסוויטת ההורים גדולה ורכה, אבל הים לא סלחני באותו לילה ראשון; בנסיעה מזרחה מבאלי ללומבוק, גלים הכו בגוף. השינה שלי נסערת. "חמשת הלילות הכי קשים על הסירה שראיתי," בתה בת ה-31 של רובה, קורטני, מצחקקת למחרת בבוקר בארוחת הבוקר, לא מופתעת. אנחנו לוגמים תה על סיפון הקטיפה האחורי, מוקפים במים הכי רגועים, דמויי זכוכית - כאילו האוקיינוס המתנפץ לאחרונה שיחק בדיחה מעשית. מעבר לכתפו של רובה, בנו בן החמש, קולבי, בונה מבצר מאולתר מכריות זרוקות, צולל בשמחה תחתיהם כשאבא מביט בדרכו. בשחר הוורוד, הר געש מתנשא, הר רינג'אני, יורק עננים שמנים ושפירים אל השמיים הכחולים. הדממה מבריקה, מופרת רק מדי פעם בקריאות של הדייגים המקיפים אותנו, משעני סירות המשאבה שלהם כמו רגלי גמל שלמה פרושות מעל הים.
במהלך השבוע, נפליג בכמה מהנופים המדהימים של דרום מזרח אסיה. כשהם יושבים על חרטום הסירה, אפשר לדמיין מלחים פורטוגזיים רפויים של תחילת המאה ה-16, צופים במקום בפעם הראשונה: קטעים בלתי מוגבלים של מים צרוליים; שוניות בתוליות עם לווייתנים, קרני מנטה ודגים טרופיים; יערות ג'ונגל וחופי חול ורוד ממוסגרים במעברי הרים סלעיים; ואגמים חתוכים על ידי לוחות טקטוניים, צונאמי וקרחונים. זה מקום כל כך עשיר בפליאה טבעית שצפייה ב"דולפינים של ארוחת בוקר" הופכת למשהו שאני מצפה לו לצד ביצים עלומות ואבוקדו.
עולם חדשסופר יאכטה.
תמונה מאת בן סטוליטיולים מתחילים באותו אופן בכל יוםעולם חדש, כשסבסטיאן בודק בעצבנות את השעון שלו. "כדאי שנלך," הוא יגיד, רק עם שמץ של מבטא צרפתי מזמר. מאחז החקלאות האנמי שאנו מטיילים בו בבוקר שלוש הוא ניגוד לטלטל את הראש לטעם חמשת הכוכבים של הסירה. אבל היופי שלה הוא סוג אורגני יותר מדהים: בטווח של 50 מטרים מהחוף אנו מבחינים שמה שנראה היה רק קטע של דיונות חול הוא למעשה עשרות פרות רועות ורועות. בבקתה פתוחה יושבים כמה רועים מזדקנים בכפכפים ומניקים את הסיגריות שלהם בצל, ומקבץ נשים בחיג'אב מחייכות במודע דרך שיניים שבורות. העשן משריפות אשפה קטנות תלוי בשכבה מעורפלת מעל החוף, ובתי עץ רעועים, המחוברים ביניהם בקווי כביסה משתלבים, מתכופפים בדשא הגבוה. אנחנו צועדים על החוף בשקט, ביראת כבוד או יראת כבוד - משהו בצנע של המקום שואל את הנשימה שלך.
ברינקה, תושבי הכפר מתמודדים באופן קבוע עם לטאות טורפות הידועות בשם דרקוני קומודו. טיול כדי להקל על עצמי בשיח מצריך מלווה שאוחז במקל דמוי קלשון, וכשאנחנו מזהים זוחל דמוי צב בגובה 10 רגל שאורב בבית קברות סמוך, אני אסיר תודה על הליווי. תופס את ההפתעה שלי, סבסטיאן מחפש בגוגל את "התקפת דרקון קומודו" וצוחק מבטנו כשאני צופה בסמארטפון שלו, מזועזע, בזמן שהיצור מפרק עז.
ואז בקומודו, אנו נתקלים בסצנה שונה בתכלית: תלמידי בית ספר קורנים במדים ירוקים-זהובים עומדים בתור על המזח כדי להעביר שולחנות וכיסאות שזה עתה נמסרו לכיתת האי שלהם. מצב הרוח לא יכול להיות גבוה יותר. להוטים לתרגל את האנגלית שלהם, הם מצייצים אלינו: "מיס!" הם צועקים. "היי, אדוני!" הם מנופפים פה אחד מהרציף, מוארים בשמש, כשאנחנו נסוגים חזרה לספינת העץ הגדולה שלנו.
אפילו בלי לדעת שהמסע האפי הזה יוביל אותי אל אלכס, אי אפשר להיות על הסיפוןעולם חדשבלי לחשוב על אבי. ילד ממעמד הביניים מקונטיקט ששאף לעושר בניו אינגלנד, אבא שלי התלהב מסירות, ומאורח החיים הנינוח שהם נראים לו. לקראת סוף חייו, היה לו משימה קשה בעסקי התיווך הימי, והתמחה ב"סירות אופי". סירה בעלת אופי, לדבריו, הייתה צריכה להיות עשויה כולה מעץ ולעשות בעבודת יד קפדנית על ידי בוני סירות מאסטרים בשיטות מסורתיות. לפי הסטנדרטים האלה,עולם חדשהיא הספינה האולטימטיבית, יצירה שחודזה על ידי נגרים המחזיקים רק במסורים ופטישים כדי לעצב את קורותיה העצומות - 28,000 רגל מעוקב של עץ ברזל צפוף. הפירוט לבדו היה גורם לאבא שלי לבכות: כל ציר דלת, תפס חלון וידית מגולפים ביד. אני יכול לראות את ידו עוקבת אחר המדרון החלק של מסילה מעץ טיק:אתה בכלל יכול להאמין לזה?
חופים בפארק הלאומי קומודו.
זכויות יוצרים_בן_סטוקלי_2017אחר הצהריים אחד, מנמנם על הסיפון בעודי מתנוססת על ידי זמזום קריאות התפילה ממסגד בכפר, אני זוכר ערב של סוף אביב במהלך ילדותי, כשאבי ואמי החורגת העמיסו איגלו עם סודה דיאטה וקורס, וערמו את אלכס ואותי לתוך 30 רגל סאות'פורט שלנו לטיול מירמות' לפריפורט ללחמניות לובסטר דמדומים. אחרי מה שנראה כמו שעות של שיוט משעמם וקר מאוד בין האיים המנוקדים באורנים של מפרץ קאסקו, הגענו, עטורי רוח ומכוסי מלח. נראה היה שמשפחתי התענגה על ההרפתקה במסעות האלה, אבל לא התנדנדתי. האם לא היה קל יותר לנהוג? כעת, 25 שנה מאוחר יותר, בהפלגה דרך האיים האינדונזיים, אני חש חרטה על כישלוני להבין את החופש הבלתי קשור של האוקיינוס הפתוח, את הניסים הטבעיים העומדים לרשותנו.
אבל אז אני צועד על הסיפון במהלך השקיעה המדהימה השישית שלנו ברציפות ועובר על פני קולבי, עיניו מופנות לכיוון הרצפה, דעתו מוסחת בשמחה על ידי משאית לגו. הוא בוחן את החלקים בקפידה, ומצמיד כל בלוק צבעוני לאחר כשהנופים הפנורמיים הכחולים-ירוקים של האי פלורס והר הגעש הר Sangeang Api מרחפים מעל האופק. מה בנים יודעים על חרטה? אחרי טיסה קצרה מ-Labuan Bajo לדנפסאר, מונית מורידה אותי לווילה של אלכס. הוא חום, בריא, פטפטן, גרסה קצת יותר חכמה לפוסט-קולג' יודע הכל שראיתי לאחרונה. הוא בודק אותי לאיתור סימני בלאי. "הזקן שלך," הוא אומר ומחייך. "את נראית בדיוק כמוהו." אני צוחקת, מעבירה כף יד על לחיי העוקצנית.
אנחנו קולטים את הקצב שלנו ללא מאמץ, כמו הרגל ישן, משיגים משקאות במועדון חוף בקאנגו. כשהיין והנוסטלגיה דוחקים בנו להמשיך, אנחנו מדברים על חברים שאיבדנו בשנים האחרונות, על הילדות שלנו ועל האובדן המשותף שחלקנו. "אני חושב שחלק גדול מזה שלא הייתי פרואקטיבי לגבי לראות אותך", אומר לי אלכס, "לא ידעתי אם אני רוצה לחזור לשכשך בבריכה הזו." אני מהנהן, מסתכל החוצה אל החוף, הים הפראי שמעבר לו, בתי הספר של הגולשים חותרים, הילדים צווחים כשהגלים מתחבטים על קרסוליהם. עם רדת הלילה, אנחנו מסיירים באי, חוצים כבישים באלינזיים זעירים על הקטנוע של אלכס. אני רוכב על הגב, אוחז בחוזקה, צועק פרטים קטנים על חיי בניו יורק על זמזום המנוע. "אני רוצה להראות לך את הדרך האהובה עליי," הוא אומר, חותך שמאלה ומסיט את האופניים אל שביל סלעי בין שני שדות אורז, רמז לירח כסוף זוהר מעליו. עולם אחר. אני אוחז באחי, ואנחנו מסכימים להישאר בקשר הפעם, מה שעשינו פעמים רבות בעבר. אבל במפגש הזה, במקום על פני כל האוקיינוסים בעולם, ההבטחה מרגישה אחרת.
אופנועים באמלפורה, באלי.
תמונה מאת בן סטוליעלה על הסיפון
המקומות שאליהם תלכו
עולם חדשמפעילה צ'רטרים פרטיים ברחבי הארכיפלג האינדונזי מאפריל עד נובמבר, ומכילה עד 14 אורחים בשישה חדרי אירוח וסוויטת הורים עם צוות של 20. מסעות דרךמיאנמרותאילנדזמינים כל השנה לפי בקשה. צ'רטרים מלאים לשבוע אחד מתחילים ב-$102,500, הכל כלול.
הגעה לשם
מובילים מרכזיים כוללאמריקן איירליינסו-[Qatar Airways] (https://www.qatarairways.com/us/en/homepage.page) טסים לבאלי דנפסאר עם קונקשן אחד מניו יורק ומלוס אנג'לס. משם זה העברה קצרה לרציף.
חזרה לארץ
אם התמלאתם בחופים, צאו פנימה לכמה ימים פעם אחת בבאלי לפני שתטוסו הביתה. Hoshino Resorts היפן פתח את גג הסכך שלההושינוי באלילפני שמונה חודשים בגבעות אובוד, הידועה בריקודים באלינזיים מסורתיים ובמקדשים הינדיים.