ניסיתי לתכנן את החופשה האמיתית הראשונה שבני דנטה ואני נצא רק עם שנינו, ורק ידעתי שלא נוכל לחזור לגואניקה.
לפני שבעלי וינסנט מת, שלושתנו היינו מבלים את רוב חופשות החורף באתר נופש פשוט בחלק הדרום מערבי שלפורטו ריקו, מקום שופע מנגרובים. החופשה הזו התרחשה במשך כמה שבועות בפברואר או במרץ - כשלא הצלחת להרגיש את פניך בניו יורק - כמעט כל שנה עד שדנטה סיים את חטיבת הביניים. היינו פוזלים בשמחה מהשמש, שורפים את ירכינו בשיט קיאקים ומחפשים בבוץ דמוי חול טובעני את הכפכף החסר שלי. באופן בלתי נשכח, מאז שדנטה היה מספיק מבוגר למשוך את מזוודת הפינגווין שלו מאחוריו, היינו חורשים אתערימת ספריםעל החוף כמשפחה, שוכבת על מיטת וילון בזמן שהגלים מתגלגלים פנימה והחוצה. הייתי קורא שוב את העותק הישן שלי שלבנו של ישועבזמן שהפעוט דנטה דפדףאל תתנו ליונה לנהוג באוטובוס!בשעות אחר הצהריים המאוחרות, כשאור היום היה מתחיל להחליק מאחורי העננים, דנטה ווינסנט היו משוטטים לעתים קרובות במורד המזח. דנטה היה חוזר, שערו הארוך והחום מואר על ידי השמש, אומר "לאבא יש מתנה בשבילך!" לפני שהפלתי שקית של שבבי פלנטיין בחיקי.
לא יכולתי לחזור לשם.
השנים האחרונות היו אכזריות. שנה לאחר מותו של וינסנט בשנת 2020, בני אז בן 15 סבל מדום לב. זה קרה באמצע המחזמר שלו בבית הספר, כשהוא עמד בכנפיים. הם הכריזו על מקרה חירום רפואי, הפסיקו את ההופעה ושאלו אם אני בקהל. מיהרתי מאחורי הקלעים כששני אנשים ביצעו בו החייאה. הייתי בהכחשה מוחלטת למה הוא היה מחוסר הכרה על הרצפה והמשכתי לדבר איתו כאילו אני יכול להעיר אותו. אנשי EMT שטפו פנימה, חתכו את חולצתו וצעקו הוראות כשהם זעזעו אותו. עמדתי על הבמה והסתכלתי באימה.
הזמן האט והתחלתי לראות את המזלג הצלול בדרך חיי. נלחמתי בפאניקה שלי ובימים הקרובים הוא התגבר על כל מכשול: הלילה במכונת ההנשמה, הימים בתרדמת, הבקרים של אובדן זיכרון לטווח קצר, הניתוח שלו להתקנת דפיברילטור והאבחנה המתסכלת שיש שום דבר לא בסדר איתו פיזית ושום דבר במערכת שלו כדי להסביר את האירוע שלו.
באורח פלא, הוא חזר הביתה שבוע לאחר מכן, ביום הולדתי ה-44. הוקל לי אבל המום מהעובדה שהפכנו מבית חולים מוקפים בעזרה רק אני והוא בדירה שלנו, ביקורי רופאים ובדיקות לפנינו. ביליתי איתו את הקיץ הזה בחופשה משפחתית בבית שכורבצפון מדינת ניו יורקאבל הייתי מבולבל מכדי להירגע, נזהרתי לנצח מפצצת הזמן המתקתקת שהייתה לבו הפועם.
***
וינסנט עקב אחר חדשות ספרותיות והחזיק רשימות מסתובבות של מהדורות חדשות על השולחן ליד המיטה, אבל הוא היה גם מורה לאנגלית שאהב להגיב על קלאסיקות ישנות יותר. הוא התלהב ממני על קרסון מקולרס, במיוחדהלב הוא צייד בודד: הסיפור מתרכז באדם חירש-אילם בשם ג'ון סינגר בג'ורג'יה של שנות ה-30, ובגורליהם של ארבעה תושבי העיר המתקשרים עמו. וינסנט אמר שהיא גאון, ושהרומן לא מוערך, בין הטובים שקרא אי פעם. הוא רצה שאקרא את זה כדי שנוכל לדון. אף פעם לא הגעתי לזה.
כשחזרנו מצפון המדינה, ניסיתי להתחיל את הרומן כמה פעמים ולא הצלחתי. בהחלט לא יכולתי להרים את זה במהלך טיולי סוף השבוע התזזיתיים שלנו לביקור בקולג'ים, שם הרגשתי בחריפות את היעדרו של וינסנט בזמן ניווטתיניו אינגלנדכבישים מהירים ברכבי שטח שכורים עם מפתחות מסובכים והתעסקו עם תג השם שלי בזמן שסיירנו בעוד מעונות צפופים ללא מיזוג אוויר. הספר הפך לעוד תזכורת לכך שלוינסנט היה חסר למה שציפה לו גם בתור אבא וגם בתור מי שהדריך קשישים בתיכון לפרנסתו.
עשור לאחר מות אביה, הסופרת ג'סיקה צ'פל מבקרת במולדתו בחיפוש אחר דרך קדימה.
בשנת 2023, דנטה התכונן ללכת לקולג' ברחבי הארץ. זו הייתה פחות או יותר הפעם האחרונה שהוא ואני הלכנו לטייל יחד לפני שהחלו חייו החדשים כמבוגר צעיר, אז זה היה טיול חשוב. הוא גדל כשהוא מנשק, הולך לחוף כל יום כילד במזרח לונג איילנד. ליד הבית שלנו היה מרכז להצלת חיות בר שבו דנטה ואני היינו אוכלים ארוחת בוקר בשבת על אחד משולחנות הפיקניק לפני ביקור עם הינשופים והנשרים המשתקמים, מתאוששים בכלוביהם. לעתים קרובות טיילנו ביערות הסמוכים, ובדקנו אם יש ראשנים במים שקטים. אז החלטתי לפנק אותו ולתת לו להחליט לאן נלך. אמרתי לו שאנחנו יכולים ללכת לכל מקום ביבשת.
הוא לא היה ילד עירוני, והוא היה במערב רק כפעוט. הוא רצה לחוות את היופי הייחודי של המדבר האמריקאי -אריזונההיה המקום הראשון שעלה בראש.
אריזה עבורפֶנִיקס, החבאתי שמלות מעטפת קלות בהדפס טרופי ולא נלבשו מזמןביקינילתוך שלימזוודה. אני אוהב את השמש והתגעגעתי להרגיש אותה על הגב החשוף שלי. התרגשתי לראות משהו חדש עם הבן שלי. הייתי נחוש לזלול את עצמי במסעדה ולהירגע בנוחות ליד תחנת מים. באמצע כל זה, סרקתי את מדף הספרים בסלון והפתעתי את עצמי בכך שזרקתי אתהלב הוא צייד בודדבתיק שלי.
הטיול היה מושלם עבור דנטה, שנמנע מהקולג' בעיר בגלל הרי היםצפון מערב האוקיינוס השקט, והשתוקק לנהוג ברחבי מדינות אמריקאיות שונות כדי לחטט בעצי מחט ובעל עין בחיות הבר. הוא למד תיכוןצפרותבכיתה והתרגש לראות מה יש לשמי הדרום-מערביים להציע. הוא אוהב שציפורים נמצאות בכל מקום, הוא אומר, לא משנה לאן אתה הולך. הוא אוהב את הרעיון שאתה לא צריך להסביר לאף אחד מהי ציפור, שהם משותף שכל בני האדם נתקלו בו.
יום אחד, אתר הנופש שלנו הביא מומחה מההצלה המקומית Liberty Wildlife, ששוטט בשטח עם בז יום אחד ועם קסטרל למחרת. זה החזיר את דנטה מיד לבקרים של סוף השבוע שלנו במרכז חיות הבר, ולאותם אירועים הקשורים לילדים ברחבי העיר שלנו, כאשר מתנדבים הביאו סביב שגרירי ינשופים זעירים שלא ניתן היה לשחרר אותם בחזרה לטבע. הבחנו בתנועה בשמים כשהם הופכים לכחול כהה והודיעו לנו שהציפורים הן ניצי לילה, מה ששמח אותנו עד אין קץ.
בזמן שדנטה בילה את החלק האחרון של הטיול בטיולים בחום היבש של אריזונה, בצילום שליו ורצים על הר קמלבק, השתרעתי על כיסא נוח ליד בריכת הספא השקטה והרמתיהלב הוא צייד בודד. יכולתי לראות מיד מדוע וינסנט אהב את הרומן: הוא ביטא באלגנטיות אינספור צורות של כאב לב אנושי דרך ההתרחשויות בעיירה דרומית קטנה. כולם היו קשורים בבדידותם. הדמויות נתקלות בגורלות עגומים: אחת מוותרת על חלומותיה, אחת חיה את חייו רחוק מהבית, אחרת מתאבדת. התייחסתי מאוד לחושך שלהם, אבל זה גם גרם לי להבין שאני כבר לא במקום הזה. ביליתי את השנים האחרונות במצב של אובדן ודאגה, מתעורר בדמעות, מפחד ממה שעלול לבוא. אבל עכשיו, הייתי אסיר תודה. הסיפור לא מסתיים כשהספר מסתיים (אולי הדמויות האלה מצאו שלווה) וגם לא שלי: בעלי מת, אבל הבן שלי שרד. דנטה היה כאן איתי, במקום יפהפה, והסיפור שלו רק התחיל.
קראתי את הספר להמשך הטיול, תמיד ליד הבריכה ולפני השינה, החום מהשיזוף שלי התקרר על ידי הסדינים בניחוח מרווה. היינו באמצע המדבר, רחוק מגואניקה וההים הקריבי, שם כנראה שכבה משפחה אחרת על מיטת החוף. אבל הרגשתי כאילו וינסנט היה איתנו בטיול, כאילו אני אפנה פינה והוא יהיה שם ומחכה לצאת לטיול שלנו אחרי הארוחה.
ביום האחרון, אחרי סבבי יוגה בשעת בין ערביים ואמבטיית סאונד שהיינו צריכים לעצמנו, הגשתי לדנטה את הספר ואמרתי לו שארצה לדבר גם כשיסיים לקרוא אותו. בתורו, הוא הפיל שקית של שבבי פלנטיין בחיקי.
"הצג לך," הוא אמר. "אני לא מאמין שיש להם את אלה כאן."
